VI NOTICE SCII LA VIE

leur renommée, et les vives sympathies qu'ils excitent.

Tant de pages en prose éloquente , tant de beaux vers qui nous retracent si énergiquement les vices de nos sociétés , tant de pensées morales exprimées d'une manière si sublime, de si belles peintures de la vertu , de l'amour et de l’amitié , témoignent dans Rousseau et dans Byron une forte conviction, une sensibilité profonde, et un esprit fait pourplaner dans les régions élevées. Mais si le farouche orgueil et la sauvage misanthropie de ces deux hommes, si leurs actions et leurs inclinations, si peu d'accord avec leurs écrits , nous font éprouver un sentiment pénible , pourtant ce sont ces contrastes mêmes qui nous attachent à la lecture de leurs ouvrages, parce que ce sont eux qui nous font assister à ces tempêtes intérieures auxquelles ont été en proie ceux qui les ont tracés; parce que ce sont eux qui nous révélent ainsi les causes de leur génie et de leurs malheurs.

La Fontaine n'appartient pas à la même classeque cesdeux écrivains, quoique avec plus d'abandon encore il ait épanché son âme dans scs ouvrages ; mais cetteâmeétaitd'une nature moins forte , moins exceptionnelle ; plus propre à sympathiser avec celle desautres. Ame douce, naïve, sincère, qui se manifeste à nous de la manière la plusaimable.parcequ'on s'aperçoit toujours qu'elle est aimante. Jamais la Fontaine ne s'occupe de lui que pour nous-mêmes; son imagination nous frappe sans effort , sa raison nous persuade sans contrainte ; il nous attendrit quelquefois, nous réjouit souvent, nous console toujours. Comme moraliste,

Il cherche nos besoins an fond de notre cirur,

et se présente a nous comme un ami qui nous conseille, et non comme un maître qui nous régente.

Aussi, tout naturellement, nous excusons scs faiblesses , et nous chérissons scs vertus. Quand on l'attaque, nous nous surprenons ù le défendre comme s'il nous appartenait, comme s'il était de notre famille. Andrieux , ce charmant conteur, cet appréciateur si plein dégoût des productions littéraires, était connu par le vif attachement qu'il avait pour tous les siens ,

par sa tendre vénération pour la mémoire de son père ; cependant un jour, quelqu'un , en sa présence, se mit à blâmer (peut-être justement, certaines actions de la Fontaine, et quelques-uns de ses vers; Andrieux , dans son inqialience, laissa échapper ces paroles, qui réduisirent l’interlocuteur au silence : • Ah ! si vousle voulez, ditesdu mal de mon père; mais, de grâce , ne dénigrez pas ta Fontaine. »

Quand il faut juger les productions souvent négligées de ce poêle , les critiques les plus inflexibles semblent avoir perdu l'habitude du blême , et ne pouvoir plus trouver d'expressions que pour l'éloge. Voltaire seul fait exception ; mais s'il a cherché ù rabaisser un talent dont il appréciait mieux qu'un autre tout le mérite, c’est que la réputation si populaire du fabuliste importunait cet homme jaloux de toutes les gloires littéraires , parce qu'il se sentait les moyens de pouvoir les ambitionner toutes. La preuve de celte assertion se trouve dans un jugement peu connu , et en quelque sorte confidentiel, contenu dans une de ses IcttresàVauvenargues. Celui-ci avait cru entrer dans sa pensée, et le flatter peut-être, en disant que la Fontaine n'était poète que par instinct. « Comme poêle, répond Voltaire , son .instinct était divin ; et si l’on s’est servi de ce mol à son sujet, il signifiait génie'. •

Nous n'aurons donc rien à dire sur les ouvrages de la Fontaine. Ceux auxquels il doit la plus pure portion de sa renommée sont si souvent relus, qu'il est inutile de s'en occuper; mais il n'en est pas de même des faits qui concernent sa personne, ou qui peignent son caractère. Malgré le soin que nous avons pris de les établir avec exactitude, ils sont plus ou moins a Itérés ou défigu résdans les notices qu 'on a publiées sur cet homme célébré; et il convient de les resserrer dans un petit nombre de pages , et de les exposer dans leur vrai jour.

La Fontaine naquit dans une famille bourgeoise, mais ancienne, de Château-Thierry. La maison qu'il occupait dans celte ville existe , telle qu'elle se trouvait de son temps ; et c'est

' voltaire, tellrn Infditn. I. LXIII. p. SO des OGuera. édition de Renouant. — Lettre t Vauveuargnes, en dite du <7 janvier 1743

TH

encore une des plus élégantes. En face est une colline où l'herbe croît, et la chèvre broute, au milieu de quelques débris d'édifices épars, lit était aussi intact, il y a peu d'années, le magnifiqucchàteau desducs de Bouillon. Nos révolutions ont passé ; elles ont laissé debout la maison du poète, et ont bit disparaître le château.

Après des études assez négligées, faites dans sa province, la Fontaine entra au séminaire, chez lesoratoriens. A cette époque de mœurs assez relâchées , peu de jeunes gens s’adonnaient à la dévotion , mais peu aussi étaient incrédules. Un sentiment qui semblait inné, résultat de l'éducation et des premières impressions reçues dans l’enfance , faisait considérer la religion comme un lien sacré, contre lequel on pouvait bien se débattre , mais qu’il fallait se garder de rompre. Faire son salut était considéré par tout le mondecomme l'affairesérieuse et principale de la vie; mais, par cette raison-là même, beaucoup différaient le moment de s’en occuper , et arrivaient ainsi au terme de leur existence.

On sait que les deux dernières années de la Fontaine se sont écoulées dans les exercices de la piété la plus exaltée ; mais dans les faits que nous connaissons de sa jeunesse, rien ne nous donne lieu de croire qu'il ait pu alors avoir de telles pensées. Tout au retours , nous savons qu’il aimait les plaisirs, et surtout les femmes, et que ses scrupules ne le gênaient pas pour arriver à la satisfaction de ses désirs.

Sa retraite au séminaire, où il resta un an et demi, est donc dans sa vie un fait singulier que ses biographes n’ont su comment expliquer : cette explication se trouve dans les usages de cette époque. Celte retraite prouve que dès lors la Fontaine voulait s'adonner à la culture des lettres. Pour que le parti qu'il embrassait pût lui procurer un état , pour qu'il y pût faire sa fortune, il fallait, comme beaucoup de gens de lettres de ce temps, qu'il se fit tonsurer et qu’il devint abbé , ce qui le rendait apte à posséder des bénéfices, sans que pour cela il fût obligé d’entrer dans les ordres, ou de foire le sacrifice d • ses goûts mondains : mais pour devenir abbé il fallait savoir un peu de théologie, et cette étude ennuyait ta Fontaine ; il n’y pouvait réussir, c’est tui-méme qui nous l'apprend.

Dans une lettre ù sa femme, au sujet d’une Madeleine du Titien , grosse et grasse , dont il se reproche (et bien ajuste litrcjd’avoirparlépeu dévotement, il dit : « Aussi n’est-cc pas mon fait que de raisonner sur des matières spirituelles; j'y ai eu mauvaise grâce toute ma vie. >

la Fontaine quitta donc le séminaire; mais son frère , qu’il y avait attiré , y resta , devint un excellent prêtre, et par la suite lui céda tout son bien pour une modique rente viagère.

Dèsquc la Fontaincfutrentrédanslemonde, il ne s'occupa plus que d’intrigues amoureuses, de littérature, de spectacle; en vain son père voulut l'employer dans la poursuite d’un procès important qu'il avait alors, rien ne put vaincre son indolence, ses distractions, son vif penchant pour les plaisirs. Pourtant son caractère doux et docile , la bonté de son coeur, son humeur joviale, son imagination riante, son esprit fin, naïf, original, le faisaient cliérir et rechercher. Son père, homme instruit, vitsans répugnance qu'il se passionnait pour la culture des lettres, et il encouragea les premiers essais de sa muse.

On a dit que la Fontaine n'avait pris du goût pour les vers qu’à l’âge de vingt-six ans, et que le secret de son génie lui fut tout à coup révélé par la lecture d'une ode de Malherbe. Rien n’est plus faux que celte assertion. Il est probable, d’aprèseequiaété raconté à ce sujet par les premiers biographes de notre poète , qu’en effet la lecluredecetteode de Malherbe, qu’il ne connaissait pas, fit naître son vif enthousiasme pour le même genre de composition, et que c’est à cela quenousdevonsdeu x ou trois pièces où l’on trouve quelques strophes qui nesonl pas indignes du modèle qu’il avait choisi ; mais il est certain que , bien avant cette époque , il avait déjà composé de petits vers dans le genre de ceux de Marot et de Voiture. Le conte de Sœur Jeanne fut imprimé, sans nom d'auteur, dans un de ces recueils de poésies galantes qui pullulaient alors, et dont la publication est antérieure à l'époque assignée à la lecture de l'ode de Malherbe en présence de la Fontaine. Nous avons d’ailleurs , de ce que nous avançons ici , une preuve certaine qui nous est fournie par la Fontaine lui-même. Il avait eu le malheur de prendre dans quelques actes notariés le litre

VIH

NOTICE SUR LA VIE

d'écuyer, qui supposait un premier degré de noblesse. Des poursuites dirigées contre lui, en son absence, le firent condamner, par défaut, à une forte amende. Pour en obtenir la remise il écrivit au duc de Rouillon , son protecteur, une épltre en vers , dans laquelle il dit :

Que me sert-il de vivre innocemment ,

D’élre vans féale et cultiver les muses T Iietaa ! qu'un jour elles seront confuses Quand on viendra leur dire en soupirant :

• Ce nourrisson que vous chérisse» tant ,

« Moins pour ses vers que pour se» moeurs faciles ,

« Qui préférait à la pompe des villes

• Vos antres cois, vos chants simple» et don»,

« Oui dés ïmfance a réns parmi roua ,

• Est succombé sous une Injuste peine. »

Ainsi la Fontaine a aimé à foire des vers dis sa plus tendre jeunesse ; et ce goût , il l'a conservé jusque dans la vieillesse la plus avancée. C'est en vers que, dansle printempsde sa vie, il adressait des épitres et des déclarations d'amour à ses maîtresses ; c'est en vers que, dans ses derniers jours , il demandait pardon il Dieu de sa vie passée.

Pour assurer son sort et réformer sa conduite, le père de la Fontaine lui transmit sa charge de maître des eaux et forêts, et lui fit épouser une très-jeune femme qui n'était ni sans agrément ni sans esprit , et choisie dans une des familles les plus honorables de la province.

L’incorrigible nature de notre poète trompa encore, cette fois, les calculs de la tendresse paternelle, la charge dont la Fontaine était pourvu lui imposait des devoirs peu nombreux ; il ne put s’y assujettir, et il la vendit : sa femme ne sut pas s'accommoder à son humeur, ou le contraignait dans ses goûts; il cessa de vivre avec elle.

Pour bien foire connaître la Fontaine , ses torts, sa conduite, son caractère, nous avons besoin de parler de sa femme. Son portrait , peint par Mignard, est sous nos yeux. Elle avait un visage allongé, de grands yeux , un grand nez, de grands traits assez réguliers, mais peu agréables. L'expression de sa physionomie favoriserait assez l’opinion de ceux qui ont voulu la reconnaître dans la peinture que la Fontaine a tracée de la sévère madame Honcsta ; mais il n'en est rien. Nous savons au contraire.

par les reproches que lui adresse son mari, qu'elle aimait à lire des romans, à jaser longtempsavec ses connaissances, et qu’elle nes’oo* cupait pas des soins du ménage. Scs goûts frivoles et sa coquetterie ont donné occasion à Furetière de foire suspecter la pureté de ses mœurs, et de dépeindre la Fontaine fort indifférent sur ce point. Mais alors Furetière avait pris en haine le fabuliste, autrefois son ami, parce qu'il s'était rangé du côté des académiciens , ses confrères , dans la fameuse affaire du Dictionnaire. TaUemant des Kéaux , cet anecdotier du scandale, parle aussi des deux époux dans le même sens que Furetière; mais tous ceux qui ont été à portéede recueillir les bruits publics, cl les traditions de Cliùleau-Thierry, où madame ta Fontaine, qui a survécu longtemps à son mari, a toujours demeuré, rendent justice à sa vertu , quoique tous ne lui soient pas favorables sous d’autres rapports. TaUemant des Keaux ne nomme personne qu'on lui ait donné pour amant, tandis qu'il nous fait connaître les belles auxquelles on attribuait les infidélités de la Fontaine, et dequelle manière il fut surpris, par sa femme, en léle-à-léle avec une abbesse ; celle-là même à laquelle il adressa depuis celte jolie épitre dont madame de Sévigné fut si charmée. D’ailleurs la Fontaine avoue sans détour ses torts à ce sujet , et ne laisse nulle part soupçonner que sa femme en ait eu aucun. Dans le conte des A veux indiscrète , il dit , avec ce ton sévère du moraliste qu'on est un peu surpris de trouver là :

Le noeud d'hymen doit être respecté ,

Veut de la foi , seul de l'honnêteté.

Puis il prévoit cependant le cas où l'on ne serait pas assez honnête pour cela. Alors il conseille de tenir, du moins , la chose bien secrète.

De ue point fsire au» égards banqueroute.

Et il ajoute :

Je donne Ici de beau» conseils , sans doute;