LIVRE I

bien que celui des flots, a été sujet à des changements ; mais jamais il n'en était arrivé de semblable : au moins n'y en avait-il point d'exemple dans ces pays. Si Psyché n’eût été que belle , on ne l'eût pas trouvé si étrange ; mais, comme j'ai dit , outre la beauté , qu'elle possédait en un souverain degré de perfection, il ne lui manquait aucune des grâces nécessaires pour se faire aimer : on lui voyait un million d'amours, et pas un amant.

Après que chacun eut bien raisonné sur ce miracle , Vénus déclara qu’elle en était cause ; qu’elle s'était ainsi vengée par le moyen de son fils; que les parents de Psyché n’avaient qu’à se préparer à d'autres malheurs, parce q uc son indignation durerait autant que la vie, ou du moins autant que la beauté de leur fille; qu'ils auraient beau s'humilier devant ses autels, et que les sacrifices qu'ils lui feraient seraient inutiles, à moins que de lui sacrifier Psyché même.

C’est ce qu'on n'était pas résolu de faire : loin de cela , quelques personnes dirent à la belle que la jalousie de Vénus lui était un témoignage bien glorieux , et que ce n'était pas être trop malheureuse que de donner de l’envie à une déesse, et à une déesse telle que celle-là.

Psyché eût voulu que ces fleurettes lui eussent été dites par un amant. Bien que sa fierté l'empéchàl de témoigner aucun déplaisir, elle ne laissait jms de verser des pleurs en secret. Qu'ai-je fait au filsdeVénus?disait-clle souvent en soi-méme;etque lui ont fait mes sœurs, qui sont si contentes ? elles on t eu des amants de reste; moi.quicroyais être la plus aimable , jen'en ai plus. De quoi me sert ma-beauté? Les dieux, en me la donnant , ne m'ont pas fait un si grand présent que l'on s'imagine : je leur en rends la meilleure part ; qu'ils me laissent au moins un amant, il n'y a fille si misérable qui n'en ait un: la seule Psyché ne saurait rendre personne heureux ; les cœurs que le hasard lui a donnés , son peu de mérite les lui fait perdre. Comment me puis-je montrer après cet affront ? Va , Psyché, va te cacher au fond de quelque désert: les dieux ne t’ont pas faite pour être vue , puisqu'ils ne t’ont pas faite pour être aimée.

Tandis qu’elle se plaignait ainsi , ses parents ne s'affligeaient pas moins de leur part ; et ne pouvant se résoudre à la laisser sans mari , ils

furent contraints de recourir à l'oracle. Voici la réponse qui leur fut faite , avec la glose que les prêtres y ajoutèrent :

L’époux que Ica destins gardent à votre fille Est un monstre cruel qui déchire les cœurs,

Qui trouble maint état, détruit mainte famille;

Se nourrit de soupirs, sc baigne dans les pleurs.

A l’univers entier il déclare la guerre ,

Courant de bout en bout un flamlteau dans la main :

On te craint dans les deux, on le craint sur la terre;

Le Stjrx o'a pu borner son pouvoir souverain.

C'est un empoisonneur, c'est un incendiaire ,

Un tyran qui de fers charge jeunes et vieux.

Qu'on lui liv re Psyché ; qu’elle tâche à lui plaire ;

Tel est l’arrêt du Sort, de l'Amour et des dieux.

Menex-la sur un roc, au haut d’une montagne ,

En des lieux oii l’attend le monstre son époux ;

Qu'une pompe funèbre en ces lieux l'accompagne ,

Car elle doit mourir pour ses sœurs et pour vous.

Je bisse à juger l'étonnement et l'affliction que cette réponse causa. Livrer Psyché aux désirs d'un monstre ! y avait-il de la justice à cela? Aussi les parents de la bcHe doutèrent long-temps s'ils obéiraient. D'ailleurs, le lieu où il la fallait conduire n'avait point été spécifié par l'oracle. De quel mont les dieux voulaientils parler? Était-il voisin de la Grèce ou de la Scythie? Était-il situé sous l'Ourse, ou dans les climats brûlants de l'Afrique? car on dit que danseelte terre il y a toutes sortes de monstres. I,e moyen de se résoudre à laisser une beauté délicate sur un rocher, entre des montagnes et des précipices, à la merci de tout ce qu’il y a de plus épouvantable dans la nature? Enfin, comment rencontrer cet endroit fatal? C'est ainsi que les bonnes gens cherchaient des raisons pour garder leur fille; mais elle-inéme leur représenta la nécessité de suivre l’oracle.

Je dois mourir , dit-elle à son père , et il n’est pasjuste qu'une simple mortelle, comme je suis, entre en parallèle avec b mère de Cupidon : que gagneriez-vous à lui résister? Votre désobéissance nous attirerait une peine encore plus grande. Quelle que puisse être mon aventure , j'aurai lieu de ine consoler quand je ne vous serai plus un sujet de brmes. Défaites-vous de cette Psyché sans qui votre vieillesse serait heureuse : souffrez que le eiçl punisse une in-

LES AMOURS DE PSYCHÉ

p rate pour qui vous n'avez eu que trop de tendresse, et qui vous récompense si inaides inquiétudes et des soins que son enfance vous a donnés.

Tandis que Psyché parlait à son père de celle sorte , le vieillard la regardait en pleurant, et ne lui répondait que par des soupirs : mais ce n’était rien en comparaison du désespoir oii était la mcre. Quelquefois elle courait parles temples tout échevelée; d'autres fois elle s'emportait en blasphèmes contre Vénus ; puis, tenant sa fille embrassée, protestait de mourir plutôt que de souffrir qu'on la lui ôtât pour l’abandonner à un monstre. Il fallut pourtant obéir..

En ce temps-là les oracles étaient maîtres de louteschoses : on courait au-devant de son malheur propre, de crainte qu’ils ne fussent trouvés menteurs; tant la superstition avait de pouvoir sur les premiers hommes! La difficulté n’était donc plus que de savoir sur quelle montagne il fallait conduire Psyché.

L'infortunée fille éclaircit encore ce doute. Qu'on me mette, dit-elle, sur un chariot, sans cocher ni guide; et qu’on laisse aller les chevaux à leur fantaisie : le Sort les guidera infailliblement au lieu ordonné.

Je ne veux pas dire que cette belle , trouvant à tout des expédients , fût de l'humeur de beaucoup de filles, qui aiment mieux avoir un méchant mari que de n'en avoir point du tout. 11 y a de l'apparence que le désespoir, plutôt qu'autre chose , lui luisait chercher ces facilités.

Quoi que ce soit, on se résout à partir : on fait dresser un appareil de pompe funèbre , pour satisfaire à chaque point de l'oracle. On part enfin ; et Psyché se met en chemin sous la conduite de ses parents. La voilà sur un char d'ébène, une urne auprès d'elle, la tête penchée sur sa mère, son père marchant a côté du char, et faisant autant.de soupirs qu'il faisait de pas : force gens à la suite, vêtus de deuil ; force ministres de funérailles; force sacrificateurs portant de longs vases et de longs cornets dont ils entonnaient des sons fort lugubres. Les peuples voisins, étonnés de la nouveauté d'un tel appareil, ne savaient que conjecturer. Ceux chez (pii le convoi passait l'accompagnaient par honneur jusqu’aux limites de leur territoire, chantant des hymnes à la louange de Psyché

leur jeune déesse, et jonchant de roses tout le

chemin , bien que les maîtres des cérémonies ,

leur criassent que c’était offenser Vénus: mais

quoi! les bonnes gens ne pouvaient retenir leur

zèle.

Après une traite de plusieurs jours, lorsque l'on commençait à douter de la vérité de l'oracle , on fut étonné qu'en côtoyant une montagne fort elevée, les chevaux, bien qu'ils fussent frais et nouveau repus, s'arrêtèrent court; et, quoi qu’on pût faire, ils ne voulurent point passer outre. Ce fut là que se renouvelèrent les cris; car on jugea bien que c'était le mont qu'entendait l'oracle.

Psyché descendit du char; et, s'étant mise entre l'un et l'autre de ses parents, suivie de la t

troupe, elle passa par dedans un bois assez agréable , mais qui n'était pas de longue étendue. A peine eurent-ils fait quelque mille pas toujours en montant , qu'ils se trouvèrent entre des rocliers habités par des dragons de toute espèce. A ces luîtes près, le lieu se pouvait bien dire une solitude, et la plus effroyable qu’on pût trouver: pas un seul arbre, pas un brin d'herbe, point d’autre couvert que ces rocs, dont quelques-uns avaient des pointesqui avançaient en forme de voûte , et qui , ne tenant presque à rien , faisaient appréhender à nos voyageursqu’ellesue tombassent sur eux. D’autres se trouvaient creusés en beaucoup d'endroits par la chute des torrents ; ceux-ci servaient de retraite aux hydres, animal fort familier en cette contrée.

Chacun demeura si surpris d'horreur, que, sans la nécessité d'obéir au Sort, on s'en fût retourné tout court. Il fallut donc gagner le sommet, malgré qu'on en eût: plus on allait en avant, plus le chemin était escarpé. Enfin, après beaucoup de détours , on se trouva au pied d'un rocher d'énorme grandeur, lequel était au faite de la montagne; et où l'on jugea qu'il fallait laisser l’infortunée fille.

De représenter à quel point l'affliction se trouva montée, c'est ce qui surpasse mes forces:

L’éloquence dlc-méme, impuissante à le dire ,

Con fesae que ceci n’est point de aon empire; ,

C’est au silence seul d’exprimer les adieux Des parents de la belle, au partir de oes lieux.