LIVRE I

Y joignant , en cas de besoin ,

Rucl ' aveoque ses cascades.

Cela fait , de tous les côtés ,

Placez en ces lieux enchantés Force jets affrontant la nue *

Des canaux à perte de vue ;

Bordez-les d'orangers , de myrtes , de jasmins ,

Qui soient aussi géants que les nôtres sont nains ; F.ntassez-en des pépinières j Piantez-en des forêts entières ;

Des forêts où chante en tout temps Phiiomèle, honneur des bocages,

De qui le règne , en nos ombrages ,

Naît et meurt avec le printemps;

Mélez-y les sons éclatants De tout ce que les bois ont d'agréatHes chantres.

Chassez de ces forêts les sinistres oiseaux ;

Que les fleurs bordent leurs ruisseaux ;

Que l’Amour habite leurs antres.

N ‘y laissez entrer toutefois Aucune hôtesse de ces bois Qu’avec un paisible zéphyre.

Et jamais avec un satyre.

Point de tels amants dans ces lieux ;

Psyché s’en tiendrait ofTensée ;

Ne les offrez point h ses yeux ,

Et moins encore à sa pensée.

Qu'en ce canton délicieux Flore et Pomone , à qui mieux mieux ,

Fassent montre de leurs richesses ;

Et que ce couple de d cesses Y renouvelle ses présents Quatre fois au moins tous les ans.

Que tout y naisse sans culture ;

Toujours fraîcheur, toujours verdure,

Toujours l’haleine et les soupirs D'une brigade de zéphyrs.

Psyché ne se promenait au commencement que clans les jardins, n’osant se fier aux bois , oien qu’on l'assurât qu’elle n’y rencontrerait que des dryades, et pas un seul faune. Avec le temps elle devint plus hardie.

Un jour que la beauté d’un ruisseau l’avait attirée, elle se laissa conduire insensil lcment aux replis de l’onde. Après bien des tours, elle parvint a sa source. C’était une grotte assez spacieuse , où, dans un bassin taillé par les seules mains de la nature , coulait le long d’un

petite rivière d'Arc. Lorsque la Fontaine écrivait sa Psyché . ce beau domaine avait passé dam la maison de 1a Rochefoucauld, par suite du mariage célébré, le 13 novembre 1639, entre le prince de Mamillac, fils aîné du duc de la Rochefoucauld, et Charlotte du Plessis, héritière de Liancourt et de ta Roche-Guyon.

• A Rue! se trouvait la célèbre maison de plaisance du cardinal de Richelieu , dont les jarüius , dam le goût italien . étaient magnifiques.

rocher une eau argentée, et qui, par son bruit, invitait à un doux sommeil. Psyché ne se put tenir d'entrer dans la grotte. Comme elle en visitait les recoins, la clarté, qui allait toujours en diminuant, lui faillit enfin tout à coup. Il y avait certainement de quoi avoir peur ; mais ■elle n'en eut pas le loisir. Une voix qui lui était familière l'assura d’abord : c'était celle de sou époux. Il s'approcha d'elle , la fit asseoir sur un siégecouvert de mousse, se mit à ses pieds ; et , après lui avoir baisé la main , il lui dit , en soupirant : Faul-ilqueje doive à la beauté d'un ruisseau une si agréable rencontre? Pourquoi 'n’est-ce pas à l'amour ? Ab ! Psyché ! Psyché ! je vois bien que cette passion et vos jeunes ans n’ont encore guère de commerce ensemble. Si vous aimiez , vous chercheriez le silence et la solitude avec plus de soin que vous ne les évitez maintenant. Vous chercheriez les antres sauvages , et auriez bientôt appris que de tous les lieux où on sacrifie au dieu des amants , ceux qui lui plaisent le plus ce sont ceux où on peut lui sacrifier en secret : mais vous n’aimez point.

Que voulez-vous que j'aime ? répondit Psyché. Un mari , dit-il , que vous vous figurerez à votre mode, et à qui vous donnerez telle sorte de beauté qu'il vous plaira.

Oui : mais , repartit la belle , je ne me rencontrerai peut-être pas avec la nature; car il y a bien de la fantaisie en cela. J'ai oui dire que non-seulement chaque nation avait son goût , mais chaque personne aussi. Une Amazone se proposerait un mari dont les grâces feraient trembler, un mari ressemblant à Mars : moi je m'en proposerai un semblable à l'Amour. Une personne mélancolique ne manquerait pus de donner à ce mari un air sérieux : moi, qui suis gaie, je lui en donnerai un enjoué. Enfin je croirai vous faire plaisir en vous attribuant une beauté délicate, et peut-être vous ferai-je tort.

Quoi que c'en soit , dit le mari , vous n’avez pas attendu jusqu’à présent à vous forger une image de votre époux : je vous prie de me dire quelle elle est.

Vous avez dans mon esprit , poursuivit la belle, une mine aussi douce que trompeuse; tous les traits fins; l'œil riant et fort éveillé ;

de l'embonpoint et de la jeunesse, on ne saurait se tromper à ces deux poinls-lù : mais je ne sais si vous êtes Ethiopien ou Grec ; et quand je me suis fait une idée de vous, la plus belle qu'il m'est possible, votre qualité de monstre vient tout (plier. C'est pourquoi le plus court et le meilleur, selon mon avis, c’est de permettre que je vous voie.

Son mari lui serin la main , et lui dit avec beaucoup de douceur : C'est une chose qui ne se peut , pour des raisons que je ne saurais même vous dire. Je ne saurais donc vous aimer, reprit-elle assez, brusquement. Elle en eut regret, d'autant plus qu’elle avait dit cela contre sa pensée : mais quoi! la faute était faite. En vain elle voulut la réparer parquelquescaresses : son mari avait le cœur si serré, qu'il fut un temps assez long sans pouvoir parler. Il rompit à la fin son silence par un soupir, que Psyché n'eut pas plus tôt entendu qu'elle y répondit, bien qu'avecquelquc sorte de défiance. Les paroles de l'oracle lui revenaient en l'esprit. Le moyen de les accorder avec celte douceur passionnée que son époux lui faisait paraître? Celui qui empoisonnait, qui brillait, qui faisait ses jeux des tortures, soupirer pour un simple mot! Cela semblait tout à fait étrange à notre héroïne; et, à dire vrai, tant de tendresse en un monslreétaituncchoscasseznouvelle. Des soupirs il en vint aux pleurs, et des pleurs aux plaintes. Tout cela plut, extrêmement à la belle ; mais comme il disait des choses trop pitoyables' , elle ne put souffrir qu'il continuât, et lui mit premièrement la main sur la bouche, puis la bouche même; et par un baiser, bien mieux qu’elle n'aurait fait avec toutes les paroles du monde, elle l’assura que, tout iuvisible et tout monstre qu'il voulait être, elle ne laissait (tas de l'aimer. Ainsi se passa l’aventure de la grotte. 11 leur en arriva beaucoup de pareilles.

Notre héroïne ne perdit pas la mémoire de ce que lui avait dit son époux. Ses rêveries la menaient souvent jusqu'aux lieux lespluséeartés de ce beau séjour, et faisaient si bien que la nuit la surprenait devant quelle pût gagner

■ Oui excitaient une pitié ou une compassion trop forte. Aujourd'hui on n’emploie plus en ce sens le mut pitoyable , et il se prend prc*|iie toujours en mauvaise part.

DE PSYCHÉ

le logis. Aussitôt son mari la venait trouver sur un char environné de ténèbres; et, plaçant à côté de lui notre jeune épouse, ils se promenaient au bruit des fontaines. Je laisse à penser si les protestations, les serments, les entretiens pleins de passion, se renouvelaient, et de fois à autres aussi les baisers; non point de mari à femme, il n'y a rien de plus insipide ; mais de maîtresse à amant, et, pour ainsi dire, de gens qui n'en seraient encore qu’à l'espérance.

Quelque chose manquait pourtant à la satisfaction de Psyché. Vous voyez bien que j'entends parler de la fantaisie de son mari, c’està-diredecette opiniâtreté à demeurer invisible. Toute la postérité s'en est étonnée. Pourquoi une résolution si extravagante? Il sepeuttrouver des personnes laides qui affectent de se montrer; la rencontre n'en est pas rare : mais que ceux qui sont beaux se cachent , c'est un prodige dans la nature; et peut-être n'y avaitil que cela de monstrueux en la personne de notre époux. Après en avoir cherché b raisou, voici ce que j'ai trouvé dans un manuscrit qui est venu depuis peu à ma connaissance.

Nos amants s'entretenaient à leur ordinaire, et la jeune épouse, qui ne songeait qu'au* moyens de voir son mari , ne perdait pas une seule occasion de lui en parler. De discours en autre ils vinrent aux merveilles de ce séjour. Après que la belle eut fait une longue énumération des plaisirs qu'elle y rencontrait , disaitelle, de tous côtés, il se trouva qu'à son compte le princi|>al point y manquait. Son mari ne voyait quclrup où elle avait dessein d'en venir; mais comme entre amants les contestations sont quelquefois bonnesà plus d'une chose, il voulut qu'elle s'expliquât, et lui demanda ce que ce pouvait élrequece poinld'une si grande importance, vu qu'il avait donnéztrdre aux fées que rien ne manquât. Je n'ai que faire des fées pour cela, repartit la belle : voulez-vous me rendre tout à fait heureuse?jevousen enseignerai un moyen bien court : il ne faut.... Mais je vous l'ai déjà dit tant de fois inutilement, quejen'oserais plus vous le dire.

Non, non, reprit le mari; n'appréhendez pw de m'être importune : je veux bien que vous me traitiez comme ont fait les dieux ; ils prennent plaisir à Se faire demander cent fois une