LIVRE I

même chose : qui vous a dit que je ne suis pas de leur naturel?

Notre lieroïne, encouragée par ces paroles, lui repartit : Puisque vous me le permettez, je vous dirai franchement que tous vos palais, tous vos meubles, tous vos jardins, ne sauraient me récompenser d*un moment de votre présence, et vous voulez que j’en sois tout à fait privée : car je ne puis appeler présence un bien où les yeux n'ont aucune part.

Quoi ! je ne suis pas maintenant de corps auprès de vous, reprit le mari, et vous ne me touchez pas?

Je vous touche, repartit-elle, et sens bien que vous avez une bouche, un nez, des yeux , un visage, tout cela proporlionnécomme il faut, et, selon que je m'imagine, assorti de t rails qui n'ont pas leurs pareils au monde; inaisjusqu'à ce quej'en sois assurée, cette présence deeorps dont vous me parlez est présence d’esprit pour moi. Présence d'esprit! repartit l'époux. Psyché l'empêcha de continuer , et lui dit en l'interrompant : Apprenez-moidu moins les raisons qui vous rendent si opiniâtre.

Je ne vous les dirai pas toutes, reprit l'époux; mais afin de vous contenter en quelque façon, examinez la chose en vous-même; vous serez contrainte de m'avouer qu’il est à propos pour l'un et pour l’autre de demeurer en l’état où nous nous trouvons. Premièrement, tenez-vous certaine que du moment que vous n’aurez plus rien à souhaiter, vous vous ennuierez: «comment ne vous ennuieriez-vous pas? les dieux s’ennuient bien ; ils sont contraints de se faire de temps en temps des sujets de désir et d’inquiétude: tant il est vrai que l’entière satisfaction et le dégoût se tiennent la main! Pour ce qui me touche, je prends un plaisir extrême à vous voir en peine ; d'autant plus que votre imagination ne se forme guère de monstres, j’entends d’images de ma personne, qui nesoient très-agréables. Et pour vous dire une raison plus particulière, vous ne doutez pas qu’il n'y ait quelque chose en moi de surnaturel. Nécessairement je suis dieu , ou je suis démon , ou bien enchanteur. Si vous trouvez que jesois démon , vous me haïrez : et si je suis dieu , vous cesserez de m’aimer, ou du moins vous ne m'aimerez plus avec tant d’ardeur; car il s’en faut

bien qu’on aime les dieux aussi violemment que les hommes. Quant au troisième, il y a des enchanteurs agréables : je puis être de ceux-là; et possible suis-je tous les trois ensemble. Ainsi le meilleur pour vous est l'incertitude, et qu’après la possession vous ayez toujours de quoi désirer : c'est un secret dont on ne s'était pas encore avisé. Demeurons-cn là, si vous m’en croyez: je sais ce que c'est d’amour, et le dois savoir.

Psyché se paya de ces raisons, ou, si elle ne s'en pa\a , elle fit semblant de s'en payer. Çependanl elle inventait mille jeux pour se divertir. Les parterres étaient dépouillés, l’herbe des prairies foulée: ce n'étaient que danses et combats de nymphes, qui se séparaient souvent en deux troupes, et, distinguées par des écharpes de fleurs, comme par des ordres de chevalerie, se jetaient ensuite tout ce que Flore leur présentait; puis le parti victorieux dressait un trophée, et dansait autour, couronne d'œillets et de roses. D’autres fpis Psyché se divertissait à entendre un défi de rossignols, ou à voir un combat naval de cygnes , des tournois et des joutes de poissons. Son plus grand plaisir était de présenter un appât à ces animaux, et, après les avoir pris, de les rendre à leur élément. Les nymphes suivaient en cela son exemple. Il y avait tous les soirs gageure à qui en prendrait davantage. La plus heureuse en sa pêche obte- ■nait quelque faveur de notre héroïne : la plus malheureuse était condamnée à quelque peine, comme de faire un bouquet ou une guirlande à chacune de ses compagnes. Ces spectacles se terminaient par le coucher du soleil.

H était témoin de la fête ,

Paré d’un magnifique atour ;

Et , caché le reste du jour.

Sur le soir ii montrait sa tête.

Mais comment la montrait-il? environnée d’un diadème d’or et de pourpre, et avec toute la magnificence et la pompe qu'un roi des astres peut étaler.

Le logis fournissait pareillement ses plaisirs, qui n'étaient tantôt que de simples jeux, et tantôt des divertissements plus solides. Psyché commençait à ne plûs agir en enfant. On lui racontait les amours des dieux, et lescnauge-

ized by Googl

LES AMOURS DE PSYCHÉ

menls de forme qu’a causés celle passion, source de bien et de mal. Le savoir des fées avait mis en tapisseries les malheurs de Troie, bien qu'ils ne fussent pas encore arrivés. Psyché se les faisait expliquer. Mais voici un merveilleux effet de l'enchantement. Les hommes, comme vous savez, ignoraient alors ce bel art que nous appelons comédie ; il n'était pas même encore dans son enfance; cependant on le fit voirà la belle dans sa plus grande perfection, et tel que Ménandre et Sophocle nous l'ont laissé. Jugez si l’on y épargnait les machines, les musiques, les beaux habits, les ballets des anciens, et les nôtres. Psyché ne se contenta pas de la fable, il fallut y joindre l'histoire . et l'entretenir des diverses façons d'aimer qui sont en usage chez chaque peuple; quelles sont les beautés des jScythes; quelles sont celles des Indiens, et tout ce qui est contenu sur ce point dans les archives de l’univers, soit pour le passé, soit pour l'aveuir, à l’exception de son aventure, qu'on lui cacha, quelque prière qu’elle fit aux nymphes de la lui apprendre. Enfin , sans quelle bougeât de son palais, toutes'les affaires qu'Aniour a dans les quatre parties du monde lui passèrent devant les yeux.

Que vous dirai-je davantage? On lui enseigna jusqu'aux secrets de la poésie. Cette corruptrice des cœurs acheva de gâter celui de notre héroïne, et la fit tomber dans un mal que les médecins appellent glycotnorie', qui lui pervertit tous les sens , et la ravit comme à ellemême. Elle parlait, étant seule,

Ain&i qu'en usent les amants

Dans les vers et dans les romans.

Aller rêver au bord des fontaines, se plaindre aux rochers, consulter les antres sauvages, c'était où son mari l'attendait. 11 n’y eut chose dans la nature quelle n'entretint de sa passion. Hélas! disait-elle aux arbres, je ne saurais graver sur votre écorce que mon nom seul, car je ne sais pas celui de la personne que j’aime. Après les arbres, elle s'adressait aux ruisseaux : ceux-ci étaient scs principaux con-

■ C« mot. d'après «on étymologie grecque, wgnific une douce Mie, un tendre délire; mais nous n'avons pu découvrir un autre exemple de son emploi, même parmi les auteurs qui ont écrit sur la médecine. Cependant ce n’c*t pas la Fontaine qui

* pu le forger.

fidents, à cause de l’aventure que je vous ai dite. S'imaginant que leur rencontre lui était heureuse, il n'y en eut pas un auquel elle ne s'arrêtât , jusqu'à espérer qu'elle attraperait sur leurs bords son mari dormant, et qu’aprèsil serait inutile au monstre de se cacher.

Dans celte pensée, elle leur disait à peu près les choses que je vais vous dire , et les leur disait en vers aussi bien que moi.

Ruisseaux , enteignez-moi [‘objet de mon amour ;

Guidez ver* lui mes pas, tous dont l’onde est si pure. iSe dormirait-il point en ce sombre séjour, rayant un doux tribut à votre doux murmure?

Kii vain , pour le savoir. Psyché voua fait la cour.

F.n vaiu elle vous vient conler son aventure:

Vous n'osez déceler cet ennemi du jour.

Qui rit en quelque coin du tourment que j’endure.

Il s’envole avec l’orubre, et me laisse appeler.

Hélas I j’use au hasard de ce mot d’envoler :

Car je ne sais pas même encore s’il a des ailes.

J’ai hean suivre vos bords , et chercher en tous lieux : Les autres seulement m’eu disent-des nouvelles ,

Et ce que je chéris n'est pas fait pour mes yeux.

Ne doutez point que ces peines dont parlait Psyché n'eussent leurs plaisirs ; elle les passait souvent sans s'apercevoir de la durée, je ne dirai pas des heures, mais des soleils ; de sorte que l'on peut dire que ce qui manquait à sa joie faisait une partie des douceurs qu'elle goûtait en aimant; mille fois heureuse si elle eût suivi les conseils de son époux, et qu’elle eût compris l'avantage et le bien que c’est de ne pas atteindre à La suprême félicité! car, sitôt que l'on en est là, il est force que l'on descende, la fortune n’étant pas d'humeur à laisser reposer sa roue. Elle est femme; et Psyché l'était aussi, c’est-à-dire, incapable de demeurer en un même état. Notre héroïne le fil bien voir par la suite.

Son mari, qui sentait approcher ce montent fatal , ne la venait plus visiter avec sa gaieté ordinaire. Cela fit craindre à la jeune épouse quelque refroidissement. Pour s'en éelairdr, comme nous vouions tout savoir, jusqu'aux choses qui nous déplaisent, elle dit à son é|toux: D'où vient la tristesse que je remarque depuis quelque temps dans tous vos discours? Rien ne vous manque, et vous soupirez! que feriezvous donc si vous étiez en nia place? N'est-ce point que vous commencez à vous dégoûter?

>gle