LIVRE I

En vérité, Je le crains, non pas que je sois devenue moins belle; mais, comme vous dites vous-méme, je suis plus vôtre que je n'étais. Serait-il possible, après tant de cajoleries et de serments, que j'eusse perdu votre amour? Si ce malheur-là m'est arrivé , je ne veux plus vivre.

A peine eut-elle achevé ces paroles, que le monstre fit un soupir, soit qu'il fût touché des choses qu'elle avait dites, soit qu'il eut un pressentiment de ce qui devait arriver. Il se mit ensuite à pleurer, mais fort tendrement ; puis, cédant à la douleur, il se laissa mollement aller sur le sein de sa jeune épouse, qui de son côté, pour mêler ses larmes avec celles de son mari, pencha doucement la tête; de sorte que leurs bouches se rencontrèrent, et nosamants, n’ayant pas le courage de les séparer, demeurèrent longtemps sans rien dire.

Toutes ces circonstances sont déduites au long dans le manuscrit dont je vous ai parlé tantôt. 11 faut que je vous l’avoue ; je ne lis jamais cet endroit, que je ne me sente ému. En effet, dit alors Gelaste, qui n'aurait pitié de ces pauvres gens? Perdre la parole! 11 faut croire que leurs bouches s'étaient bien malheureusement rencontrées : cela me semble tout à fait digne de compassion. Vous en rirez tant qu'il vous plaira, reprit Polyphile; mais, pour moi, je plains deux amants de qui les caresses sont mêlées de crainte et d'inquiétude. Si , dans une ville assiégée ou dans un vaisseau menacé de la tempête, deux personnes s'embrassaient ainsi, les tiendriez-vous heureuses? Oui vraiment, repartit Gelaste ; car en tout ce que vous dites là le péril est encore bien éloigné. Mais, vu l’intérêt que vous prenez à la satisfaction de ces deux époux, et la pitié que vous avez d'eux, vous ne vous hâtez guère de les tirer de ce misérable état où vous les avez laissés : ils mourront si vous ne leur rendez la parole. Rendonsla-leur donc, continua Polyphile.

Au sortir de cette extase, la première chose que fit Psyché, ce fut de passer sa main sur les jeux de son époux , afin de sentir s’ils étaient humides ; car elle craignait quece ne fut feinte. I.es ayant trouvés en bon état , et comme elle les demandait, c’est-à-dire mouillés de larmes, elle condamna ses soupçons, et fit scrupule de

tel

démentir un témoignage de passion beaucoup plus certain que toutes les assurances de bouche, serments, et autres. Cela lui fil attribuer le chagrin de son mari à quelque défaut de tempérament , ou bien à des choses qui ne la regardaient point. Quant à elle, après tant de. preuves , la puissance de ses appas lui sembla trop bien établie, et le monstre trop amoureux, pour faire qu’elle craignit aucun changement.

Lui, au contraire, aurait souhaité qu'elle appréhendât; car c'était l’unique moyen de la rendre sage, et de mettre un frein à sa curiosité. Il lui dit beaucoup de choses sur ce sujet, moitié sérieusement, et moitié avec raillerie; à quoi Psyché repartait fort bien, et le mari déclamait toujours contre les femmes trop curieuses.

Que vous êtes étrange avec votre curiosité! lui dit son épouse. Est-ce vous désobliger que de souhaiter de vous voir, puisque vous dites vous-même que vous êtes si agréable? lié bien ! quand j'aurai tâché de me satisfaire, qu’en sera-t-il? Je vous quittera, dit le mari. Et moi je vous retiendrai, repartit la belle. Mais si j'ai juré par le Styx? continua son époux. Qui estil ce Slyx? dit notre héroïne. Je vous demanderais volontiers s’il est plus puissant que ce qu'on appelle beauté. Quand il le serait, pourriez-vous souffrir que j'errasse par l'univers, et que Psyché se plaignit d’être abandonnée de son mari sur un prétexte de curiosité, et pour ne pas manquer de parole au Styx? Je ne vous puis croire si déraisonnable. Et le scandale, et la honte...

Il parait bien que vous ne me connaissez pas, repartit l'époux, de m'alléguer le scandale et la honte : ce sont choses dont je ne me mets guère en peine. Quant à vos plaintes, qui vous écoutera? et que direz-vous? Je voudrais bien que quelqu'un des dieux fôl si téméraire que de vous accorder sa protection! Voyez-vous, Psyché, ceci n’est point une raillerie : je vous aime autant que l'on peut aimer; mais ne me comptez plus pour ami dès le moment que vous m'aurez vu. Je sais bien que vous n'en parlez que par raillerie, et non pas avec un véritable dessein de me causer un tel déplaisir : cependant j'ai sujet de craindre qu’on ne vous conseille de l’entreprendre. Ge ne seront fias les

nymphes : elles n'ont garde de me trahir, ni de vous rendre ce mauvais office. Leur qualité de demi-déesses les empêche d'ôtre envieuses; puis, je les tiens toutes par des engagements trop particuliers. Défiez-vous du dehors. Il y a déjà deux personnes au pied de ce mont qui vous viennent rendre visite. Vous et moi nous nous passerions tort bien de ce témoignage de bienveillance. Je les chasserais, car elles me choquent, si le destin, qui est inaitrede toutes choses , me le permettait. Je ne vous nommerai point ces personnes : elles vous appellent de tous côtés. S’il arrive que le destin porte leurs voix jusqu'à vous, ce que je ne saurais empêcher, ne descendez pas , laissez-lcs crier, cl qu'elles viennent comme elles pourront.

Là-dcssus il la quitta , sans vouloir lui dire quelles personnes c'étaient, quoique la belle promît avec grands serments de ne |»s les aller trouver, et encore moins de les croire.

Voilà Psyché fort embarrassée, comme vous voyez. Deux curiosités à la lois! Y a-t-il femme qui y résistât? Elle épuisa sur ce dernier point tout ce qu'elle avait de lumières et de conjectures. Celte visite m'étonne, disait-elle en se promenant un peu loin des nymphes. Ne serücnt-ce point mes parents? Hélas! mon mari est bien cruel d'envier à deux personnes qui n'en peuvent plus la satisfaction de me voir! Si les bonnes gens vivent encore, ils ne sauraient être fort éloignés du dernier moment de leur course. Quelle consolation pour eux que d'apprendre combien je suis pourvue richement, et si, avant que d'entrer dans la tombe, ils voyaient au moins un échantillon des douceurs et des avantages dont je jouis, afin d'en emporter quelque souvenir chez les morts! Mais si ce sont eux , pourquoi mon mari se met-il en peine? ils ne m’ont jamais inspiré que l'obéissance. Vous verrez que ce sont mes sœurs. Il ne doit pas non plus les appréhender. Les pauvres femmes n'ont autre soin que de contenter leurs maris. O dieux! je serais ravie de les mener en tous les endroits de ce beau séjoar, et surtout de leur faire voir la comédie et ma garde-robe. Elles doivent avoir des enfants, si la mort ne les a privées, depuis mon départ, de ces doux fruits de leur mariage : qu'elles seraient aises de leur reporter mille menus af-

DE PSYCHÉ

fiquets et joyaux de prix dont je ne liens compte, et que les nymphes et moi nous foulons aux pieds, tant ce logis en est plein!

Ainsi raisonnait Psyché, sans qu’il lui fût possible d'asseoir aucun jugement certain sur ces deux personnes : il y avait même des intervalles où elle croyait que ce pouvaient être quelques-uns de ses amants. Dans celle pensée, elle disait quelque peu plus bas : Ne va point en prendre l’alarme, charmant époux! laisseles venir : je te les sacrifierai de la plus cruelle manière dont jamais femme se soit avisée, et tu en auras le plaisir, fussent-ils enfants de roi.

Ces réflexions furent interrompues par le Zéphyre, qu'elle vit venir à grands pas et fort échauffé. Il s’approcha d’elle aveq le respect ordinaire, lui dit que scs sœurs étaient au pied de cette montagne ; qu'elles avaient plusieurs fois traversé le petit bois sans qu'il leur eût été possible de passer outre, les dragons les arrêtant avec grand'frayeur; qu’au reste c’était pitié que de les ouïr appeler; qu'elles n'avaient tantôt plus de voix, et que les échos n'étaient occupés qu'à répéter le nom de Psyché. Le pauvre Zéphyre pensait bien faire : son maître, qui avait défendu aux nymphes de donner ce funeste avis , ne s'était pas souvenu de lui en parler.

Psyché le remercia agréablement, et lui dit qu'on aurait peut-être besoin de son ministère. Il ne fut pas sitôt retiré, que la belle, mettant à part les menaces de son époux , ne songea plus qu'aux moyens d'obtenir de lui que scs sœurs seraient enlevées comme elle à la cime de ce rocher. Elle médita une harangue pour ce sujet, ne manqua pas de s’en servir, de bien prendre son temps, et d’entremêler le tout de caresses : faites votre comptequ’clle n’omit rien de ce qui pouvait contribuer à sa perle. Je voudrais m’être souvenu des termes de cette harangue ; vous y trouveriez une éloquence, non pas véritablement d’orateur, ni aussi d'une personne qui n'aurait fait toute sa vie qu'écouter.

La belle représenta, entre autres choses, que son bonheur serait imparfait tant qu’il demeurerait inconnu. A quoi bon tant d'habits superbes? Il savait très-bien qu’elle avait de quoi s'en passer : s'il avait cru à propos de lui en faire un présent , ce devait être plutôt pour la