LIVRE I

avons pu , fit avons fait le tour du rocher , de peur que le dragon ne nous entendit lorsque nous vous appellerions. Nous vous avons même appelée moins haut que nous n’avions fait à la précédente visite. Aux premiers accents de notre voix , une douce haleine est venue nous enlever, sans que le Zephyre ait paru.

C'était mensonge que tout cela ; cependant Psyché y ajouta foi : les personnes qui sont en peine croient volontiers ce qu’elles appréhendent. De ce moment-là notre héroïne cessa de goûter sa béatitude , et n'eut en l’esprit qu’un dragon imaginaire dont la pensée ne la quitta point. C’était, à son compte, ce digne époux que les dieux lui avaient donné, avec qui elle avait eu des conversations si louchantes, passé des heures si agréables, goûté de si doux plaisirs. Elle ne trouvait plus étrange qu’il appréhendât d’être vu : c’était judicieusement fait à lui. Il y avait pourtant des momenls où noire héroïne doutait. Les paroles de l'oracle ne lui semblaient nullement convenir à la peinture de ce dragon. Mais voici comme elle accordait l’un et l'autre : Mon mari est un démon, ou bien un magicien qui se fait tantôt dragon, tantôt loup, tantôt empoisonneur et incendiaire , mais toujours monstre. 11 me fascine les yeux , et me fait accroire que je suis dans un palais, servie par des nymphes, environnée de magnificence, que j’entends des musiques, que je vois des comédies; et tout cela, songe : il n'y a rien de réel, sinon que je couche aux côtés d'un monstre ou de quelque magicien ; l’un ne vaut (tas mieux que l’autre.

Le désespoir de Psyché passa si avant, que scs sœurs eurent tout sujet d'en être conlenies; ce que ces misérables femmes se gardèrent bien de témoigner. Au contraire, elles firent les affligées : elles prirent même à tâche de consoler leur cadette, c’est-à-dire de l'attrister encore davantage, et lui faire voir que, puisqu'elle avait besoin qu’on la consolât, elle était véritablement malheureuse. Notre héroïne, ingénieuse à se tourmenter, fit ce qu'elle put pour les satisfaire. Mille pensées lui vinrent en l'esprit, et autant de résolutions différentes, dont la moins funeste était d'avancer ses jours, sans essayer de voir son mari. Je m'en irai, disaitelle, parmi les morts, avec celte satisfaction

que de m'être fait violence pour lui complaire. La curiosité fut toutefois la plus forte, outre le dépit d'avoir servi aux plaisirs d'un monstre. Comment se montrer après cela? 11 fallait sortir du monde, mais il en-fallait sortir par une voie honorable : c’était de tuer celui qui se trouverait avoir abusé de sa beauté, et se tuer elle-même après. ,

Psyché ne se put rien imaginer de plus à propos ni de plus expédient ; elle en demeura donc là. Il ne restait plus que de trouver les moyens de l'exécuter ; c'est où la difficulté consistait : car, premièrement, de voir son mari, il ne se pouvait; on emportait les flambeaux dès quelle était dans le lit : de le tuer, encore moins; il n'y avait en ce séjour bienheureux ni poison, ni poignard , ni autre instrument de vengeance et de désespoir. Nos envieuses y pourvurent, et promirent à la pauvre épouse de lui apporter au plus tôt une lampe et un poignard : elle cacherait l’un et l’autre jusqu'à l'heure que le sommeil se rendait mailre de ce palais, et tenait charmés le monstre et les nymphes; car c'était un des plaisirs de ce, beau séjour, que de bien dormir. Dans ce dessein les deux sœurs partirent.

Pendant leur absence Psyché eut grand soin de s'affliger, et encore plus grand soindedissimuler son affliction. Tous les artifices dont les femmes ont coutume de se servir quand elles veulent tromper leurs maris furent employés par la belle: ce n'étaient qu'embrassements et caresses , complaisances perpétuelles , protestations et serments de ne point aller contre le vouloir de son cher époux ; on n’y omit rien , non-seulement envers le mari , niais envers les nymphes: les plus clairvoyantes y furent trompées. Que. si elle se trouvait seule, l'inquiétude la reprenait. Tantôt elle avait peine à s’iuiaginer qu'un mari qu'à toutes sortes de marques elle avait sujet de croire jeune et bien fait, quiavail la peau et l'humeur si douce, le ton de voix si agréable, la conversation si charmante; qu'un mari qui aimait sa femme et qui la traitait comme une maîtresse; qu'un mari, dis-je, qui était servi par des ny mphes, et qui traînait à sa suite tous les plaisirs , fût quelque magicien ou quelque dragon. Ce que la belle avait trouvé si délicieux au loucher, et si digne de ses bai-

LES AMOURS DE PSYCHÉ

sers, était donc la peau d'un serpent! Jamais femme s'élait-clle trompée de la sorte? D'autres fois elle se remettait en mémoire la pompe funèbre qui avait servi de cérémonie à son mariage, les horribles hôtes de ce rocher, surtout le dragon qu'avaient vu ses sœurs, et qui, étant soutenu par le Zéphyre, ne pouvait être autre que son mari. Cette dernière pensée l'emportait toujours sur les autres, soit par une fatalité particulière, soit à cause que c'était la pire, et que notre esprit va naturellement là.

Au bout de cinq ou six jours les deux sœurs revinrent. Elles s'étaient abandonnées dans les airs comme si elles eussent voulu se laisser tomber, lîn souffle agréable les avait incontinent enlevées, et portées au sommet du roc. Psyché leur demanda dès l'abord où étaient la lampe et le poignard.

Les voici , dit ce coopte; et nous voiu assurons De la rîarié que fait ta lampe.

• Pour le poignard, il est des bons.

Bien affilé, de bonne trempe.

Comme nouavous aimons, et ne négligeons rien Quand il a'agit de votre bien ,

Nous avons eu le soin d'empoisonner la lame : Tenei-vous sûre de scs coups ;

C'est (bit du monstre votre époux ,

Pour peu que ce poignard l'entame.

A ces mots , un trait de pitié Toucha le cteur de notre belle.

Je vous rends grâce, leur dit-elle ,

De tant de marques d'amitié.

Psyché leur dit ces paroles assez froidement: ce qui leur fit craindre qu'elle n’eût changé d'avis; mais elles reconnurent bientôt que l'esprit de leur cadette était toujours dans la même assiette, et que ce sentiment de pitié, dont elle n'avait pas été la maltresse, était ordinaire à ceux qui sont sur le point de faire du mal à quelqu'un.

Quand nos deux furies eurent mis leur sœur en train de se perdre, elles la quittèrent, et ne firent pas long séjour aux environs de cette montagne.

Le mari vint sur le soir, avec une mélancolie extraordinaire, et qui lui devait être un pressentiment de ce qui se préparait contre lui : mais les caresses de sa femme le rassurèrent. Il se coucha donc , et s'abandonna au sommeil aussitôt qu’il fut couché.

Voilà Psyché bien embarrassée. Comme on ne connaît l'importance d'une action que quand on est près de l'exécuter, elle envisagea la sienne dans ce moment-là avec ses suites les plus fâcheuses , et se trouva combattue de je ne sais combien de passions aussi contraires que violentes. L'appréhension, le dépit , la pitié , la colère, et le désespoir, la curiosité principalement , tout ce qui porte à commettre quelque forfait , et tout ce qui en détourne , s'empara du cœur de notre héroïne, et en fit la scène de cent agitations différentes. Chaque passion la tirait à soi. Il fallut pourtant se déterminer. Ce fut en faveur de la curiosité que la belle se déclara : car pour la colère , il lui fut impossible de l'écouter, quand elle songea qu'elle allait tuer son mari. On n'en vient jamais à une telle extrémité sans de grands scrupules, et sans avoir beaucoup à combattre. Qu'on fasse telle mine que l'on voudra, qu’on se querelle, qu'on se sépare , qu’on proteste de se haïr, il reste toujours un levain d'amour entre deux personnes qui ont été unies si étroitement.

Ces difficultés arrêtèrent la pauvre épouse quelque peu de temps. Elle les franchit à la fin, se leva sans bruit, prit le poignard et la lampe qu’elle avait cachés, s'en alla le plu s doucement qu’il lui fut possible vers l’endroit du lit où le monstre s’était couché, avançant un pied, puis un autre, et prenant bien garde à les poser par mesure, comme si elle eût marché sur des pointes de diamants. Elle retenait jusqu'à son haleine, et craignait presque que scs pensées ne la décelassent. Il s'en fallut peu qu'elle ne priât son ombre de ne point faire de bruit en l'accompagnant.

A pas tremblants et suspendus ,

Elle arrive enflo où repose Son époux aux bras étendus ,

Époux plus beau qu'aucune chose :

C’était aussi l’Amour : son teint , par sa fraîcheur,

Par son éclat , par sa blancheur,

Rendait le lis jaloux , faisait honte A la rose.

Avant que de parler du teint.

Je devrais vous avoir dépeint.

Pour aller par ordre en l'affaire,

La posture du dieu. Son col était penché :

C’est ainsi que le Somme en sa grotte est couché ;

Ce qu’il ne fallait pas vous taire.

Ses bras à demi nus étalaient des appas ,

Mon d’un Hercule , ou d’un Atlas ,