LIVRE I

D'an Ptn , d'un Syliain , on d'un Faune ,

Ni même ceux d'une Amaxune;

Mais ceux d'une Vénus à l'âge de vingt ans.

Ses cheveux épars et Bottants,

Et que les mains de la Nature Avaient frisés à l'aventure ,

Celles de Flore parfumés ,

Cachaient quelques attraits dignes d'étre estimés ;

Mais Psyché n'en était qu’à prendre plus facile :

Cor, pour un qu’il cachait , elle en soupçonnait mille.

Leurs anneaux , leurs boudes, leurs nieuds.

Tour a tour de Psyché reçurent tous des vœux;

Chacun eut A part son hommage.

L'nc chose nuisit pourtant h ces cheveux.

Ce fut la beauté du visage.

Que vous en dirai-je? et comment Eu parier assex dignement?

Suppléez a mon impuissance :

Je ne vous aurais d'aujourd'hui Dépeint les beautés de celui Qui des beautés a l’intendance.

Que dirais-je des traits où les Ris sont logés?

De ceux que les Amours ont entre eux partagés?

Des yeux aux brillantes merveilles.

Qui sont les portes du désir;

Et surtout des lèvres vermeilles,

Qui sont les sources du jdaisir?

Psyché demeura comme transportée à l'aspect de son époux. Dès l'abord elle jugea bien que c'était l'Amour; car quel autre dieu lui aurait paru si agréable?

Ce que la beauté, la jeunesse, le divin charme qui communique à ces choses le don de plaire; ce qu'uue personne faite à plaisir peut causer aux yeux de volupté et de ravissement à l'esprit, Cupidon en ce moment-là le fit sentir à noire héroïne. Il dormait à la manière d'un dieu, c’est-à-dire profondément, penché nonchalamment sur un oreiller, un bras sur sa tête , l'autre bras tombant sur les bords du lit, couvert à demi d'un voile de gaze, ainsi que sa mère en use , cl les nymphes aussi , et quelquefois les bergères.

La joie de Psyché fut grande, si l'on doit appeler joie ce qui est proprement extase : encore ce mot est-il faible, et n'exprime pas la moindre partiedu plaisir que reçut la belle. Elle bénit mille fois le défaut du sexe, se sut très-bon gré d'étre curieuse, bien fâchée de n’avoir pas contrevenu dès le premier jour aux défenses qu’on lui avait faites, et à ses serments. Il n'y avait pas d’apparence , selon son sens, qu'il en dût arriver du mal : au contraire, cela était bien,

et justifiait les caresses que jusque-là elle avait cru faireà un monstre. La pauvre femme se repentait de ne lui en avoir pas fait davantage : elle était honteuse de son peu d’amour, toute prête de réparer celte faute si son mari le souhaitait , quand même il ne le souhaiterait pas.

Ce ne fut pasà elle peu de retenue de ne point jeter et lampe et poignard pour s'abandonner à son transport. Véritablement le poignard lui tomba des mains , mais la lampe non : elle en avait trop affaire , et n'avait pas encore vu tout ce qu’il y avait à voir. Une telle commodité ne se rencontrait pas tous les jours; il s'en fallait donc servir ; c’est ce qu'elle fil, sollicitée de faire cesser son plaisir par son plaisir même. Tantôt la bouche de son mari lui demandait un baiser, et tantôt ses yeux ; mais la crainte de l’éveiller l’arrêtait tout court. Elle avait de la peine à croire ce qu'elle voyait , se passait la main sur les yeux, craignant que ce ne fut songe et illusion ; puis recommençait à consi-' dércr son mari. Dieux immortels! dit-elle en ‘ soi-même, est-ce ainsi que sont faits les monstres? Comment donc est fait ce que l'on appelle Amour? Que tu es heureuse. Psyché! Ah! divin époux! pourquoi m'as-tu' refusé si longtemps la connaissance de ce bonheur? Craignuis-tu que je n'en mourusse de joie? Était-ce pour plaire à ta mère ou à quelqu'une de tes maîtresses? car tu es trop beau pour ne foire le personnage que de mari. Quoi! je t'ai voulu tuer! quoi! cette pensée m'est venue! O dieux! je frémis d'horreur à ce souvenir. Suffisait-il pas, cruelle Psyché, d'exercer ta rage contre toi seule? L'univers n'y eût rien perdu; et sans ton époux que deviendrait-il? Folle que je suis! mon mari est immortel : il n'a pas tenu à moi qu'il ne le fut point.

Après ces réflexions , il lui prit envie de regarder de plus près celui qu'elle n'avait déjà que trop vu. Elle pencha quelque peu l’instrument fotal qui l'avait jusque-là servie si utilement. 11 en tomba sur la cuisse de son époux une goutte d'huile enflammée. La douleur éveilla le dieu. Il vil la pauvre Psyché qui, toute confuse, tenait sa lampe; et, ce qui fut le plus malheureux, il vit aussi le poignard tombé près de lui.

Dispensez-moi de vous raconter le reste : vous

seriez tourbes de trop de pitié au récil que je vous ferais.

Lit finit de Piyrhé le bonheur et 11 gloire ,

El 1,1 Totre plaisir pourrait cesser aussi.

Ce n’est pas mon talent d'acheter une histoire Qui se termine ainsi.

Ne laissez pas de continuer, dit Acanthe, puisque vous nous l'avez promis : peut-être aurez-vous mieux réussique vous necroyez.Quand cela serait, reprit Polyphile, quelle satisfaction aurez-vous? Vous verrez souffrir une belle, et en pleurerez, pour peu que j’y contribue. Eh bien! repartit Acanthe, nous pleurerons. Voilà un grand mal jsjur nous! les héros de l'antiquile pleuraient bien. Que cela ne vous empêche pas de continuer. La compassion a aussi ses charmes, qui ne sont pas moindres queceux du rire; je tiens même qu’ils sont plus grands, et crois qu'Ariste est de mon avis. Soyez si tendre et si émouvant que vous voudrez, nous ne vous en écouterons tous deux que plus volontiers.

Et moi , dit Gelaste, que deviendrai-je? Dieu ma fait la grâce de me donner des oreilles aussi bien qu à vous. Quand Polyphile les consulterait, et qu’il ne ferait pas tant le pathétique, la chose n’en irait que mieux , vu la manière d'écrire qu’il a choisie.

Le sentiment île Gelasle fut approuvé. El Arisle, qui s’élait tu jusque-là, dit en se tournant vers Polyphile ; Je voudrais que vous me pussiez attendrir le cœur par le récit des aventures de votre belle ; je lui donnerais des larmes avec le plus grand plaisirdu monde. La pitié est celui des mouvements du discours qui me plaît le plus : je le préfère de bien loin aux aunes. Mais ne vous eontraignezpoinlpourcela : il est bon de s'accommoder à son sujet ; mais il est encore meilleur de s’accommoder à son génie. C est pourquoi suivez le conseil que vous a donné Gelasle.

Il faut bien que je le suive, continua Polyphile : comment ferais-je autrement? J’ai déjà mêlé malgré moi de la gaieté parmi les endroits les plus sérieux de cette histoire ; je ne vous assure pas que tantôt je n’en mêle aussi parmi les plus tristes. C est un defaut dont je ne me sa u rais corriger, quelque peine que j’y apporte.

Défaut pour défaut, dit Gelasle, j’aime beau-

DE PSYCHÉ

coup mieux qu’on me fasse rire quand je dois pleurer, que si l'on me faisait pleurer lorsque je dois rire. C’est pourquoi, encore une fois, continuez comme vous avez commencé.

Laissons-lui reprendre haleine auparavant, dit Acanthe; le grand chaud étant passé, rien ne nous empêche de sortir d'ici , et de voir en nous promenant les endroits les plus agréables de ce jardin. Bien que nous les ayons vus plusieurs fois , je ne laisse pas d'en être touché, et crois qu’Ariste et Polyphile le sont aussi. Quant à Gelaste, il aimerait mieux employer son temps autour de quelque Psyché, que de converser avec des arbres et des fontaiifcs. On pourra tantôt le satisfaire : nous nous asseoirons sur l’herbe menue pour écouler Polyphile, et plaindrons les peines et les infortunes de son héroïne avec une tendresse d'autant plus grande que b présence de ces objets nous remplira l’âme d’une douce mélancolie. Quand le soleil nous verra pleurer, ce ne sera pas un grand mal ; il en voit bien d’autres par l’univers qui en font autant , non pour le malheur d'autrui, mais pour le leur propre. Acanthe fut cru, et on se leva.

Au sortir de cet endroit , ils firent cinq ou six cents pas sans rien dire. Gelaste, ennuyé de ce long silence, l'interrompit; et fronçant un peu son sourcil : Je vous ai , dit-il , tantôt laissés mettre le plaisir de rire après celui de pleurer: trouverez-vous l>on que je vous guérisse de celte erreur? Vous savez que le rire est ami de l'homme, et le mien particulier : m'avez-vous cru ca|tablc d’abandonner sa défense sans vous contredire le moins du monde? Hélas! non, repartit Acanthe ; car, quand il n’y aurait que le pbisir de contredire, vous le trouverez assez grand pour nous engager en une très-longue et très-opiniâtre dispute.

Ces paroles , à quoi Gebste ne s'attendait point, et qui firent foire un petit éclat de risée, I interdirent un peu. 11 en revint aussitôt. Vous croyez, dit-il , vous sauver par là ; c’est l’ordinaire de ceux qui ont tort, et qui connaissent leur faible , de chercher des fuites : mais évitez tant que vous voudrez le combat, si fout-il que vous m'avouiez que votre proposition est absurde, cl qu’il vaut mieux rire que pleurer.

A le prendre en généial comme vous faites,