LIVRE I

Mais vous-même, reprit Ariste, osez-vous mettre en comparaison le plaisir du rire avec la pitié ; la pitié , qui est un ravissement , une extase? Et comment ne le serait-elle pas, si les larmes que nous versons pour nos propres maux sont, au sentiment d'Homère, non pas tout à fait au mien ; si les lannes, dis-je, sont, au sentiment de ce divin poète, une espèce de volupté? Car en cet endroit où il (ait pleurer Achille et Priam, l'un du souvenir de Patrocle, l'autre de la mort du dernier de ses enfants, il dit qu'ils se soûlent de ce plaisir; il les fait jouir du pleurer, comme si c'était quelque chose de délicieux.

Le ciel vous veuille envoyer beaucoup de jouissances pareilles , reprit Gelaste ; je n’en serai nullement jaloux. Ces extases de la pitié n'accommodent pas un homme de mon humeur. Le rire a pour moi quelque chose de plus vif et de plus sensible : enfin le rire me ritdavantage. Toute la nature est en cela de mon avis. Allezvous-en à la cour de Cythéréc, vous y trouverez des ris, et jamais de pleurs.

Nous voici déjà retombés, dit Ariste, dans ces raisons qui n'ont aucune solidité : vous êtes le plus frivole défenseur de la comédie que j'aie vu depuis longtemps.

Et nous voici retombés dans le platonisme, répliqua Gelaste : demeurons-y donc , puisque cela vous plait tant. Je m’en vais vous dire quelque chose d’essentiel contre le pleurer, et veux vous convaincre par ce même endroit d'Homère dont vous avez fait votre capital. Quand Achille a pleuré son soûl ( par parenthèse, je crois qu' Achille ne riait pas de moins bon courage ; tout ce que font les héros, ils le font dans lesupréme degré de perfection); lorsqu’ Achille, dis-je, s'est rassasié de ce beau plaisir de verser des larmes, il dit à Priam : Vieillard, tu es misérable ; telle est la condition des mortels, ils passent leur vie dans les pleurs. Les dieux seuls sont exempts de mal, et vivent là-haut à leur aise, sans rien souffrir. Que répondrez-vous à cela?

Je répondrai, dit Ariste, que les mortels sont mortels quand ils pleurent de leurs douleurs ; mais, quand ils pleurent des douleurs d'autrui, ce sont proprement des dieux.

Les dieux ne pleurent ni d'une façon ni d'une

autre, reprit Gelaste : pour le rire, c’est leur partage. Qu'il ne soit ainsi : Homère dit en un autre endroit que, quand les bienheureux immortels virent Yulcain qui Imitait dans leur maison , il leur prit un rire inextinguible. Par ce mot d inextinguible1 , vous voyez qu'on ne peut trop rire ni trop longtemps; par celui de bienheureux, que la béatitude consiste au rire.

Par ces deux mou que vous dites, reprit Ariste , je vois qu'Ilomère a failli , cl ne vois rien autre chose. Platon l'en reprend dans son troisième de la République; il le blâme de donner aux dieux un rire démesuré, et qui serait même indigne de personnes tant soit peu considérables.

Pourquoi voulez-vous qu'Ilomère ait plutôt failli que Platon? répliqua Gelaste. Mais laissons les autorités , et n’écoutons que la raison seule. Nous n'avons qu’à examiner sans prévention la comédie et la tragédie. 11 arrive assez souvent que cette dernière ne nous touche point : carlcbienoule mal d'autrui ne nous touche que par rapport à nous-mêmes, et en tant que nous croyons que pareille chose nous peut arriver,

I amour-propre faisant sanscessequel'on tourne les yeux sursoi. Or, comme la tragédie ne nous représente que des aventures extraordinaires, et qui vraisemblablement ne nous arriveront jamais, nous n’y prenons point de part, et nous sommes froids, a moins que l’ouvrage ne soit excellent , que le poète ne nous transforme , que nous ne devenions d’autres hommes par son adresse, et ne nous mettions en la place de

» L'abbé Grou . traducteur de la République de Platon ( 1. 1 . p. 154 . édit 1794 . in-12 ). dit qu’il s'est servi de cette expression rire inextinguible d'après la Fontaine , qui l'emploie dan* une de ses fables en traduisant le yen d'Homère dont il s’agit dam cet endroit de Platon :

Cn rire inextinguible en l'Olympe éclat*.

II ne faut pas croire, d’après cette remarque de Grou , que ce mot inextinguible fût nouveau , même du temps de la Pontaine ; car il se trouve dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie : mais cette épithète appliquée au mot rire formait en français une alliance de mots hardie et neuve. Ce n’était cependant que la traduction littérale du mot grec AaCf» ras qu’Ilomère emploie ( flind 1 , 599). Toutefois madame Dacier n’a pas osé le rendre littéralement, et s’est servied’une périphrase, en mettant un rire qui ne finissait point; et l'auteur delà traduction latine inlerlinéaire n'a aussi rendu ce mot que par un équivalrnt. immensus. Depuis la Fontaine. lerireine.riin. guiblr est devenu une expression en quelque sorte consacrée pour rendre ce vers d'Homère.

quelque roi. Alors j'avoue que la tragédie nous touelie, mais lie crainte, mais île colère, mais de mouvements funestes qui nous renvoient au logis pleins des choses que nous avons vues, et incapables de tout plaisir. La comédie , n'employant que des aventures ordinaires et qui [■cuvent nous arriver , nous louche toujours plus ou moins, selon son degré de perfection. Quand elle est fort bonne, elle nous fait rire, lia tragédie nous attache, si vous voulez; mais la comédie nous amuse agréablement, et mène les ènies aux champs Élysées.au lieu que vous les menez dans la demeure des malheureux. Pour preuve infaillible de ce que j’avance , prenez garde que , pour effacer les impressions que la tragédie avait faites en nous, on lui fait souvent succéder un divertissement comique ; mais de celui-ci à l'autre il n'y a point de retour : ce qui vous fait voir que le suprême degré du plaisir, apres quoi il n'y a plus rien , c'est la comédie. Quand on vous la donne, vous vous en retournez content et de belle humeur ; quand on ne vous la donne pas, vous vous en retournez chagrin et rempli de noires idées. C'est ce qu'il y a à gagner avec lesOrestes et lesOEdipes, tristes fantômes qu’a évoqués le poêle magicien dont nous avons parlé tantôt. Encore serionsnous heureux s'ils excitaient le terrible toutes les fois que l’on nous les fait paraître : cela vaut mieux que de s'ennuyer ; mais oit sont les habiles poètes qui nous dépeignent ces choses au vif? Je ne vçux pas dire que le dernier soit mort avec Euripide ou avec Sophocle ; je dis seulement qu'il n'y en a guère. I J difficulté n'est pas si grande dans le comique; il est plus assuré de nous loucher , en ce que ses incidents sont d'une telle nature, que nous nous les appliquons à nous-mêmes plus aisément.

Cette fois-là , dit Ariste, voilà des raisons solides, et qui méritent qu'on y réponde; il faut y tâcher. Le même ennui qui nous fait languir |>endani une tragédie où nous ne trouvonsque de médiocres beautés, est commun à la comédie et à tous les ouvrages de l'esprit, particulièrement aux vers : je vous le prouverais aisément si c'était la question ; mais ne s'agissant que de comparer deux choses également lionnes, chacune selon son genre, et la tragédie , à ce que vous dites vous-même , devant l'être

DE PSYCHÉ

souverainement , nous ne devons considérer la comédie que dans un pareil degré. En ce degré donc vous dites qu'on peut passer de la tragédie à la comédie ; et de celle-ci à l'autre, jamais. Je vous le confesse; mais je ne tombe pas d'accord de vos conséquences , ni de la raison que vous apportez. Celle qui me semble la meilleure est que dans la tragiilie nous faisons une grande contention d’âme; ainsi on nous représente ensuite quelque chose qui délasse notre coeur , et nous remet en l'état où nous étions avant le spectacle, afin que nous en puissions sortir ainsi que d’un songe. Par votre propre raisonnement , vous voyez déjà que la comédie touche beaucoup moins que la tragédie. Il reste à prouver que cette dernière est beaucoup plus agréable que l'autre. Mais auparavant , de crainte que la mémoire ne m'en échappe , je vous dirai qu’il s'en faut bien que la tragédie nous renvoie chagrins et mal satisfaits, la comédie tout à fait contents et de belle humeur ; car, si nous apportons à la tragédie quelque sujet de tristesse qui nous soit propre, la compassion en détourne l'effet ailleurs , et nous sommes heureux de répandre pour les maux d'autrui les larmes que nous gardions pour les nôtres. l& comédie, au contraire, nous faisant laissernotrc mélancolie à la porte, nous la rend lorsque nous sortons. Il ne s'agit donc que du temps que nous employons au spectacle, et que nous ne saurions mieux employer qu'à la pitié. Premièrement, niez-vous qu’elle soit plus noble que le rire?

Il y a si longtemps que nous disputons, rcparlilGe laste, queje ne vous veux plus rien nier.

Et Tmoi, je vous veux prouver quelque chose, reprit Ariste; je veux vous prouver que la pitié est le mouvement le plus agréable de tous. Votre erreur provient de ce que vous confondez ce mouvement avec la douleur. Je crains celle-ci encore plus que vous ne faites; quant à l'autre, c'est un plaisir, et très-grand plaisir. En voici quelques raisons nécessaires, et qui vousprouveront parconséquenlque la chose est telle queje vous dis. La pitié est un mouvement charitable et généreux , une tendresse de cœur dont tout le monde se sait bon gré. Y a-t-il quelqu'un qui veuille passer pour un homme dur et impénétrable à scs traits? Or , qu'on ne