LIVRE II

mains (et je ne puis m'empêcher d'y tomber) elle me fera mille maux. Me vaut-il pas mieux que j’aille en un mande où elle n’a point de pouvoir? Mon dessein n'est pas de m'enfoncer un fer dans le sein ; les dieux me gardent de désobéir à l'Amour jusqu'à ce point-là! mais si je refuse la nourriture, si je permets à un aspic de décharger sur moi sa colère, si par hasard je rencontre de l'aconit, et que j'en mette un peu sur ma langue, est-ce unsi grand crime? Tout au moins me doit-il être permis de me laisser mourir de tristesse.

, Au nom de l'Amour le vieillard s'élait levé. Quand la belle eut achevé de parler, il se prosterna; et, la traitant de déesse, il s'allait jeter en des excusesqui n'eussent Hni de longtemps, si Psyché ne les eût d'abord prévenues, et ne lui eût commandé par tous les litres qu’il voudrait lui donner, soit de belle , soit de princesse , soit de déesse , de se remettre en sa place , et de dire son sentiment avec liberté; mais que pour le mieux il laissât ces qualités qui ne faisaient rien pour la consoler, et dont il était libéral jusqu'à l’excès.

Le vieillard savait trop bien vivre pour contester de cérémonies avec l'épouse de Cupidon. S'étant donc assis : Madame , dit-il , ou votre mari vous a communiqué l’immortalité ; et cela étant , que vous servira de vouloir mourir? ou -vous êtes encore sujette à la loi commune. Or cetleloiveutdcux choses: l'une, véritablement que nous mourions; l’autre, que nous tâchions de conserver notre vie le plus longtemps qu'il nous est possible. Mous naissons également pour l'un et pour l'autre ; et l'on peut dire que l'homme a en même temps deux mouvements op|x>sés : il court incessamment vers la mort ; il la fuit aussi incessamment. De violer cet instinct, c'est ce qui n’est pas permis. Les animaux ne le font pas. Y a-t-il rien de plus malheureux qu'un oiseau qui, ayant eu pour demeure une forêt agréable et toute la campagne des airs, se voitrenfermédansunecaged’un pied d'espace?

Cependant il ne se donne pas la mort; il ehante, au contraire, et tâche à se divertir. Les hommes ne sont pas si sages : ils se désespèrent. Regardez combien de crimes un seul crime leur fait commettre. Premièrement vous détruisez l'ouvrage du ciel ; et plus cet ouvrage est beau, plus

le crime doit être grand : jugez donc quelle serait votre faute. En second lieu , vous vous défiez de la Providence , ce qui est un autre crime. Pouvez-vous répondre de ce qui vous arrivera? Peut-être le ciel vous réserve-t-il un bonheur plus grand que celui que vous regrettez ; peutêtre vous réjouirez-vous bientôt du retour de votre mari, ou pour mieux dire de votre amant: car à son dépit je le juge tel. J'ai tant vu de ces amants échappés revenir incontinent, et faire satisfaction aux personnes qui leur avaient donné sujet de se plaindre ; j’ai tant vu de malheureux, d'un autre côté, changer de condition et desentiment, que ce serait imprudenceà vous de ne pas donner à la Fortune le loisir de tourner sa roue. Outre ces raisons générales, votre mari vousadéfendu d’attenter contre votre vie. Me me pro|>oscz point pour expédient de vous laisser mourir de tristesse : c'est un détour que votre propre conscience doit condamner. J’approuveraisbicn plutôt que vous vous perçassiez le sein d’un poignard. Celui-ci est un crime d’un moment , qui a le premier transport pour excuse; l'autreestuneconlinualion decrimcs que rien ne peut excuser. Qu'il n’y ait point de punition par delà la mort , je ne pense ]>as qu'on vous ait enseigné cette doctrine. Croyez, madame , qu’il y en a, et de particulièrement ordonnées contre ceux qui jettent leur àme au vent , et qui ne la laissent pas envoler.

Mon père , reprit Psyché , celle dernière considération fait que je me rends ; car d’espérer le retour de mon mari , il n’y a pas d’apparence : je serai réduite à ne faire de ma vie autre chose que le chercher.

Je ne le crois pas , dit le vieillard. J'ose vous répondre, au contraire, qu’il vous cherchera. Quelle joie alors aurez-vous ! Attendezdu moins quelques joursen celte demeure. Vous pourrez vous y appliquer à la connaissance de vousinême et à l'élude de la sagesse; vous y mènerez la vie que j’y mène depuis longtemps, et que j’y mène avec tant de tranquillité, que si Jupiter voulait changer de condition contre moi , je le renverrais sans délibérer.

Mais comment vous êtes-vous avisé de cette retraite? repartit Psyché: ne vous serai-je point importune, si je vous prie dem'apprendre votre aventure?

at

Je vous la dirai en peu de mois , reprit le vieillard. J'étais à la cour d'un roi qui se plaisait à m'entendre , et qui m'avait donné la charge de premier philosophe de sa maison. Outre ht faveur, je ne manquais pas de biens. Ma famille ne consistait qu'en une personne qui m'était fort chère ; j'avais perdu mon épouse depuis longtemps : il me restait une fille de beaule exquise, quoique infiniment au-dessous descharmes que vous possédez. Je l’élevai dans des sentiments de vertu convenables à l’état de notre fortune et à la profession que je faisais. Point de coquetterie nid’ambition ; point d'hunieurauslère non plus. Je voulais en faire une compagne commode pour un mari, plutôt qu’une maîtresse agréable pour des amants.

Ses qualités la firent bientôt rechercher par tout ce qu'il y avait d'illustre à la cour. Celui qui commandait les armées du roi l'emporta. Le lendemain qu'il l'eut épousée, il en fut jaloux ; il lui donna des espious et des gardes : pauvre esprit, qui ne voyait pas que si la vertu ne garde une femme , en vain l’on pose des sentinelles à l'entour! Ma fille aurait été longtemps malheureuse sans les hasards de la guerre. Son mari fut tué dans un combat. Il la laissa mère d’une des filles < | ue vous voyez , et grosse de l'autre. L'affliction fut plus forte que le sou venir des mauvais traitements du défunt et le temps fut plus fort que l'affliction. Ma fille reprit à la fin sa gaieté, sa douce conversation, et sescharines; résolue pourtant dedemeurer veuve , voire 1 de mourir plutôt que de tenter un second hasard. Les amants reprirentaussi leur train ordinaires mon logis ne désemplissait point d'importuns ; le plus incommode de tous fut le fils du roi.

Ma fille, à qui ces choses ne plaisaient pas, me pria de demander , pour récompensé de mes services, qu'il me fût permis de me retirer. Cela me fut accordé. Nous nous en allâmes à une maison des champs que j’avais. A peine étions-nous partis , que les amants nous suivirent : ils y arrivèrent aussitôt que nous. Le peu d’espérance de s'en sauver nous obligea d'abandonner des provinces où il n'y avait point d'asile contre l'amour, et d’en chercher un chez des peuplesdu voisinage. Celafitdesgucrres, et

« IléilJC.

DK PSYCHÉ.

ne nous délivra point des amants : ceux de la contrée étaient plus persécutantsque lesautres. Enfin nous nous retirâmes au désert, avec peu de suite, sans équipage, n’emportant que quelques livres, afin que notre fuite fût plus secrete. I,a retraite que nous choisîmes était fort cachée; mais ce n’était rien en comparaison de celle-ci . Nous y passâmes deux jours avec beaucoup de repos. Le troisième, jour on sut où nous nous étions réfugiés : un amant vint nous demander le chemin ; un autre amant se mit à rouvert de la pluie dans notre cabane. Nous voilà désespérés , et n’attendant de tranquillité qu'aux champs Élysées.

Je proposai à ma fille de se marier. Elle me pria d'attendre qu'on l'y eût condamnée sous peine du derniersupplice : encore préférait-elle la mort à l'hymen. Elle avouait bien que l'importunité des amants était quelque chose de très-fàcheux ; mais la tyrannie des méchants maris allait au delà de tous les maux qu'on était ca|iable de se figurer : que je ne me misse en peine que de moi seul ; elle saurait résister aux cajoleries que l'on lui ferait : et si l'on venait à la violence, ou à la nécessité du mariage, elle saurait encore mieux mourir. Je ne la pressai pas davantage.

Une nuit que je m'étais endormi sur cette pensée, la Philosophie m'apparut en songe. Je veux, dit-elle, le tirer de peine : suis-inoi. Je lui obéis. Nous traversâmes les lieux par où je vous ai conduite. Elle m'amena jusque sur le seuil de cette habitation. Y oilà , dit-elle , le seul endroit où tu trouveras du repos. L’image du lieu, celle du chemin, demeurèrent dans ma mémoire. Je me réveillai fort content.

Le lendemain je contai ce songe à ma fille ; et comme nous nous promenions, je remarquai que le chemin où la Philosophie m'avait lait entrer aboutissait à notre cabane. Uu'est-il besoin d'un plus long récit? nous fîmes résolution d’éprouverle reste du songe. Nous congédiâmes nos domestiques , et nous nous sauvâmes avec ces deux filles , dont la plus âgée n'avait pas six ans ; il nous fallut porter l'autre. Après les mêmes peines que vous avez eues , nous arrivâmes sous ces rochers. Ma famille s’y étant établie, je retournai prendre le peu de meubles que vous voyez, les apportant à diverses fois, et mi s