LIVRE II

livres aussi. Pour ce qui nous était resté de ba- 'gues et d'argent, il était déjà en lieu d’assurance : nous n'en avons pas encore eu besoin. Le voisinage du fleuve nous fait subsister, sinon avec luxe et délicatesse, avec beaucoup de santé tout au moins. J’y prends du poisson que je vas vendre en une ville que ce mont vous cache, et où je ne suis connu de personne. Mon poisson n’est pas sitôt sur la place qu'il est vendu. Tous les habitants sont gens riches , de bonne chère, fort paresseux. Ils ont peine à sortir de leurs murailles ; comment viendraient-ils ici m'interrompre , si ce n’est que votre mari s’en mêle à la fin , et qu’il nous envoie des amants , soit de ce lieu-là, soit d’un autre? les amants se font ]>assage partout; ce n’est pas pour rien que leur protecteur a des ailes. Ces filles, comme vous voyez , sont en âge de l'appréhender. Je ne suis pourtant pas certain qu'elles prennent la chose du même biais que l'a toujours prise leur mère. Voilà, madame, comme je suis arrivé ici. Le vieillard finit par l'exagération de son bonheur, et par les louanges de la solitude.

Mais , mon père , reprit Psyché , est-ce un si grand bien que celte solitude dont vous parlez? est-il possible que vous ne vous y soyez point ennuyés, vous ni votre fille? A quoi vous êtesvous occupés pendant dix années?

A nous préparer pour une autre vie , lui répondit le vieillard: nous avons fait des réflexions sur les fautes et sur les erreurs à quoi sont sujets les hommes ; nous avons employé le temps à l'étude.

Vous ne me persuaderez point , repartit Psyché, qu'une grandeur légitime et des plaisirs innocents ne soient préférables au train de vie que vous menez.

La véritable grandeur, à l'égard des philosophes, lui répliqua le vieillard , est de régner sur soi-même; et le véritable plaisir, de jouir de soi. Cela se trouve en la solitude, et ne se trouve guère autre part. Je ne vous dis pas que toutes personnes s’en accommodent; c'est un bien pour moi, ce serait un mal pour vous. Une personne que le ciel a composée avec tant de soin et avec tant d'art doit faire honneur à son ouvrier, et régnerailleurs que dans le descri.

Hélas! mon père, dit notre héroïne en soupirant , vous me parlez de régner , cl je suis es-

clave de mon ennemie! Sur qui voulez-vousque je règne? Ce ne peut être ni sur mon coeur, ni sur celui de l'Amour : de régner sur d’autres, c'est une gloire que je refuse. Là-dessus elle lui conta son histoire succinctement. Après avoir achevé : Vous voyez, dit-elle , combien j'ai sujet de craindre Vénus. J'ai toutefois résolu de me moltre en quête de mon mari devant que le jour se passe. Sa brûlure m’inquiète trop : ne savezvous point un secret pour le guérir sans douleur et en un moment?

Le vieillard sourit. J’ai, dit-il , cherché toute ma vie dans les simples , dans les compositions, dans les minéraux , et n’ai pu encore trouver de remèdes pouraucun mal : mais croyez-vous que les dieux en manquent? Il faut bien qu’ils en aient de bons , et de bon^médccins aussi, puisque la mort ne peut rien sur eux. Ne vous metlezdonc en peine que de regagner votre époux : pour cela il vous faut attendre; laissez-le dormir sur sa colère : si vous vous présentez à lui devant que le temps l’ail adouci, vous vous mettez au hasard d'être rebutée ; ce qui vous serait d’une très-périlleuse conséquence pour l'avenir. Quand les maris se sont fâchés une fois, et qu'ils ont lait une fois les difficiles , la mutinerie ne leur coûte plus rien après.

Psyché se rendit à cet avis, et passa huit jours en ce lieu-la , sans y trouver le repos que son hôte lui promettait. Ce n'est pas que l'entretien du vieillard et celui même des jeunes filles ne charmassent quelquefois son mal ; mais incontinent elle retournait aux soupirs : et le vieillard lui disait que l'affliction diminuerait sa beauté, qui était le seul bien qui lui restait, et qui ferait infailliblement revenir les autres. On n’avait point encore allégué de raison a notre héroïne qui lui plût tant. Ce n’était pas seulement au vieillard qu’elle parlait de sa passion : elle demandait quelquefois conseil aux choses inanimées ; elle importunait les arbres et les rochers. Le vieillard avait fait une longue route dans le fond du bois. Un peu de jour y venait d’en haut. Des deux côtés de la roule étaient des réduits oit une belle pouvait s'endormir sans beaucoup de témérité : les Sylvains ne fréquentaient pas cette forêt ; ils la trouvaient trop sauvage. La commodité du lieu obligea Psyché d'y faire des vers, et d'en rendre les hêtres par-

4iT, LES AMOUF

tici|Kinls. Elle rappela les idées de la poésie que les nymphes lui avaient données. Voici à peu près le sens de ses vers :

Qiir nos plaisirs passes augmentent nos supplices 1 Qu'il est dur d’éprouver, après tant de délices ,

Les cruautés du sort !

Fallait-il être heureuse avant qu’être coupable?

Et si de me haïr, Amour, tu fus capable.

Pourquoi m’aimer d’abord?

Que ne punissais-tu mon crime par avance?

11 est bien temps d’ôter à mes yeux ta présence ,

Quand tu luis dans mon cœur!

Encor si j’ignorais la moitié de tes charmes !

Mais je les ai tous vus ; j’ai vu toute* les armes Qui te rendent vainqueur.

J’ai vu la beauté même et les grâces dormante».

L’n doux ressouvenir de cent choses charmante*

Me suit dans les déserts.

L’image de ces biens rend mes maux ceut fois pires.

Ma mémoire me dit : Quoi! Psyché, tu respires ,

Après ce que tu perds?

Cependant il faut vivre : Amour m'a fait défense D’attenter sur des jour» qu’il tient en sa puissance ,

Tout malheureux qu’ils sont Le cruel veut , hélas ! que mes mains soient captive*.

Je n’ose me soustraire aux peine* excessives Que mes remords me fout.

C'est ainsi qu'en un bois Psyché contait aux arbre*

Sa douleur, dont l’excès faisait fendre les marbres Habitants de ce* lieux.

Rochers , qui l'écoutiez avec quelque tendresse. Souvenez-vous de* pleurs qu’au fort de sa tristesse Ont versés ses beaux yeux.

Elle n’avait guère d'aulrc plaisir. Une fois pourtant la curiosité de son sexe, et la sienne propre , lui fit ceouter une conversation secrète des deux bergères. Le vieillard avait permis à l'ainée de lire certaines fables amoureuses que l'on composait alors, à peu près comme nos romans, et l'avait défendu à la cadette, lui trouvant l’esprit trop ouvert ettrop éveillé. C'est une conduite que nos mères de maintenant suivent aussi : elles défendent à leurs filles celte lecture, pourles empêcher de savoir ce que c’est qu'ainour : en quoi je liens qu’elles ont tort ; et cela est même inutile, la Nature servant d'Astréc'. Ce qu'elles gagnent parla n’est qu'un peu île temps : encore n'en gagnent-elles point; une fille qui n'a rien lu croit qu’on n'a garde

■ AUuiloo au roman intitulé l’Vilr* , qui roule entièrement sur l'amour.

> DE PSYCHÉ

de la tromper , et est plus tôt prise. 11 est de l’amour comme du jeu : c est prudemment fait que d'en apprendre toutes les ruses; non pas pourles pratiquer, mais afin de s'en garantir. Si jamais vous avez des filles , laissez-les lire.

Celles^ s'entretenaient à l'écart. Psyché était assise à quatre pas d’elles, sans qu’on la vit. La jeune bergère disait à l'aînée : Je vous prie, ma sœur, consolcz-moi : je ne me trouve plus belle comme je faisais. Vous semble-t-il pas que la présence de Psyché nous ait changées l'une et l'autre? J'avais du plaisir à me regarder devant qu elle vint ; je n'y en ai plus. Eh ! ne vous regardez pas, dit l'aince. 11 se faut bien regarder, reprit la cadette : comment ferait-on autrement pour s'ajuster comme il faut? Pensez-vous qu'une fille soit comme une fleur, qui sait arranger ses feuilles sans se servir de miroir? Si j'étais rencontrée de quelqu’un qui ne me trouvât pas à son gré?

Kenconlréedans ce désert! dit l'ainée : vous me faites rire. Je sais bien , reprit la cadette , qu'il est difficile d’y aborder; mais cela n’est pas absolument impossible. Psyché n'a point d'ailes, ni nous non plus; nous nous y rencontrons cependant. Mais, à propos de Psyché, que signifient les paroles qu’elle a gravées sur nos hêtres? pourquoi mon père l’a-l-il priée de ne me les point expliquer ? d’où vient qu'elle soupire incessamment? qui est cet Amourqu'ellc dit qu'elle aime?

Il faut que ce soit son frère, repartit l'ainée. Je gagerais bien que non , dit la jeune fille. Vous qui parlez , feriez-vous tant de façons pour un frère? C’est donc son mari, répliqua la sœur. Je vous entends bien , reprit la cadette; mais les maris viennent-ils au monde tout faits ? ne sont-ils point quelque autre chose auparavant? Qu'était l'Amour à sa femme devant que de l'épouser? c'est ce que je vous demande. El ce que je ne vous dirai pas , répondit la sœur , car on me l'a défendu.

Vous seriez bien étonnée, dit la jeune fille, si je le savais déjà. C'est un mol qui m'est venu dans l'esprit sans que personne me l'ait appris : devant que l’Amour fût le mari de Psyché , c’était son amant. Qu'est-ce à dire amant? s'écria l'ainée ; y a-t-il des amants au monde ? S'il y en a ! reprit la cadette : votre cœur ne vous