LIVRE II

l'a-l-il point encore dit ? il y a tantôt six mois que le mien ne me parle d'autre chose. Petite tille, reprit sa sœur , si l'on vous entend , vous serez criée'. Duel mal y a-t-il à ce que je élis ? lui repartit la jeune bergère, lié ! ma chère sœur , continua-t-elle en lui jetant les deux liras au cou, apprenez-moi , je vous prie, ce qu'il y a dans vos livres. On ne le veut pas, dit l'ainée. C'est à cause de cela , reprit la cadette, que j'ai une extrême envie de le savoir. Je me lasse d'être un enfant et une ignorante. J'ai résolu de prier mon père qu'il me mène un de ces jours à la ville; et la première fois que Psyché se parlera à elle-même, ce qui lui arrive souvent étant seule, je me cacherai pour l'entendre.

Cela n'est pas nécessaire , dit tout haut Psyché de l'endroit oit elle était. Elle se leva aussitôt, et courut à nos deux bergères, qui se jetèrent à scs genoux si confuses, qu’à peine purent-elles ouvrir la bouche pour lui demander pardon. Psyché les baisa, les prit par la main , et les fil asseoir à côté d'elle , puis leur parla de eette manière : Vous n’avez rien dit qui m'offense, les belles filles. Et vous, continua-t-elle en s’adressant à la jeune sœur et en la baisant encore une fois , je vous satisferai tout à l'heure sur vos soupçons. Votre père m'avait priée de ne le pas faire; mais puisque ses précautions sont inutiles, et que la nature vous en a déjà tant appris , je vous dirai qu’en effet il y a au monde un certain peuple agréable, insinuant, dont les manières sont tout à fiait douces , qui ne songe qu'à nous plaire , et nous plaît aussi ; il n'a rien d'extraordinaire en son visage ni en sa mine ; cependant nous le trouvons beau par-dessus tous les autrrs peuples de l'univers. Quand on en vient là , les sœurs et les frères ne sont plus rien. Ce peuple est répandu par toute la terre sous le nom d'amants. l>e vous dire prtoisément comme il est fait, c’est une chose impossible : en certain pays U est blanc ; en d’autres pays il est noir. L’Amour ne dédaignait pas d'en faire partie. Ce dieu était mon amant devant que de m'épouser : et ce qui vous étonnerait, si vous saviez comme se gouverne le monde, c’est qu'il l'était même étant mon mari ; mais il ne l'est plus.

4 c rst-t-airr grondtf- Ce mot t emploie peu tiens ce sens, «irtout au participe.

Ensuite de cette déclaration. Psyché leur conta son aventure, bien plus au long qu'ellene lavait contée au vieillard. Sonrécitétantachcvé; Je vous ai , dit-elle , conté ces choses afin quo vous fassiez dessus des réflexions , et qu'elles vous servent pour la conduite de votre vie. Non que mes malheurs , provenant d'une cause extraordinaire, doivent êtretirésà conséquence par des bergères, ni qu'ils doivent vous dégoûter d'une passion dont les peines mêmes sont des plaisirs : comment résisteriez-vous à la puissance de mon mari? tout ce qui respire lui sacrifie. Il y a des cœurs qui s'en voudraient dispenser; ces cœurs y viennent à leur tour. J’ai vu le temps que le mien était du nombre ; je dormais tranquillement, on ne m’entendait point soupirer, je ne pleurais point : je n'étais" pas plus heureuse que je le suis. Cette félicité languissante n’est pas une chose si souhaitable que votre père se l'imagine : les philosophes la cherchent avec un grand soin , les morts la trouvent sans nulle peine. Et ne vous arrêtez pas à ce que les poètes disent de ceux qui aiment ; ils leur font passer leur plus bel âge dans les ennuis : les ennuis d’amour ont celadcbonqu'ilsn'ennuicnljamais. Ce que vous avez à faire est de bien clioisir, et de choisir une fois pour toutes : une fille qui n'aime qu’en un endroit nesaurait être blâmée; pourvu que l’honnêteté , la discrétion , la prudence , soient conductrices de celte affaire, et pourvu qu'on garde des bornes, c’est-à-dire qu'on fasse semblant d’en garder. Quand vos amours iront mal , pleurez , soupirez, désespérez-vous ; je n’ai que faire de vous le dire; faites seulement que cela ne paraisse pas : quand elles iront bien , que cela paraisse encore moins, si vous ne voulez que l'envie s'en mêle , et qu'elle corrompe de son venin toute votre liéatitude , comme vous voyez qu’il est arrivé;'! mon égard. J’ai cru vous rendre un fort bon office en vous donnant ces avis , et ne comprends pas la pensée de votre père. Il sait bien que vous ne demeurerez pas toujoursdanseeltcignorancerqu’altend-ildonc?

que votre propre expérience vous rende sages? Il me semble qu’il vaudrait mieux que ce fût l'expérience d’autrui , et qu'il vous permit la lecture à l'une aussi bien qu'à l'autre : je vous promets de lui en («trier.

Psyché plaidait la cause de son epoux , et peut-être sans cela n'aurail-elle pas inspiré ces sentiments aux deux jeunes filles. Les sœurs l'écoutaient comine une personne venue du ciel. Il se tint ensuite entre les trois belles un conseil secret touchant les affaires de notre héroïne.

Elle demanda aux bergères ce qu'il leur semblait deson aventure, et quelle conduiteelleavait à tenirde là en avant. I-es sieurs la prièrent de trouver bon qu’elles demeurassent dans le respect, et s'abstinssent de dire leur sentiment : il ne leur appartenait pas , dirent-elles , de délilïérer sur la fortune d'une déesse : quel conseil pouvait-on attendre de deux jeunes filles qui n'avaient encore vu que leur troupeau?

Notre héroïne les pressa tant, que l'ainéc lui dit qu'elle approuvait ses soumissions et son repentir : qu'elle lui conseillait de continuer ; car cela ne pouvait lui nuire , et pouvait extrêmement lui profiter : qu'assurëment son mari n'avait point discontinué de l'aimer; ses reproches , et le soin qu’il avait eu d'empêcher qu'elle ne mourût , sa colère même, en étaient des témoignages infaillibles ; il voulait , sans plus , lui faire acheter ses bonnes grâces , pour les lui rendre plus précieuses. C'était un second ragoût 1 dont il s'avisait, et qui, tout considéré, n'était pas à beaucoup près si étrange que le premier.

La cadette fut d’un avis tout contraire , et s'emporta fort contre l'Ainour. Ce dieu étaitil raisonnable , avait-il des yeux , de laisser languir à ses pieds la fille d'un roi, reine ellemême de la beauté, tout cela parce qu'on avait eu la curiosité de le voir? 1-a belle raison de quitter sa femme, et de faire un si grand bruit! S'il eût été laid , il eût eu sujet de se fâcher ; mais étant si beau , on lui avait fait plaisir. Bien loin que cette curiosité fut blâmable , elle méritait d'élre louée , comme ne pouvant provenir que d'excès d'amour. Si vous m’en croyez , madame, vous attendrez que votre mari revienne au logis. Je ne donnais ni le naturel des dieux ni celui des hommes; mais jejuge d'autrui par moi-méme, et crois que chacun est

* Fngnûl, au figuré, signifie un plaisir qui chatouille le* sens. Dans le Comte de Bussy on lit s • C'est un grand ragoût pour vous que le bruit. » Kl dans Molière : a Je voudrais savoir quel ragoiU il y a à eux. • {L’.lvarc, acte II , scène v. )

DE PSYCHÉ

fait à peu près de la même sorte ; quand nous avons quelque différend , ma sœur et moi , si je fais la froide et l'indifférente, elle me recherche ; si elle se lient sur son quant-à-moi, je vas au-devant.

Psyché admira l’esprit de nos deux bergères, et conjectura que la cadette avait attrapé les livres dont la bibliothèque de sa sœur était composée , et les avait lus en cachette ; ajoutez aux livres l'excellence du naturel, lequel, ayant été fort heureux dans la mère de ces deux filles, revivait en l'une et en l'autre avec avantage , et n'avait point été abâtardi par la solitude. Psyché préféra l'avis de l’ainéc à celui de la cadette : elle résolut de se mettre en quête de son mari dès le lendemain.

Celle entreprise avait quelque chose de bien hardi eide bien étrange. La fille d'un roi aller ainsi seule! car, pour être femme d'un dieu , ce n’était pas une qualité qui dût faire trouver de lu messéance en la chose : les dresses vont et viennent comme il leur plaît, et personne n'y trouve à dire. La difficulté était plus grande à legard de notre héroïne : non-seulement elle appréhendait de rencontrer les satellites de son ennemie , mais tous les hommes en général. Et le moyen d’empêcher qu'on ne la reconnut d'abord? Quoique son habit fut de deuil, c'était aussi un habit de noces, chargé de diamants en beaucoup d'endroits , et qui avait consumé deux années du revenu de son père. Tunt de beauté en une personne , cl de richesses en son vêtement , tenteraient le premier venu. Elle espérait véritablement que son mari préserverait la personne , et empêcherait que l'on n'y touchât : les diamants deviendraient ce qu'il plairait au destin. Quand elle n’aurait rien espéré, je crois qu'il n'en eut été autre chose. lo courut par toute la terre : on dit quelle était piquée d'une mouche ; je soupçonne fort cette mouche de ressembler à l’Amour autrement que par les ailes. Bien prit à Psyché que la mouche qui la piquait était son mari : cela excusait toutes choses.

L’aince des deux filles lui proposa de se faire faire un autre habit dans cette ville voisine dont j'ai parlé : leur père aurait ce soin-la , si elle le jugeait à propos. Psyché, qui voyait que celte fille était d'une taille à peu près comme la

iole