LIVRE II

sachant presque que devenir. La curiosité de voir mon mari l’a mis en telle colère, qu’il m’a chassée. Psyché , m'a-t-il dit , vous ne méritez pas d'être aimée d’un dieu : pourvoyez-vous d’époux ou d’amant , comme vous le jugerez à propos ; car de votre vie vous n’aurez aucune part à mon cœur. Si je l'avais donné à votre aînée , elle l’aurait conservé , et ne serait pas tombée dans la faute que vous avez faite ; je ne serais pas malade d'une brûlure qui me cause des douleurs extrêmes, et dont je ne guérirai de longtemps. Vous n'avez que de la beauté; j’avoue que cela fait naître l'amour : mais, pour le faire durer, il faut autre chose ; il faut ce qu'a votre aînée, de l’esprit, de la beauté, et de la prudence. Je vous ai dit les raisons qui m’empéchaient de me laisser voir ; votre sœur s'y serait rendue ; mais pour vous, ce n'a été que légèreté d'esprit , contradiction , opiniâtreté. Je ne m'étonne plus que ma mère ait désapprouvé notre mariage; elle voyait vos défauts : que je lui propose de trouver bon que j’épouse votre sœur, je suis certain qu'elle l'agréera. Si je faisais cas de vous, je prendrais le soin moi-même de vous punir : je laisse cela â ma mère ; elle saura s'en acquitter. Soyez son esclave, puisque vous ne méritez pas d'être mon épouse. Je vous répudie, et vous donne à elle. Votre emploi sera, si elle me croit, de garder certaine sorte d'oisons qu'elle lait nourrir dans sa ménagerie d’Amathonte. Allez la trouver tout incontinent, portez-lui ces lettres, et passez par le royaume de votre aînée. Vous lui direz que je l’aime, et que, si elle veut m'épouser, tous ces trésors sont :i elle. Je vous ai traitée comme une étourdie et comme un enfant : je la traiterai d'une autre manière, et lui permettrai de me voir tant qu’il lui plaira. Qu'elle vienne seulement, et s'abandonne à l'haleinedu Zéphyrc , comme déjà elle a fait ; j’aurai soin qu’elle soit enlevée dans mon palais. Oubliez entièrement notre hymen : je ne veux pas qu'il vous en reste la moindre chose, non pas même cet habit que vous portez maintenant; dépouillez-le tout à l'heure, en voilà un autre. Il a fallu obéir. Voilà , madame, quel est mon sort.

La sœur, se croyantdcjàentrelesbrasde l'Amour , chatouillée de ce témoignage de son mérite et de mille autres pensées agréables, ne

marchanda point à se résoudre en son âme à quitter mari et enfants. Elle fit pourtant la petite bouche devant Psyché ; et regardant sa cadette avec un visage de matrone : Ne vous avais-je pas dit aussi, lui repartit-elle, qu'une honnête femme se devait contcnterdu mari que les dieux lui avaient donné, de quelque façon qu’il fût fait , et ne pas pénétrer plus avant qu’il ne plaisait à ce mari qu’elle pénétrât? Si vous m’eussiez crue, vous ne seriez pas vagabonde comme vous êtes. Voilà ce que c'est qu'une jeunesse inconsidérée , qui veut agir à sa tête , et qui ne croit pasconseil. Encore êtes-vous heureused’en être quitte à si bon marche : vous méritiez que votre mari vous fit enfermer dans une tour. Or bien, ne raisonnons plus sur une faute arrivée. Ce que vous avez à faire est de vous montrer le moins qu'il sera possible ; et puisqu’ Amour veut que vouante bougiez d'avec les oisons, ne les point quitter. Il y a même tropde somptuosité à votre habit. Cela ne sent pas sa criminelle assez repentante. Coupez ces cheveux , et prenez un sac ; je vous en ferai donner un : vous laisserez ici cet accoutrement.

Psyché la remercia. Puisque vous voulez, ajouta la faiseuse de remontrances, suivre toujours votre fantaisie, je vous abandonne, et vous laisse allcroù il vous plaira. Quant aux propositions de l'Amour, nous ferons ce qu'il sera à propos de faire. IA-dcssus elle se tourna vers ses gens , et laissa Psyché , qui ne s'en souciait pas trop , et qui voyait bien que son aînée avait mordu à l'hameçon ; car à peine tenait-elle à terre , n’en pouvant plus qu'elle ne fût seule pour donner un libre cours à sa joie.

Psyché, de ce même pas, s'en alla faire à son autre sœur la même ambassade. Cette sœur-ci n’avait plusd’époux; il était alléen l'autre monde à grandesjournées, et par un chemin plus court que celui que tiennent les gens du commun : les médecins le lui avaient enseigné. Quoiqu'il n'y eût pas plus d'un mois qu'elle était veuve, il y paraissait déjà ; c'est-à-dire que sa personne était en meilleur état : peut-être l'entendiezvous d’autre sorte. Si bien que cette puînée étant de deux ans plus jeune, plus nouvelle mariée , et moins de fois mère que l'autre , le rétablissement de ses charmes n’était pas une affaire de si longue haleine : elle pouvait bien

LES AMOURS DE PSYCHÉ

plus tôt et plus hardiment se présenter à l'Amour.

L'autre avait des réparations à laire de tous les côtés. Le bain y fut employé , les chimistes , les atourneuses. Cela étonna le roi son mari. La {galanterie croissait à vue d'œil, les galants ne paraissaient point. II n'y avait ni ingrédient , ni <‘au , ni essence , qu'on n'éprouvât : mais tout cela n'était que plâtrer la chose. Les charmes de la pauvre femme étaient trop avant dans les chroniques du temps passé pour les (appeler si facilement.

Tandis qu'elle fait ses préparatifs, sa seconde sœur la prévient, s'en va droit à cette montagne dont nous avons tant parlé, arrive au sommet sans rencontrer de dragons. Cela lui plut fort : elle crut qu' Amour lui épargnait ces frayeurs par un privilège particulier ; tourna vers l'endroit où elle et sa sœur avaient coutume de se présenter; et, pour être enlevée plus aisément par le Zephyre , elle se planta sur un roc qui commandait aux abîmes de ces licux-Ià.

Amour, dit-elle , me voilà venue : notre étourdie de cadette nt’a assurée que tu me voulais épouser. Je n'attendais autre chose , et me doutais bien que tu la répudierais pour l'amour de moi ; car c'est une écervelée. Regarde comme je te suis déjà obéissante. Je ne fêtai pas comme a fait ma sœur Psyché. Elle a voulu à toute force te voir; moi je veux tout ce que l'on veut : montre-toi, ne te montre ps, je me tiendrai très-heureuse. Si tu me caresses, tu verras comme je sais y répudie : si tu ne me caresses pas, mon défunt mari m'y a tout accoutumée. Je te ferai rire de son régime, et je t'en dirai mille choses divertissantes : lu ne t'ennuieras point avec moi. Ma sœur Psyché n'était qu'un enfant qui ne savait rien ; moi je suis un esprit fait. O dieux! je sens déjà une douce haleine. C'est celle de ton serviteur Zéphyre. Que ne l'as-lu envoyé lui-même? il m'aurait plus tôt enlevée; j'en serais plus tôt entre les bras, et tu en serais plus tôt entre les miens : je prétends que tu trouves la chose égale ; et , puisque tu as de l’amour, tu dois avoir aussi de l’imptience. Adieu , misérables mortelles que les hommes aiment : vous voudriez bien être aimées comme moi d'un dieu qui n'eût pint

de pii au menton : ce n’est ps pur vous ; qu'il vous suffise de m’invoquer, et je purvoirai à vos nécessités amoureuses.

Disant ces paroles , elle s'aliandonna dans les airs a son ordinaire ; et , au lieu d'être enlevée dans le plaisde l'Amour, elle tomba premièrement sur une pinte de rocher, et puis sur une autre , de roc en roc : chacun d'eux emprla sa piti é ; ils se la renvoyaient les uns aux autres comme un jouet, de manière qu'elle arriva le plus joliment du monde au royaume de Proserpine.

Quelques jours après , son aînée se vint planter sur le même roc ; celle-ci fit sa harangue au Zéphyre. Amant de Flore , lui cria-l-elle , quitte tes amours , et me viens prier dans le plais de ton maître. Ne me blesse pint en chemin ; je suis délicate. Que si tu ne veux envoyer que ton haleine, cela suffira ; aussi bien n'aimé-jc ps qu'on mclouche , principlenu nt les hommes : pur l'Amour, tant qu'il lui plaira. Prends garde surtout à ne pint {plier ma coiffure. Ayant dit ces mots , elle tira un miroir de sa poche , et fut quelque temps à se regarder, raccommodant un cheveu en un endroit , puis un en un autre, quelquefois rien , non sans se mouiller les lèvres, et tant de façons que si l'Ainouravait été là il en aurait ri. Elle remit son miroir, accusant, le plus agréablement qu'elle put, le Zéphyre d’être un presseux , qui ne se souciait que de scs amours, et négligeait celles de son maitre : se moquait-il , de la laisser au soleil? Justement comme elle achevait ces reproches, un petit Eurusqui s’était fortuitement égaré vint passer à quatre pas d'elle : jugez la joie. Notre prétendue fiancée se donne le branle à soi-même; mais, au lieu d'aller trouver l'Amour, comme elle pnsait , elle va trouver sa sœur, droit pr le chemin que l'autre lui avait tracé , sans se détourner d'un ps.

Ce sont les échos de ces rochers qui nous ont appris la mort des deux sœurs. Us la contèrent quelque tçnqis après au Zephyre. Lui , incontinent , en alla prier la nouvelle au fils de Vénus, qui le régala d’un fort beau présent.

Psyché cepndant continuait de chercher l’Amour, toujours en son habit de bergère. Il avait une telle grâce sur elle , que, si son ennemie l’eût vue avec cet habit , elle lui en aurait

donné un de déesse en la place. I-es afflictions , le travail , la crainte , le peu de repos et de nourriture , avaient toutefois diminué ses appas; si bien que, sans une force de beauté extraordinaire , ce n'aurait plus été que l'ombre de cet objet qui avait tant fait parler de lui dans le monde. Bien lui prit d'avoir des charmes à moissonner pour le temps et (tour la douleur, et encore de reste pour elle. Le plus cruel deson aventure était les craintes qu'on lui donnait. Tantôt elle entendait dire que Vénus la faisait chercher par d'autres gens; quelquefois môme qu'elle était tombée entre les mains de son ennemie, qui, à force de tourments , l'avait rendue méconnaissable.

lin jour elle eut une telle alarme, qu'elle se jeta dans une chapelle fie Cérès , comme en un asile qui de bonne fortune se présentait. Cette chapelle était près d'un champ dont on venait de couper les blés. Là les laboureurs des environs offraient tous les ans les prémices de leur récolte. II y avait un grand monceau de javelles à l'entrée du temple. Notre bergère se prosterna devant l'image de la déesse ; puis lui mit au bras un chapeau de fleurs, lesquelles elle venaitdecueillirencourantelsansaucun choix : c’était de ces fleurs qui croissent parmi les blés. Psyché avait ouï dire aux sacrificateurs de son pays qu'elles plaisaient à Cérès, et qu’une personne qui voulait obtenir des dieux quelque chose ne devait point entrer dans leurs maisons les mains vides. Après son offrande , elle se remit à genoux , et fit ainsi sa prière.

Divinité la plus nécessaire qui soit au monde, nourrice des hommes, protége-moi contre celle que je n'ai jamais offensée : souffre seulement que je me cache pour quelques jours entre les javelles qui sont à la porte de ton temple, etque je vive du blé qui en tombera. Cythérée se plaint de ce que son fils m'a voulu du bien ; mais puisqu'il ne m’en veut plus, n' est-ce pas assez de satisfaction pour elle , et assez de peine pour moi? Faut-il que la colère des dieux soit si grande? S'il est vrai que la Justice se soit retirée parmi eux , ils doivent considérer l'innocence d'une personne qui leur a obéi en sc mariant. Ai-je corrompu l'oracle? ai-je usé d'aucun artifice pour me faire aimer? puis-je mais si un dieu me vost? quand je m'enfermerais dans une

tour, ne me verrait-il pas? Tant s'en faut qu'en l'épousantjecrusse faire du déplaisiràsa mère ; carjecroyaisépouserunmonstre. Il s’est trouvé quec’était l'Amour, et que j'avais plu à ce dieu. C'est donc un crime d’ôtre agréable! Hélas! je nelesuisplus, et ne l’ai jamais étéparma faute. Il ne se trouvera point que j'aie employé ni afféterie, ni paroles ensorcelantes. Vénusa encore sur le cœur l'indiscrétion des mortels qui ont quitté son culte pour m’honorer. Qu’elle se plaigne donc des mortels ; mais de moi , c'est une injustice. Je leur ai dit qu'ils me faisaient tort. Si les hommes sont imprudents , ce n'csl pas à dire que je sois coupable.

C'est ainsi que notre bergère se justifiait à Cérès. Soit que les déesses s'entendent, ou que celle-ci fût fâchée de ce qu’on l'avait appelée nourrice , ou que le ciel veuille que nos prières soient véritablement des prières, et non des apologies, celle de Psyché ne fut nullement (■coûtée. Cérès lui cria de la voûte de sa chapelle qu'elle se retirât au plus vite, et laissât le las de javelles comme il était ; sinon Vénus en aurait l’avis. Pourquoi rompre en faveur d’un? mortelle avec une déesse de ses amies? Vénus ne lui en avait donné aucun sujet. Qu'on dit tout ce qu'on voudrait de sa conduite , c’était une bonne femme qui lui avait obligation , à la vérité, ainsi qu'à Bacchus ; mais elle le savait bien reconnaître , et le publiait partout.

, Ce fut beaucoup de déplaisir à Psyché de se voir exclusc d’un asile où elle aurait cru être mieux venue qu'en pas un autre qui fût au monde. En effet , si Cérès, bienfaisante de son naturel , et qui ne se piquait pas de beauté , lui refusait sa protection, il n'y avait guère d’apparence que les déesses tant soit peu galantes et d’humeur jalouse lui accordassent la leur. D’y intéresser des dieux , c'était s'exposer à quelque chose de pis que la persécution de Vénus : il fallait savoir auparavant quelle sorte de reconnaissance ils exigeraient de la belle. Encore le plus à propos était-il de ne s'adresser qu'aux divinités de son sexe, tant pour empêcher la médisance que pour ne donner aucun ombrage à son mari. Junon 1 (-dessus lui vint en l'esprit.

Psyché crut qu'y ayant quelque sorte d’émulation entre Cythérée et celte déesse , et pour

4o4 LES AMOURS

le crédit et pour la beauté, la reine des dieux serait Lien aise de trouver une occasion de nuire à sa concurrente, suivant l'usage de la cour, et le serment que font les femmes en venant au monde.

Il ne fut pas difficile à notre bergère de trouver Junon : la jalouse feiunic de Jupiter descend souvent sur la terre , cl vient demander aux mortels des nouvelles de son mari.

Psyché l'ayant rencontrée lui dumta un hymne où il n'etail fait mention que de la puissance de celte déesse ; en quoi elle commit un»' taule : il valait bien mieux s’étendre sur sa beauté ; la louangeen est tout autremenlagréable. Ce sont les rois que l'on n'entretient que de leur grandeur : pour les reines, il faut les féliciter d'autre chose, qui veut bien faire. Aussi l'épouse de Cupidon fut-elle éconduite encore une fois. I>a différence qu’il y eut fut que celle-ci se passa quelque peu plus mal que la première : car, outre les considérations de Cérès , Junon ajouta qu'il fallait punir ces mortelles à qui les dieux font l’amour, et obliger leursgalantsà demeurer au logis. Que venaientils faire parmi les hommes? comme s’il n'y avait pas dans leeiel assez de beautés pour eux! Non qu'elle en parlât pour son intérêt , se souciant peu de ces choses, et ne craignant du côté des charmes qui que ce fût.

La reine des dieux ne disait pas tout : il y avait encore une raison plus pressante que cela , comme on pourrait dire quelque étincelle de ce feu dont on n'avertit les voisins que le moins qu'un [tout. Une femme judicieuse ne doit point désobliger le fils de Vénus : sait-elle si quelque jour elle n’aura point affairede lui? Apparemment le courroux du dieu durait encore contre Psyché : ainsi le plus sûr était de ne point entrer dans leurs différends.

Notre bergère , rebutée de tant de côtés , ne sut plus à qui s'adresser. Il restait véritablement Diane et Pallas ; mais l'une et l'autre, ayant fait vœu de virginité, n'auraient pas les prières d’une femme pour agréables, et croiraient souiller leurs oreilles en les écoutant.

Toutefois , comme Diane rendait dcsoracles , la bergère crut que pour le moins cette déesse ne serait pas si farouche que de lui en refuser un, et elle ne lui demanderait autre chose.

I>E PSYCHÉ

Aussi bien s’en rendait-il en un lieu tout proche : ce ne serait pas pour elle un fort grand déluur. Le lieu était à l’entrée d’une forêt extrêmement solitaire et propres lâchasse. Diane y avait un temple dont elle faisait une de ses maisons de plaisir. On faisait environ deux mille pas dans le bois ; puis on rencontrait une clairière qui servait comme de parvis au temple. Il était petit , mais d’une fort belle architecture. Au milieu de la clairière on avait placé un obélisque de marbre blanc , à quatre faces , posé sur autant de boules, et élevé sur un piédestal ayant de hauteur moitié de celle de l’obélisque. Sur chaque côté du pliulhe qui regardait directement , aussi bien que les faces de la pyramide, le midi, le septentrion, le couchant et le levant , étaient entaillés ces mots :

< Qüt QUE TU SOIS, QUI AS SACRIFIÉ A l’AmOUR OU A l'HtmÉNÉE, GARDE-TOI D'ENTRER DANS MOV SANCTUAIRE. >

Psyché, qui avait sacrifié à l’un et à l’autre, n’osa entrer dans le temple ; elle demeura a la porte, où la prétresse lui apporta cet oracle :

< Cesse d’etre errante : ce que tu cherches A DES AILES : QUAND TU SACRAS COMME LUI MARCHER DANS LES AIRS, TU SERAS BEU- REUSE. >

Ces paroles ne démentaient point l'ambiguïté et l’obscurité ordinaire des réponses que font les dieux. Psyché se tourmenta fort pour en tirer quelque sens, et n'en put venir à bout. Que le ciel , dit-elle , me prescrive ce qu'il voudra , il faut mourir, ou trouver l’Amour. Nous ne le saurions trouver ; il faut donc mourir : allons nous livrer à notre ennemie ; c'en est le moyen. Mais l'oracle m’a assurée que je serais quelque jour heureuse : allons nous jeter aux pieds de Vénus ; nous la servirons , nous endurerons patiemment ses outrages; cela l’émouvra à compassion ; elle nous pardonnera , nous recevra pour sa fille , fera ma paix elle-même avec son fils.

C'étaient là les plus belles espérances du monde, et bien enchaînées, comme vous voyez : un moment de réflexion les détruisait toutes.

Psyché se confirma toutefois dans son dessein. Elle s’informa du plus procliain temple deCythérée, résolue, si la déesse n'y était présente , de s'embarquer et d'aller en Cypre.