LIVRE I

On lui dit qu'à trois ou quatre journées de là il y en avait un fort fameux et fort fréquenté, portant pour inscription :

A la Déesse des Grâces.

Apparemment Vénus s’y plaisait , et y tenait souvent en personne son tribunal , vu les miracles qui s’y faisaient, et le gland concours de gens qui y accouraient de tous les côtés. Il y en avait même qui se vantaient de l'y avoir vue plusieurs fois.

Notre bergère se met en chemin , plus heureuse , ce lui semblait , que devant l'oracle : car elle savait du moins ce qu'elle avait envie de faire; sortirait d'irrésolution et d'incertitude, qui sont Ira pires de tous les maux ; pourrait voir l'Amour , n’y ayant pas d'apparence que sa mère vint si souvent en un lieu sans l'y amener. Supposé que la pauvre épouse n'eflt cette satisfaction qu'en présence d'une lielle-mère qui la baissait , et qui , bien loin de la reconnaître pour sa bru , la traiterait en esclave ; c'était toujours quelque chose : les affaires pourraient changer ; la compassion , la vue de la belle, son humilité, sa douceur, le peu de liberté de l’entretenir , tout cela serait capable de rallumer le désir du «lieu. En tout cas ellê le verrait , et c’était lteaucoup : toutes peines lui seraient douera, quand elles lui pourraient procurer un quart d'heure de plaisir.

Psyché se flattait ainsi : pauvre infortunée qui ne songeait pas combien les haines des femmes sont violentes! Mêlas! la belle ne savait guère ce que le destin lui préparait. Le coeur lui battit pourtant dès qu'elle approclia de la contrée où était le temple. Longtemps devant que l'on y arrivât , on respirait un air embaumé, tant à cause des personnes qui venaient offrir des parfums à la déesse , et qui étaient parfumées elles-mêmes , que parce que le chemin était bordé d’orangers , de jasmins , de myrtes, et tout le pays parsemé de fleurs.

On découvrait le temple de loin , quoiqu'il fût situé dans une vallée ; mais celte vallée était spacieuse, plus longue que large, ceinte de coteaux merveilleusement agréables. Ils étaient mélés de bois , de champs , de prairies , d'habitations qui se ressentaient d'un long calme. Vénus avait obtenu de Mars une sauvegarde pour tous ces lieux. Les animaux môme ne s'y

faisaient point la guerre; jamais de loups; jamais d'autres pièges que ceux que l'Amour fait tendre. Dès qu’on avait atteint l'âge de discernement , on se faisait enregistrer dans la confrérie de ce dieu : les filles à douze ans, les garçons à quinze. Il y en avait à qui l'amour venait devant la raison. S’il se rencontrait une indifférente, on en purgeait le pays; sa famille était séquestrée pour un certain temps : le clergé de la déesse avait soin de purifier le canton où ce prodige était survenu. Voilà quant aux moeurs et au gouvernement du |>ays. Il abondait en oiseaux de joli plumage. Quelques tourterelles s’y rencontraient : on en comptait jusqu’à trois espèces : tourterelles oiseaux, tourterelles nymphes , et tourterelles bergères. La seconde espèce était rare.

Au milieu de la vallée coulait un canal de môme longueur que la plaine , large comme un fleuve, et d'une eau si transparente, qu’un atome se fut vu au fond; en un mot, vrai cristal fondu. Force nymphes et force sirènes s’y jouaient ; on les prenait à la main. Les personnes riches avaient coutume de s’embarquer sur ce canal, qui les conduisait jusqu’aux degrés du parvis. Ils louaient je ne sais combien d’ Amours; qui plus, qui moins, selon la charge qu’avait le vaisseau: chaque Amour avait son cygne, qu'il attelait à la barque; et, monté dessus, il le conduisait avec un ruban. Deux autres nacelles suivaient, l'une chargée de musique, l'autre de bijoux et d'oranges douces. Ainsi s’en allait la barque fort gaiement.

De chaque côté du canal s’étendait une prairie verte comme fine émeraude, et bordée d’ombrages délicieux.

Il n'y avait point d’autres rhemins : ceux-) i étaient tellement fréquentés , que Psyché jugea à propos de ne marcher que de nuit. Sur le point du jour elle arriva à un lieu nommé Ira Deux Sépultures. Je vous en dirai la raison , parce que l’origine du temple en dépend.

Un roi de Lydie, appelé Philocharès, pria autrefois Ira Grecs de lui donner femme. Il ne lui importait de quelle naissance, pourvu que la beauté s’y trouvât : une fille est noble quand elle est belle. Ses ambassadeurs disaient que leur prince avait le goût extrêmement délicat.

On lui envoya deux jeunes filles : l'une s'ap-

£ib LES AMOURS

[reluit Myrtis , l'autre tïegano. Celle-ci était fort grande , de belle taille , les traits du visage trèsbeaux, cl si bien proportionnes qu'on n'y trouvait que reprendre; l'esprit fort doux. Avec cela, son esprit, sa beauté, sa taille, sa personne, ne louchaient point, faute de venus 1 qui donnât le sel à ces choses. Myrtis, au contraire , excellait en ce point-là. Elle n'avait pas une beauté si parfaite que Megano : même un médiocre critique y aurait trouvé matière de s'exercer. En récompense , il n’y avait si petit endroit sur elle qui n'eût sa vénus, et plutôt deux qu'une, outre celle qui animait tout le corps en génétal. Aussi le roi la préféra-t-il à Megano, et voulut qu'on la nommât Aphrodisée , tant à cause de ce charme que parce que le nom de Myrtis sentait sa ltcrgere, ou sa nymphe au [dus, et ne sonnait pas assez pour une reine.

Les gens de sa cour, afin de plaire à leur prince, appelèrent Megano Anaphrodite. Elle en conçut un tel déplaisir, qu'elle mourut peu de temps après. Le roi la Ht enterrer honorablement.

Aphrodisée vécut fort longtemps, et toujours heureuse , possédant le cœur de son mari tout entier : on lui en offrit beaucoup d'autres qu’elle refusa. Comme les Grâces étaient cause de son bonheur, elle se crut obligée à quelque reconnaissance envers leur déesse , et persuada à son mari de lui faire bâtir un temple, disant que c'était un vœu qu'elle avait fait.

Philocharès approuva la chose : il y consuma

• Faute de grâce, d'agrément. RicMet , dans son diclioo» mire ( Genève , <67 ‘J , in-iu , page 116), dit que le moi rénus te prend au figuré . cl qu'm parlant du style et du langage II signifie agrément, beauté. Puis* Il cite cette phrase de Gilles Boileau, de l’Académie française, dans sa Réponse à Costar t <639. in-4° : • Vu U. monsieur . col air inimitable , cette gaieté • et cette ténu s que vous ne trouve* pas dans le» écrits de t Balzac. » On n’emploie plus ce mot en ce sens . mais on (ail quelquefois usage de celui de r énusté. que Richelet u admettait qu’avec réserve dans son dictionnaire, ne trouvant pas d'exemple qu'il ciit été employé pjr aucun bon écrivain. L’Académie française a rejeté également ce» deux mots , et on ne les trouve ni dans U première ni dans la dernière édition de *on detionnairc. On peut consulter U discussion qui eut lieu k ce sujet entre Ménage et le père Bouhour». Voyez Ménage, Sur la langue française , 1673 . Üi-t2. p. 53* , ou p. <09 de la première édition du même ouvrage. <672. in-12 — Bouhours. Doutes sur la langue fiançoise , <673 . seconde édition , p. 6 et 7. — Kt Remarques nouvelles sur la langue française troisième édition . 1692. p. 3:23. — Kt enfin Ménage, Sur la langue françoise, seconde partie , 1676 , ch. lxiv , p. 233.

DE PSYCHÉ

tout ce qu’il avait de richesses ; puis ses sujets y contribuèrent. La dévotion fut si grande , que les femmes consentirent que l'on vendit leurs colliers, et, n'en ayant plus, elles suivirent l'exemple de Rhodope.

Myrtis eut la satisfaction de voir, avant que de mourir, le parachèvement de son vœu. Elle ordonna par son testament qu'on lui hàtit un tombeau le plus près du temple qu’il se [tourrail , hors du parvis toutefois , joignant le chemin le plus fréquenté. La ses cendres seraient enfermées , et son aventure écrite à l'endroit le plus en vue.

Philocharès , qui lui survécut , exccuta-cette volonté. 11 fit élever à son épouse uu mausolée digne d’elle et de lui aussi ; car son cœur y devait tenir compagnie à celui d'Aphrodisée. Et, pour rendre plus célébré la mémoire de celte chose , et la gloire de Myrtis plus grande, on transporta en ce lieu les cendres de Megano. Elles furent mises dans un tombeau presque aussi superbe que le premier , sur l’autre côté du chemin : les deux sépulcres sc regardaient. On voyait Myrtis sur le sien, entourée d'Amoursqui lui accommodaient le corps cl la tète sur des carreaux. Megano , de l'autre part , se voyait couchée sur le côté, un bras sous la tête , versant des larmes , en la posture où elle était morte. Sur la bordure du mausolée où reposait la reine des Lydiens , ces mots se lisaient :

< Ici repose Myrtis , qui parvint a la

ROYAUTÉ PAR SES CHARMES , ET QUI EN ACQUIT LE surnom d'Aphrodisée. >

Al'uncdes faces, qui regardaient le chemin, ces autres paroles étaient :

« Vous QUI ALLEZ VISITER CE TEMPLE , ARRÊ- TEZ UN PEU , ÉCOUTEZ-MOI. De SIMPLE HKHGÈRE QUE j'étais NÉE , JE ME SUIS VUE REINE. Ce QUI m'a PROCURÉ CE BIEN, CE n'eST PAS TANT LA BEAUTÉ QUE CE SONT LES GRACES. J'aI PLU, ET CELA SUFFIT. C’EST CE QUE j'aVAIS A VOUS DIRE-

Honorez ma tombe de quelques fleurs ; et , pour récompense, veuille la déesse des Grâces QCE VOUS PLAISIEZ ! I

Sur la bordure de l'autre tombe étaient ces paroles :

« Ici sont les cendres de Megano, qui put gagner le cœur qu'elle contestait , quoiqu'elle eut une beauté accomplie. »