A LA DÉESSE DES GRACES

Deux enfants à demi couchés sur l'architravR laissaient pendre à des cordons une médaille à deux têtes : c'étaient celles des fondateurs. A l’entour de la médaille on voyait écrit :

« PniLOCHARÈS , ET MvRTIS ApIIRODISÉE SON ÉPOUSE, ONT DÉDIÉ CF, TEMPLE A VÉNUS. »

Sur chaque base des deux colonnes les plus proches de la porte , étaient entaillés ces mots :

« Ouvrage de Ltsi mante ; • nom de l’architecte apparemment.

Avant que d'entrer dans le temple , je vous dirai un mot du paivis. C'étaient des |>ortiques ou galeries basses ; et au-dessus , des appartements fort superbes, chambres dorées, cabinets et bains; enfin mille lieux où ceux qui apportaient de l'argent trouvaient de quoi l'employer ; ceux qui n'en apportaient point , on les renvoyait.

Psyché , voyant ces merveilles , ne se put tenir de soupirer : elle se souvint du palais dont elle avait été la maîtresse.

Le dedans du temple était orné à proportion. Je ne m'arrêterai pas à vous le décrire : c’est assez que vous sachiez que toutes sortes de vœux , dont toutes sortes de personnes s 'étaient acquittées , s'y voyaient en des chapelles particulières , pour éviter la confusion, et ne rien cacher de l'architecture du temple. Là quelques auteurs avaient envoyé des offrandes [jour reconnaissance de la venus 1 que leur avait départie le ciel. Ils étaient en petit nombre. Les autres arts, comme la peinture et scs sœurs, en fournissaient beaucoup davantage. Mais la multitude venait des belles et de leu rs amants : l'un pour des faveurs secrètes , l'autre pour un mariage, celle-ci pour avoir enlevé un amant à cette autre-là. Une certaine Callinicé , qui s'était jusqu'à soixante ans bien maintenue avec les Grâces, et encore mieux avec les Plaisirs, avait donné une lampe de vermeil doré, et la peinture de sesamours. Je ne vous aurais jamais spécifié ces dons ; il s'en trouvait même de capitaines , dont les exploits , comme dit le bon Amyol ,

• De U Riice. — Voyex ciJoim , *50.

avaient cette grâce de soudaineté 1 qui les rendait encore plus agréables.

L'architecture du tabernacle n'était guère plus ornée que celle du temple, afin de garder la proportion , et de crainte aussi que la vue , étant dissipée par une quantité d’ornements, ne s'en arrêtât d’autant moins à considérer l'image de la déesse, laquelle était véritablement un chef-d'œuvre. Quelques envieux ont dit que Praxitèle avait pris la sienne sur le modèle de celle-là. On l'avait placée dans une niche de inarbre noir, entre des colonnes de celte même couleur : ce qui la rendait plus blanche, et faisait un bel effet à la vue.

A l’un des eûtes du sanctuaire on avait élevé un trône où Vénus, à demi couchée sur des coussins de senteurs, recevait, quand elle venait en ce temple, les adorations des mortels, et distribuait ses grâces ainsi que bon lui semblait. On ouvrait le temple assez matin , afin que le peuple fût écoulé quand les personnes qualifiées entreraient.

Cela ne servit de rien celte joumée-lâ ; car dès que Psyché parut , on s’assembla autour d’elle. On crut que c'était Vénus qui , pour quelque dessein caché ou pour se rendre plus familière, peut-être aussi par galanterie , avait un habitée simple bergère. Au bruit de cette merveille , les plus paresseux accoururent incontinent.

La pauvre Psyché s’alla placer dans un coin du temple, honteuse et confuse de tant d’honneurs dont elle avait grand sujet de craindre la suite , et ne pouvait pourtant s’empêcher d’y prendre plaisir. Elle rougissait à chaque moment, se détournait quelquefois le visage , témoignait qu’elle eût bien voulu faire sa prière: tout cela en vain ; elle fut contrainte de dire qui elle était. Quelques-uns la crurent ; d’autres persistèrent dans l’opinion qu'ils avaient.

La foule était tellement grande autourd’elle, que quand Vénus arriva , celte déesse eut de la peine à passer. On l'avait déjà avertie de cette aventure ; ce qui la fit accourir le visage en feu comme une Mégère , et non plus la reine des Grâces, mais des Euries. Toutefois, de pour de sédition , elle se contint. Ses gardeslui ayant

* Voyei ct-desn», p. Mfl.

DE PSYCHÉ

fait faire passage, elle s’alla placer sur son trône, où elle écouta quelques suppliants avec assez de distraction.

La meilleure partie des hommes était demeurée auprès de.Psycbé avec les femmes les moins jolies , ou qui étaient sans prétention et sans intérêt. Les autres avaient pris d'abord le parti de la déesse ; étant de la politique , parmi les personnes de ce sexe qui se sont mises sur le bon pied , de faire la guerre aux survenantes, comme à celles qui leur ôtent , pour ainsi dire , le pain de la main. Je ne saurais vous assurer bien précisément si elles tiennent celle coutume-la des auteurs, ou si les auteurs la tiennent d'elles.

Notre bergère n'osant approcher , la déesse la fil venir. Une foule d’honnnes l’accompagna ; et la chose ressemblait plutôt à un triomphe qu’à un hommage. La pauvre Psyché n'était nullement coupable de ces honneurs : au contraire, si on l'eùl crue , on ne l’aurait pas regardée : elle faisait , de sa part , tout ce qu’une suppliante doit faire. La présence de Vénus lui avait fait oublier sa harangue. Il est vrai qu'elle n'en eut pas besoin : car, dès que Vénus la vil, à peine lui donna-t-elle le loisir de se prosterner : elle descendit de son trône. Je vous veux , dit-elle, entendre en particulier: venez à Paphos; je vous donnerai place en mon char.

Psyché se défia de cette douceur ; mais quoi ! il n’était plus temps de délibérer; et puis c'était à Paphos principalement qu’elle espérait revoir son époux.

De crainte quelle n'échappât , Vénus la fit sortir avec elle; les hommes donnant mille bénédictions à leurs deux déesses , et une partie des femmes disant entre elles : C’est encore trop que d’en avoir une : établissons parmi nous une république où les voeux , les adorations, les services, les biens d’ Amour, seront en commun. Si Psyché s'en vient encore une fois amuser les gens qui nous serviront à .quelque chose, et qu'elle prétende réunir ainsi tous les cœurs sous une même domination , il nous la faut lapider. On se moqua des républicaines, et on souhaita bon voyage à notre bergère.

Cythérée la fil monter effectivement surson char; mais ce fut avec trois divinités de sa suite peu gracieuses : il y a de toutes sortes de gens

L1VKE II.

à la cour. Ces divinités étaient la Colère , la Jalousie et l'Envie; monstres sortis de l'abîme, impitoyables licteurs qui ne marchaient point sans leurs fouets, et dont la vue seule était un supplice. Vénus s’en alla par un autre endroit.

Quand Psyché se vit dans les airs en si mauvaise compagnie que celle-là, un tremblement la saisit; ses cheveux se hérissèrent, la voix lui demeura au gosier. Elle fut longtemps sans pouvoir parler, immobile, changée en pierre, et plutôt statue que personne véritablement animée : on l'aurait crue morte, sans quelques soupirsquilui échappèrent. Les diverses peines des condamnés lui passèrent devant les yeux ; son imagination les lui figura encore plus cruelles qu'elles ne sont : il n’v en eut point que la crainte ne lui fit souffrir par avance. Enfin, se jetant aux pieds de ces trois furies ; Si quelque pitié, dit-elle , loge en vos cœurs, ne. me faites pas languir davantage : dites-moi à quel tourment je suis condamnée. Ne vous aurait-on point donné ordre de me jeter dans la mer? Je vous en épargnerai la peine , si vous voulez , et m'y précipiterai moi-méme. Les trois filles de l’Achéron ne lui répondirent rien , et se contentèrent de la regarder de travers.

Elle était encore à leurs genoux lorsque le char s'abattit. II posa sa charge en un désert, dans l'arrière-cour d’un palais que Vénus avait fait bàtircnlre deux montagnes, à mi-chemin d'Amathonlc et de Paphos. Quand Cythérée était lasse des embarras de sa cour, elle se retirait en ce lieu avec cinq ou six de scs confidentes. Là , qui que ce soit ne l'allait voir. Des médisants disent toutefois que quelques amis particuliers avaient la clef du jardin.

Vénus était déjà arrivée quand le char parut. Les trois satellites menèrent Psyché dans la chambre où la déesse se rajustait. Cette même crainte qui avait fait oublier à notre bergère la harangue qu'elle avait faite, lui en rafraîchit la mémoire. Bien que les grandes passions troublent l'esprit, il n'y a rien qui rende éloquent comme elles.

Notre infortunée se prosterna à quatre pas de la déesse , et lui parla de la sorte : Reine des Amours et di s Grâces , voici cette malheureuse esclave que vous cherchez. Jene vous demande pour récompense de l'avoir livrée que la per-

mission de vous regarder. Si ce n'est point sacrilège à une misérable mortelle comme je suis de jeter les yeux sur Vénus, et de raisonner sur les charmes d’une déesse , je trouve que l'aveuglement des hommes est bien grand d’estimer en moi de médiocres appas, après que les vôtres leur ont paru. Je me suis opposée inutilement à celte folie : ils m'ont rendu des honneurs que j'ai refusés, et que je ne méritais pas. Votre fils s'est laissé prévenir en ma faveurpar les rapports fabuleux qu'on lui a faits. Les destins m'ont donnée à lui sans me demander mon consentement. En tout cela j’ai failli , puisque vous me jugez coupable. Je devais cacher des traits qui étaient cause de tant d’erreurs , je devais les défigurer; il fallait mourir, puisque vous m’aviez en aversion : je ne l’ai pas fait. Ordonnez-moi des punitions si sévères que vous voudrez, je les souffrirai sans murmure; trop heureuse si je vois votre divine bouche s'ouvrir pour prononcer l'arrêt de ma destinée !

Oui, Psyché , repartit Vénus , je vous en donnerai le plaisir. Votre feinte humilité ne me touche point. 11 fallait avoir ces sentiments et dire ces choses devant que vous fussiez en ma puissance. Lorsque vous étiez à couvert des atteintes de ma eolère , votre miroir vous disait qu'il n'y avait rien à voir apres vous ; maintenant que vous me craignez, vous me trouvez belle. Nous verrons bientôt qui remportera l’avantage. Ma beauté ne saurait périr, et la vôtre dépend de moi : je la détruirai quand il me plaira. Commençons parce corpsd’albàtredonl mon fils a publié les merveilles, et qu’il appelle le temple de la blancheur. Prenez vos scions, filles de la Nuit, et me l'empourprez si bien, que cette blancheur ne trouve pas même un asile en son propre temple.

A cet ordre si cruel Psyché devint pâle , et tomba aux pii ds de la déesse , sans donneraucune marque de vie. Cythérée se sentit émue ; maisquelque démon s'opposa à ce mouvement de pitié, et la fit sortir.

Dès qu’elle fut hors , les ministres de sa vengeance prirent des branches de myrte; et, se bouchant les oreilles ainsi que les yeux , elles déchirèrent l'habit de notre bergère : innocent habit , hélas! celle qui l'avait donné lui croyait procurer un sort que tout le monde envierait.

LES A MO U HS

Psyché ne reprit ses sens qu’aux premières atteintes de la douleur. Le vallon retentit des cris quelle fut contrainte de faire : jamais les échos n’avaient répété de si pitoyables accents. Il n'y eut aucun endroit d'é|»argnc dans tout ce beau corps, qui devant ces moments-la se pouvait dire en effet le temple de la blancheur : elle y régnait avec un éclat que je ne saurais vous dépeindre.

Là les Ils lui servaieut de trône et d'oreillers :

Des escadrons d’Amourz, ches Psyché familiers.

Furent chassés de cet asile.

Le pleurer leur lui inalilc ;

Bien ne put attendrir les trois Ailles d’enfer;

Leurs c/rurs furent d’acier, leurs mains furent de fer.

La belle eut beau souffrir : il fallut que scs peines Allassent jusqu'au point que les sirurs inhumaines Craignirent que Clothon ne survint à son tour.

Ah! trop impitoyable Amour!

En quels lieux é:ais-tu? dis. cruel! dis, barbare I C’est toi, c’esl ton plaisir qui causa sa douleur;

Oui, tigre! c'est toi seul qui t'en dois dire auteur;

Psyché n’eût rien souffert sans Ion courroux bizarre.

Le bruit de scs clameurs s'est au loin répandu;

Et tu n'en as rien entendu !

Pendant tous ces tourmenls lu dormais, je le gage;

Car ta brûlure n’était rien :

La belle en a souffert mille fois davantage Sans l’avoir mérité si bien.

Tu devais venir voir empourprer cet albâtre;

Il fallait amener une troupe de Ris :

Des souffrances d’un corps dont lu fus idolâtre Vous vous seriez tous divertis.

Hélas! Amour, j'ai tort : tu répandis des larmes Quand tu sus de Psy ché la peine et le tourment ;

Et tu lui fis trouver un baume pour scs charmes Qui la guérit en un momeut.

Telle fui la premi re peine que Psyché souffrit. Quand Cylhérée fui de retour , elle la trouva étendue sur les tapis dont celle chambre était ornée, près d'expirer et n’en pouvant plus. La pauvre Psyché fil uneffortpour se lever, et lâcha de contenirsessanglols.Cylhéréc lui commanda de baiser les cruelles mains qui l'avaient mise en cel état. Elle obéit sans tarder , et ne témoigna nulle répugnance. Comme le dessein de la déesse n'était pas de la faire mourir sitôt , elle la laissa guérir.

Parmi les servantes de Vénus il y en avait une qui trahissait sa maîtresse , et qui allait redire à l'Amour le traitement que l'on taisait à Psyché , et les travaux qu'on lui imposait. L’Amour ne manquait pas d'y pourvoir. Cette

DE PSYCHÉ

fois-là il lui envoya un baume excellent par celle qui était de l'intelligence , avec ordre de ne point dire de quelle part , de peur que Psyché ne crût que son mari était apaisé, et qu'elle n'en tirât des conséquences trop avantageuses. Le dieu n'était pas encore guéri de sa brûlure, et tenait le lit. L'opération de son baume irrita Vénus, a l'insu de qui la chose se conduisait, cl qui, ne sachant a quoi imputer ce miracle, résolut de se défaire de Psyché par une autre voie.

Sous l'une des deux montagnes qui couvrait à droite et à gauche celle maison , était une voûte aussi ancienne qucl’univcrs. Là sourdait une eau qui avait la propriété de rajeunir ; c'est ce qu'on appelle encore aujourd’hui la fonlainede Jouvence. Dans les premiers temps du monde il était libre à tous les mortels d'y aller puiser. L'abus qu'ils firent de ce trésor obligea les dieux de leur en ôter l'usage. Pluton, prince des dieux souterrains, commit à la garde de cette eau un dragon énorme. Il ne dormait point , et dévorait ceux qui étaient si téméraires que d'en approcher. Quelques femmes se hasardaient, aimant mieux mourir que de prolonger une carrière où il n’y avait plus ni beaux jours ni amants pour elles.

Cinq ou six jours étant écoulés, Cylhérée dit à son esclave : Va-t'en tout à l'heure a la fontaine de Jouvence , et m’en rapporte une crachée d'eau. Ce n'est pas pour ntoi , comme lu peux croire, mais pour deux ou trois de mes amies qui en ont besoin. Si tu reviens sans apporter de cette eau , je te ferai encore souffrir le même supplice que tu as souffert.

Cette suivante, dont j’ai parlé, qui était aux gages de Cupidon , l'alla avertir. Il lui commanda de dire à Psyché que le moyen d’endormir le monstre était de lui chanter quelques longs récits qui lui plussent premièrement , et puis l'ennuyassent; et sitôt qu'il dormirait, quelle puisât de l’eau hardiment.

Psyché s'en va donc avec sa cruche. On n'osait approcher de l'antre déplus de vingt pas. L'horrible concierge de ce palais en occupait la plupart du temps l'entrée. Il avait l'adresse de couler sa queue entre des broussailles , en sorte qu'elle ne paraissait point ; puis , aussitôt que quelque animal venait à passer, fût-ce un cerf,