LIVRE SECOND

La criminelle Psyché n'eut pas l'assurance de dire un mot. Elle se pouvait jeter ù genoux devant son mari ; elle lui pouvait conter comme hciiose s'était passée, et si elle n'eût justifié - entièrement son dessein, elle en aurait du moins rejeté la foute sur ses deux sœurs : en tout cas elle pouvait demander pardon, prosternée aux pieds dé l'Amour, les lui embrassant avec des marques de repentir, et les lui mouillant de ses bnnes. Il y avaitt)utre cela un parti à prendre: c'était de relever le poignard psir la pointe, et le présâiter à son mari , en lui découvrant son sein , et en l'invitant de percer un cœur qui s'était révolté contre lui. L'étonnement et sa conscience lui ôtèrent l'usage de la parole et celui des sens : elle demeura immobile ; et , baissant ie$ yeux,elle attendit avec des transes mortelles sa destinée.

Cupidon , outré de colère , ne sentit pas la moitié du mal que la goutte d'huile lui aurait bit dans un autre temps. Il jeta quelques regards foudroyants sur la malheureuse Psyché; puis , sans lui foire seulement la grâce de lui reprocher son crime , ce dieu s'envola , et le IKiiais disparut. Plus de nymphes, plus de zé-

cirooniUoce. Looif XIV avait bit yenir exprès d'IUtie rarcbit^ vi^rani. quoiqu'il fût âgé de soiiante-wize ans. 11 dirigea 0» lê(es «Ku les ordres da duc de 8aint->^lgnan , alors premier ^Ddlbomme de la chambre.

' Le grand Dtctionoaire des Arto de Faretiëre. 4696, in-folio, ^ique le mot goultUe de la manière suivante : i Petit canal

* Uillé sur des tablettes de pierre on de marbre, que l'on pose

* » pente pour le Jet des eaux. De petits bassins en coquille

* îDlmompent ce canal d'espace en espace , et de ces bassins ■ TesQ sort par bouillons ou par des chutes dans des cascades « et autres endroits. I

phyrs : la pauvre épouse se trouva seule sur le rocher, demi-morte , pâle, tremblante, et tellement possédée de son excessive douleur, qu'elle demeura long-temps les yeux attachés à terre sans se connaître, et sans prendre gavdc qu'elle était nue. Ses habits de fille étaient à ses pieds : elle avait les yeux dessus, et ne les apercevait pas.

Cependant l'Amour était demeuré dans l'air , afin de voir à quelles extrémités son épouse serait réduite, ne voulant pas qu'elle se portât à aucune violence contre sa vie ; soit que le courroux du dieu n'eût pas éteint tout à fait en lui la compassion , soit qu'il réservât Psyché à de longues peines, et à quelquechose de plus cruel que de se tuer soi-même. 11 la vit tomber évanouie sur la roche dure : cela le toucha , mais non jusqu'au point de l'obliger à ne se plus souvenir de la faute de son épouse.

Psyché ne revint à soi de long-temps après. La première pensée qu'elle eut , ce fut de courir à un précipice. Là , considérant les abîmes , leur profondeur , les pointes des rocs toutes prêtes à la mettre en pièces, et levant quelquefois les yeux vers la Lune, qui l'écbirait : Soeur du Soleil , lui dit-elle, que l'horreur du crime ne t'empêche pas de me regarder : sois témoin du désespoir d'une malheureuse; et fais-moi la grâce de raconter à celui que j'ai offensé les circonstances de mon trépas , mais ne les raconte point aux personnes dont je tiens le jour. Tu vois dans ta course des misérables : dis-moi, y en a-t-il un de qui l'infortune ne soit légère au prix de la mienne? Rochers élevés , qui serviez naguère de fondements ù un palais dont j'étais maltresse, qui aurait dit que la nature vous eût formes pour me servir maintenant à un usage si différent?

A ces mots, elle regarda encore le précipice; et en même temps la mort se montra à elle sous la forme la plus affreuse. Plusieurs fois elle voulut s'élancer, plusieurs fois aussi un sentiment naturel l'en empêcha. Quelles sont, ditelle, mes destinées! J'ai quelque beauté, je suis jeune; il n'y a qu'un moment que je possédais le plus agréable de tous les dieux , et je vas mourir! Je me vas moi-même donner la mort I Faut-ilque l'aurorene se lève plus pour Psyché! Quoi! voilà les derniers instants qui me sont donnes par les Parques! Encore si ma nourrice

LES AMOURS DE PSYCHÉ

me fermait les yeux! si je n'étais point privée de la sépulture!

Ces irrésolutions et ces retours vers la vie , qui font la peine de ceux qui meurent, et dont les plus désespérés ne sont pas exempts , entretinrent un cruel combat dans le cœur de notre héroïne. Douce lumière, s*ccria-t-elle, qu'il est difficile de te quitter! Hélas! en quels lieux iraije quand je me serai bannie moi-môme de ta prince? Charitables filles d'enfer, aidez-moi à rompre les nœuds qui m'attachent; venez, venez me représenter ce que j'ai perdu.

Alors elle se recueillit en elle-même ; et l'image de son malheur , étouffant enfin ce reste d'amour pour la vie , l'obligea de s'élancer avec tant de promptitude et de violence, que le Zéphyre, qui l'observait, et qui avait ordre de l'enlever quand le comble du désespoir l'aurait amenée à ce point, n'eut presque pas le loisir d'y apporter le remède. Psyché n'était plus, s'il eût attendu encore un moment. II la retira du gouffre, et lui faisant prendre un autre chemin dans les airs que celui qu'elle avait choisi, il l'éloigna de ces lieux funestes, et l'alla poser avec ses habits sur le bord d'un fleuve dont la rive, extraordinairement haute et fort escarpée, pouvait passer pour un précipice encore plus horrible que le premier.

C'est l'ordinaire des malheureux d'interpréter toutes choses sinistrement. Psyché se mit en l'esprit que son époux , outré de ressentiment, ne l'avait fait transporter sur le bord d'un fleuve qu'afin qu elle se noyât; ce genre de mort étant plus capable de le satisfaire que l'autre, parcequ'il était plus lent, et par conséquent plus cruel : peut-être même ne feUait-il pas qu'elle souillât de sang ces rochers. Savait-elle si son mari ne les avait point destinés à un usage tout opposé? Ce pouvait être une retraite amoureuse , où l'infant de Cypre, craignantsa mère, logeait secrètement ses maîtresses, comme il y avait logé son épouse ; car le lieu était écarté et inaccessible : ainsi elle aurait commis un sacrilège , si elle avait fait servir à son désespoir ce qui ne servait qu'aux plaisirs.

Voilà comme raisonnait la pauvre Psyché, ingénieuse à se procurer du mal , mais bien éloignée de l'intention qu'avait eue TAmour, à qui cet endroit oii la belle se trouvait alors était

venu fortuitement dans l'esprit , ou qui peutêtre l'avait laissé à la discrétion du Zéphyre. Il voulait la faire souffrir ; tant s'en fout qu'il exigeât d'elle une mort si prompte. Dans cette pensée , il défendit au Zéphyre de la quitter , pour quelque occasion que ce fût, quand même Flore lui aurait donné un rendez-vous, tant que cette première violence eiH jeté son feu.

Je me suis étonnécent fois comme le Zéph^Tc n'en devint pas amoureux. Il est vrai. que Flore a bien du mérite : puis de courir sur les pas d'un maître , et d'un maître comme l'Amour, c'eût été à lui une perfidie trop grande, et même inutile.

Le Zéphyre ayant donc l'œil incessamment sur Psyché , et lui voyant regarder le fleuve d'une manière toute pitoyable ' , il se douta de quelque nouvelle pensée de désespoir; et, pour n'être pas surpris encore une fois, il enaverdi aussitôt le dieu de ce fleuve, i|ui, de bouDe fortune , tenait sa cour à deux pas de là , et qui avait alors auprès de lui la meilleure partie de ses nymphes.

Ce dieu était d'un tempérament froid , etue se souciait pas beaucoup d'obliger h belle ni son mari. Néanmoins , la crainte qu'il eut que les poètes ne le diffamassent si la première beauté du monde , fille de roi, et femme duo dieu , se noyait chez lui , et ne l'appelassent frère du Styx ; cette crainte, dis^je, l'obligea de commander à ses nymphes qu'elles recueillissent Psyché , et -qu'elles la portassent vers l'autre • rive, qui était moins haute et plus agréable que celle-là, près de quelque habitation. Les nymphes lui obéirent avec beaucoup de plaisir. Elles se rendirent toutes à l'endroit où était ia belle, et se cachèrent sous le rivage.

Psyché faisait alors des réflexions sur son aventure, ne sachant que conjecturer du dessein de son mari, ni à quelle mort se résoudre. A la fin, tirant de son cœur un profond soupir : Eli bien I dit-elle , je finirai ma vie dans les eaux : veuillent seulement les destins que ce supplice te soit agréable! Aussitôt elle se précipita dans le fleuve , bien étonnée de se voir incontinenl entre les bras de Cymodocé et de h gentille Nais. Ce fut ia plus heureuse rencontre du

I > D'une manière qui excitait la oompaisionoaU pitié.