PART. V. MELANGES. ^ SUR LES ECRITS DE VOLTAIRE

terie. Cependant , malgré cella disposition habituelle è la raillerie, comme Voltaire a de la haine dans le r^ur, il n*a point dans Tesprit de véritable gaieté; et la philosophie de cet homme constamment heureui, est toujours triste et dAolafUef même lorsqu'elle fait rire.

Aussi, et je ne sais si la remarque en a été faite, si Ton cite Voltaire comme poëte, et même, quoique rarement, comme historien, jamais on ne le cite comme philosophe. Il n'y a pas d'écrits philosophiques publiés depuis soixante ans, dans lesquels on ne 6*appuie de l'autorité de Montaigne, de Pascal, de La Bruyère, de Montesquieu et de J.-J. Rousseau. Nulle part on n'allègue l'autorité de Voltaire en philosophie, parce qu'il est sans autorité comme philosophe et comme mora* liste, semblable è ces hommes frivoles qu'on recherche pour une partie de plaisir, mais auxquels on interdit sa porte, lorsqu'on veut traiter d'affaires sérieuses.

Sa prose même, modèle achevé de natu^l, d'élégance, de clarté, de iacilité, presque tou- JOURS de corrertîon, est la perfection du genre tempéré de style; mais si elle est sans dé^ faut, comparée A celle des maîtres, de Pascal, de fiossuet, de La Bruyère, de Montesquieu, de Boffon , de J*-J. Rousseau, elle parait sans caractère et sans originalité, et elle est l'expression desgrAees de l'esprit plutôt que de sa force. On n'y trouve rien à reprendre et rien à retenir ; on la lit avec plaisir, mais elle ne se grave point dans la pensée : c'est un aliment agréable au goût et d'une digestion Sicile, mais qui est peu substantiel.

Jusque dans sa poésie, plus animée que $é prose, lors même que la pensée est emphatique et le sentiment outré, il est presque toujours prudent dans Texpression. Il y a peu de témérité dans son style, et l'on sent, en lisant ses remarques grammaticales sur le plus audacieux de nos poètes, justes si Ton veut, mais sévères jusqn'i la minutie, qu'il était plus lait pour polir uoe langue que pour la créer; et que, s'il fOt venu avant Corneille el Racine, il aurait intimidé la jen^ nesse de la langue française dans l'essor qu'elle Toulait prendre, plutôt qu'il n'aurait enhardi ses premiers (las.

Que dirons-nous de sa volumineuse correspondance, infectée, plus qu'aucun autre de ses ouvrages, de ces passions haineuses qui, n'ayant point k rougir devant le public, s'exhalent en invectives si virulentes, et OEuvRBS coyrL. us M. de Box4LD. III.

quelquefois en projets si ridicules T Voltaire avait fait des enthousiastes de ses talents, ou des complices de ses of^oions, plutôt que des amis sincères de ss gloire ; et rien ne le prouve mieux que l'indiscrète publication de ses Lettres. Elle ne pouvait rien ajouter k la réputation littéraire de l'auteur de la Henria^ ife, de Mérope, de VHiitoire de Charlss lit. On se doutait assurément que Voltaire avait mis beaucoup d'esprit dans ces eorrespon* dances familières, lui qui mettait partout celui qu'il fallait ; mais il y avait bien d'autres choses qu'on ne soupçonnait pas, qu'il était inutile d'apprendre au public, et qui font aussi peu d'honneur au caractère de l'auteur qu'à son jugement. Si Voltaire avait laissé des héritiers de son nom qui eussent occupé dans la société le rang que les talents et la célébrité de leur père leur auraient assuré ; ils auraient, je crois, irouvé dans cetia correspondance bien des choses à supprimer pour sa gloire et pour leur honneur. C'est quelquefois un triste héritage pour des enfants que les conOdences ou les eon/essiofia de leurs pères. Nos philosophes du xvni* siècle, ennemis déclarés du célibat, en refu« sant presque tous de perpétuer leur nom, semblent avoir voulu lui épargner les justes reproches de la postérité ;et J.-J. Rousseau, qui laissait après lui des eonfesrionst coo»mença prudemment par faire disparaître ses enfants.

Voltaire a paru avec éclat dens la tragédie, et son Théâtre esi le titre le plus solide de sa gloire. Il vint au commencement du siècle, et les esprits en France, encore dans la première ardeur des jouissances littéraires, et plus sensibles que nous ne le sommes aujourd'hui au plaisir de la tragédie, crurent, après d'autres essais moins heureux, voir revivre enfln dans Voltaire seul. Corneille et Racine, dont les chefs-d'œuvre avaient en quelque sorte fatigué l'admiration, et ne l'avaient point rassasiée; et certes, poar me servir d'une expression consacrée au théêlre, il faut convenir que si Voltaire ne pouvait pas remplacer eee deux grands poêles, il avait tout ce qu'il fallait pour les dewbhr.

Cependant je crois que le sévère Boileau qui reprenait, dans le premier poète comique de son temps et de tous les temps, un excès de comique, et la plaisanterie poussée jusqu'à la farce, aurait blâmé, dans les tragédies de Voltaire, un excès de tragique, et le pathétique porté jusqu'à l'horreur, mise

lOiS

même trop souveott par le jeu de la scène» sous les yeux du tpeetaieur. Quelque système que l'oD adopte sur le but moral d6 Tart dramatique, ou ne peut pas instruire les hooHDes par des situations sans exemple» et on ne doit pas les divertir avec des sentiments ou plutôt des sensations qui deviennent de Téritables tortures» et passent la mesure de notre sensibilité; et la tragédie de Voltaire» souvent romanesque dans l'action, eteiagéréedans les sentiments, exalte l'imagination et émousse la sensibilité» semblable à ces liqueurs fortes qui allument le sang et débilitent les ner£s.

Quand au style et à ce qu'on appelle les nuBurif on sait tout ce que La Harpe luimôme a relevé de négligences et d'incorreclions dans la versification de Voltaire. On a avoué môme, dans des cours publics, qu'il avait introduitau théAtre, plutôt de nouyeaux noms et de noureaux costumes, que de nouvelles mœurs et de nouveaux caractères; et comme il ne perd jamais de vue ses opinions et ses projets» il les prête trop souvent à ses personnages, qui parlent sa philosophie» ou mieux encore ses passions» plutôt que les leurs.

On pourrait, sans doute, dans un parallèle de nos trois grands tragiques, artistement combiné» et a?ec des compensations adroitement ménagées» déguiser, à force d'antithèses, l'infériorité de Voltaire» à peu près comme un architecte masque» k force d'art» et avec les illusions d'optique» les irrégularités d'un édifice. Mais que Voltaire soit» dans l'art de la tragédie» le second après les premiers» ou le premier des seconds, toujours est-il vrai qu'il est, quoi qu'à une distance infiniment inégale des uns et des autres» entre les premiers et les seconds. L'illusion qu'il fait à la représentation ne se soutient pas toujours k la lecture ; et chez un peuple avancé, si le théâtre est un plaisir, la lecture est un besoin, il a rendu, par son exemple» la tragédie plus facile» et ce n'est pas ainsi que l'art se perfectionne. C'est un grand poSte tragique» mais qui n'a fait ftiire aucun progrès à l'art de la tragédie» puisqu'elle avait été, dans toutes ses parties, cultivée avant lui avec plus de succès. Or le caractère du génie est d'avancer» et non de rester stationnaire ; et sans adopter dans toute sa rigueur la maxime de Boileau sur l'infériorité en poésie» on peut assurer que le patrimoine littéraire d'une nation éclairée

ne se compose jamais que du meilleur, do parfait, du classique en un mot» dans tous les genres; et qu'à la longue» le moins bon n'est guère plus connu que le mauvais.

Voltaire n'avait pas môme» comme poète»

le goût aussi sûr qu'on le pense communément. Corneille, créateur de son art, et qui, le premier en France» si j'ose me servir de cette expression, sépara la lumière des ténèbres, avait pu chanceler sur la limite, et Inimôme s'applaudir d'avoir fait Pertharithe^ d'aussi bonne foi que d'avoir fait Cinna ou Polyeucte. Mais Voltaire» après un siècle de goût et de chefs-d'œuvre» après Corneille» après Racine, après lui-môme et ses meil* leures tragédies» en donner au public de si faibles et de si malheureuses ; et, dans une longue correspondance, défendre» contre un homme de beaucoup d'esprit et de littérature ( 1 ) , le pitoyable dénoûment de je ne sais quelle tragédie, avec toute la chaleur de la conviction, c'est ce qu'on a peine è concevoir de la part du critique le plus éclairé de son siècle» et du sévère commentateur de Corneille.

Voltaire faisait ses tragédies à force d'esprit, comme il faisait ses histoires et sa philosophie à force de passion. Sa tôte s'exhaitait ; son cœur restait froid. On a beau faire» on ne peut, en vers comme en prose» exprimer que soi-même» et les passions de Voltaire» qui n'étaient ni tendres ni nobles, ne sont point celles avec lesquelles on fait des tragédies. Il travaillait d'abord avec trop de précipitation. 11 voulait, è tout prix, jouir de son vivant de toute sa gloire, et en général, dans quelque genre que ce soit» ceux qui la demandent avec tant d'empressement et d'inquiétude à leurs contemporains, se défient de la postérité.

Voltaire, le premier des beaux esprits, et peut-être chez tous les peuples» n'est donc pas pour les Français, dans aucun des genres de littérature dont une nation peut s'honorer» le premier des écrivains. « Voltaire, » a dit un homme d'esprit» « a atteint la perfection des choses communes. » Il a été surpassé dans l'épopée, dans l'art dramatique, dans le genre de l'histoire et des études philosophiques ; et, dans le genre badin» il n'a rien d'aussi parfait que le Lu/rtn, ni de plus gracieux que Tert-Yeri: le reetene vaut pas l'honneur d'être nommé; et l'on peut avouer» sans conséquence, que» dans le

( 4 ) Lkhbé de Bemis.