SUR LA MULTIPLICITE DES LIVRES

(24j«nTi€ri8ll.)

A la Tae de ces immenses bibliothèques, vastes cimetières de IVsprit bumain, où dorment tant de morts qa'on n'é?oquera plus, rimagination s*effraye ; et, eo comparant ces prodigieux dépôts d'esprit t-t de science avec les facultés de Thomme et le peu de temps qui lui est donné, aile reste consternée, et désespère de jamais connaître ce qu'il n'est pas même possible de parcourir.

Toutefois, revenue de cette première impression, la raison se rassure, et, à côté de l'infatigable activité de l'homme qui pro* duit, elle aperçoit l'action insensible du temps qui dévore, et quelquefois la sévère justice de la société qui retranche.

Ainsi un terrain fertile produit à ia fois des plantes salutaires et des herbes inutiles ou dangereuses. Cette malheureuse fécondité semble même quelque temps étouffer la moisson. Mais bientôt l'épi s'élève, et Fivraie périt, desséchée par les ardeurs de l'été, ou arrachée par le laboureur.

Avant de développer cette pensée, il convient d'observer l'effet aujourd'hui le plus sensible de cet accroissement indéfini de nos magasins littéraires.

Ii)rsque les livres étaient rares, et qu'il fallait, pour s'en procurer un petit nombre, copier des manuscrits ou en acheter, les hommes de génie, qui ont toi^yours eu moins de loisir et de fortune que les ignorants, composaient avec le secours de la méditation, beaucoup plus qu'avec des lectures. Ils ne lisaient presque que dans le grand livre ourert à tous les esprits, dans le livre de la nature ; dont on peut dire qu'ils ont lionne les premières et les meilleures édi* tions : et même leurs écrits n'ont mérité de servir de type aux règles de l'art, et de modèle aux productions de l'esprit, que parce qu'ils reproduisent quelques pages de ce livre immortel, dont tous les autres ne doivent être que des copies. Dans les temps modernes, Pascal, Corneille, Bossuet, Bourdalone, Molière, la FonUine, etc., ces premiers écrivains du siècle de Louis XIV, n'avaient eu sous les yeux, dans leurs premières études, qu'un bien |)etit nombre d'ou-

QEUVRBS COUfL. UB M. DE BONALD.

Trages, tous des anciens : car il n'y a? ait alors dans la littérature moderne, aucun ouvrage classique qui pût leur servir de modèle ou même de guide.

ai du siècle de Louis XIV nous remontons è celui d'Horace et de Virgile, et des temps d'Auguste è ceux d'Homère, nous trouvons toujours moins de secours pour produire, et de plus grands effets produits ; moins de livres à consulter, et plus de ce gé« nie qui enfante par sa propre fécondité : image du Créateur, qui, pour produire toutes choses, n'a besoin que de lui-même.

Aujourd'hui que les livres sur toutes sortes de sujets, et même les lions livres, sunl de toutes les denrées la plus commune et la moins chère, et qu'il y a des bibliothèques et des encyclopédies même pour /es tnfantê^ un homme né avec de l'esprit s'accoutume, dès ses premiers essais, à com|)oser avec de» livres t>eaucoupplu3 qu'avec lui-même ; et l'esprit, à force de lectures, devient inhabile i produire, comme le corps, lorsqu'on a beaucoup de domestiques à ses ordres* devient inhabile à agir. On prend à son insu, des réminiscences pour ses propres pensées, et il arrive à la fin que les hommes médio» cres, se retrouvant eux-mêmes partout, en viennent è se persuader qu'il ne reste plus rien à dire ; et les esprits plus forts, qui auraient pu eux-mêmes prendre rang parmi les génies créateurs, s'ils avaient employée méditer sur un petit nombre d'ouvrages, le temps qu'ils ont perdu k parcourir des bibliothèques entières, se jettent dans des sentiers impraticables, de peur de rencontrer quelqu'un sur leur route, et deviennent extravagants pour être originaux ;et c'est ce qui est arrivé k quelques écrivains du dernier siècle. Cet inconvénient du trop grand nombre de livres se faisait déjk sentir du temps d'Hobbes, qui disait plaisamment, en parlant de quelques savants de son temps : « Si j'avais lu autant de livres que tels et tels, je serais aussi ignorant qu'ils le sont.»

Autrefois un écrivain, obligé en quelque sorte de vivre sur son propre fonds, passait ses jours dans la retraite, et il redoutait, au

m. se

Il!!5

railieu des gens oisifs, le renom importun tl^homme occupé : Grave inier otioêoi^ dit Tacite. Aujourd'hui le savant qui travaille avec le fonds, d'autrui est un homme du monde* parce que tout le monde est devenu savant. La science était un but ; elle est devenue un mojen. On cultivait les lettres par impulsion de caractère, ou comme un devoir d*état; de nos jours elles entrent dans un plan de fortune : on fait des livres, comme on en vend, par spéculation ; et de là tant de livres qui ne peuvent, tout au plus, servir qu'à leurs auteurs. Cependant, quel que soit actuellement ou que puisse être à l'avenir le prodigieux accroissement du nombre des livres, le temps et la société travaillent sans cesse à le réduire à la mesure des facultés de l'homme et des besoins de la société.

Tous les livres que renferme la plus vaste bibliothèque, peuvent être classés en trois Ages: l'ftge ancien, le moyen âge, qui finit, si l'on veut, au siècle do Léon X et de François I"; et TAge moderne.

Les anciens nous ont laissé des ouvrages de philosophie morale, des ouvrages de physique, d'histoire, et de littérature oratoire et poétique.

La philosophie morale, chez les Chrétiens, n'a rien à envier à la philosophie du paganisme. Tout ce que les anciens ont écrit de plus sensé sur la morale, se retrouve dans les livres des Juifs ou dans ceux des Chrétiens, sans mélange de faux et d'incertain, et avec bien plus d'onction et une plus grande autorité; et, sur les rapports des hommes et les devoirs de la société, nos enfants et nos femmes en savent plus que Gicéron et Sénèque.

Ce que les anciens nous ont transmis de leurs connaissances en physique, et qui a été vérifié par le calcul ou confirmé par lobservation, a passé, dans nos traités de physique et d'histoire naturelle, dégagé de tout ce que l'ignorance, la prévention et le goût du merveilleux y avaient ajouté.

Dans ce genre, leurs ouvrages ne peuvent guère servir qu'à ceux qui veulent estimer les progrès qu'ont faits les sciences, et on peut les comparer à ces corps dormants qu'un vaisseau abandonne sur la mer, pour me.«urer la vitesse de sa marche.

Les écrits historiques des anciens ont été fondus dans les nôtres, et ils s'y trouvent dans un meilleur ordre. Sans doute, Cicéron connaissait mieux que nous ne le faisons

DE M. DE DONALD. im

aujourd'hui Thistoire anecdotique et particulière de son tenaps ou des temp qui avaient précédé ; mais j'ose dire que nouj connaissons mieux que cet illustre Romajo l'histoire publique de la société où il ajooé un si grand rôle. Comme les sociétés anciennes sont finies, nous qui leur avons survécu, nous avons sous les yeux la vie entière de ces grands corps dont les historieDs contemporains n'ont pu connaître que Fâge oii ils écrivaient et les temps antérieurs, ils ressemblent tous, sur ce point, à on homme qui aurait écrit les Mémoireê de sa vie. Il } manquerait toujours le récit de ses derniers moments et des affaires qu'a fait naître si succession. Les contemporains ont vu des événements, souvent sans en démêler les causes, et toujours sans en pré voir les effets. Nous qui sommes placés à une juste ^mtance de ces sociétés, nous embrassons d'uo coup d'œil leur commencement, leurs progrès et leur fin ; nous avons vu les effets, et nous les reportons à leurs véritables caases; et l'histoire tout entière, considérée comme une science, n'est que le rapport des effets et des causes. Aussi on lit les historiens anciens, moins pour apprendre l'histoire qao pour chercher des modèles du style qui lui convient.

Au reste, il faut observer que toutes les traductions des ouvrages anciens, qui occupent une si grande place dans nos dépôts littéraires, en allongent l'inventaire uns ea accroître la valeur, et qu'elles peuvent Mre regardées comme différentes éditions d'un même ouvrage.

Les chefs-d'œuvre de la littérature ancienne, seuls ouvrages qu'il soit nécessaire à l'homme de goût d'étudier et de retenir, sont en assez petit nombre ; et les productions d'un rang inférieur, plus capables de corrompre le goût que propres à le former, traduites, imitées, citées, dans nos conrs de belles-lettres, pour ce qu'elles ont de tneuleur, sont reléguées au fond de nos hii>h> thèques, d'où Tidôlalrie de quelques commentateurs a fait de vains efforts pour les exhumer. Il faut bien se persuader qu il n y a à la longue que les chefs-d'œuvre qui surnagent sur le fleuve d^Oubli, et c'est ce qu| doit nous faire envisager avec moins d'eff'^' le prodigieux accroissement des productions littéraires et scientifiques.

Le moyen Age offre plus de philosopha»

et surtout de théologiens que de littérateufSi et les nombreux commentateurs qu'il a p^'

t «25 PARt. V. MELANGES. — SUR

duiis appartiennent k la littérature ancienne pi ut Al qu'aux lettres modernes. Cependant, toute la théologie scolastique, et môme toute U philosophie de ce temps, se trou- Teut à peu près dans les écrits de saint Thomas, comme toute la science ecclésiastique et toute l'éloquence, dans les écrits des saints Pères. Tout ce qui peut servir à l'histoire, dans les monuments du moyen Age, a été plus utilement employé par les écrivains postérieurs; et ce n'est plus dans les longues et confuses narrations des Froissard et des Monstrelet qu'on étudie l'histoire de France. Enfin, ce que la littérature agréal>le de cette époque, romans, contes, fabliaux, présente de plus remarquable dans l'antique naïveté de la pensée et de Texpression, a été mis en œuvre avec plus de succès par des écrivains de l'Age suivant, qui même ne s'en sont pas toujours vantés.

Vous n'avons conservé, des écrits des premiers temps de la renaissance des lettres, que quelques vers de Marot, quelques folies de Rabelais, des pensées de Montaigne, quelques satires de Régnier, quelques strophes de Malherbe. Les nombreux matériaux que les temps de la Ligue et de la Fronde fournissent à l'histoire, si l'on en excepte la Satire Ménippée et quelques Jf/moireSf ont passé dans des ouvrages mieux laits et plus complets. On peut voir dans tes notices qui précèdent V Esprit de la Ligué et Vlntrigue du cabinetf quelle immense quantité de Mémoireêf de Journaux^ d'écrits enfin, et le plus souvent de libelles, le laborieux Anquetil a dépouillés et fondus dans ses ouvrages. Je ne dis |)as qu'on ne puisse encore mieux faire que les historiens modernes, et écrire l'histoire avec des vues plus étendues et des principes plus sûrs; mais alors de meilleurs ouvrages feraient oublier ceux qui les ont précédés, et dont nous nous contentons faute de mieux.

Mais ce siècle lui-même de Louis XIV, ce siècle si riche en productions littéraires de tous les genres, que nous en reste-t-il, et & quoi se réduit, pour l'homme de goût et le savant, le grand nombre d'ouvrages qu'il a produits? Peut-être à moins do deux cents volumes, si l'on en 6te ce qui appartient aux sciences physiques, et qui a été dépassé par les travaux du siècle suivant. Le temps a mis à leur place les hommes et leurs écrits. Benserade, qui a fait dans son temps les délices de la cour; Racan et Segrais, qui ont obtenu d'illustres suffrages, ne servent plus