RÉFLEXIONS SUR L'ESPRIT ET LE GÉNIE

(Février i806.)

Les contemporains, qui ne jugent que par l'impression du moment, prennent souvent l'esprit Ipour du génie, et quelquefois aussi le génie pour de l'esprit. La postérité, qui a eu le temps de la réflexion et le secours de Texpérience, remet h leur place les hommes et les réputations. Ce sont deux tribunaux dont l'un juge sur les lieux, en présence des parties , et au milieu de toutes les séductions ; et dont l'autre, placé loin des intéressés et de leurs passions, prononce en dernier ressort, et confirme ou annule la sentence des premiers juges.

Bacine a bien de r esprit ^ disait-on du temps de cet illustre poëte; Racine est un beau génie f a dit la postérité; et peut-jétre o'accordera-t-elle que du bel esprit è quelques hommes célèbres de l'âge suivant, que leurs contemporains ont nommés des hommes de génie.

Ainsi, des écrivains qui ont fait uar leur esprit les délices de leur siècle, sont à peine connus de la génération qui a succédé, tandis que d'autres , moins remarqués de leur temps, ont tu croître leur réputation, et reçoivent d'âge en âge de nouveaux tributs d'estime et d'admiration.

Cest que tout ce qui n*est qn'esprit est un peu volatil de sa nature, au moral comme au physique. Il produit d'abord une impression vive, qui bientôt se dissipe et s'évapore à force d*Atre répétée : semblable à ces monnaies dont l'empreinte s'efface par le frottement. Mais le génie, pareil au diamant quelquefois méconnaissable au sortir de la mine qoi le recèle, ne perd rien de sa solidité par le temps , et acquiert de l'éclat par Tusage.

La pensée appartient à tous les êtres intelligents, on plutôt elle e.^t l'intelligence même; mais l'esprit, ie veux dire la facilité de saisir el de combiner les divers rapports 80U8 lesquels un ou plusieurs objets peuvent être considérés par la pensée , l'esprit , dont aucun être intelligent n'est totalement dépourvu* n'appartient, en un degré éminent, qu'au petit nombre d'hommes qui ont reçu de la nature cette heureuse disposition, et qui Tonl cultivée par l'étude et la réflexion.

Ainsi tous* les hommes ont la pensée de Dieu, la pensée de l'homme; mais il n'y a qu'un esprit exercé qui dc'couvre les rapports de l'homme è Dieu , et en déduise les lois (le la société, les motifs de nos affections et la règle de nos devoirs.

Ainsidansunautreordred'objetS;longleai|s les hommes employèrent le bois à récliauffcr leurs corps ou à' préparer leurs aliments; longtemps ils considérèrent les animaux, et gémirent eux-mêmes sousile lourds fardeaux, avant qu'un homme ingénieux et industrieux à la fois, saisissant par la pensée les rapports de ces différents objets, de ce bois fit un char, y attelât des animaux, et s'en servit è traîner des fardeaux.

Un esprit cultivé peut être juste, peut être faux, selon qu'il saisit dans les objets des rapports vrais, naturels et complets, ou des rapports contraires h leur nature, et le plus souvent incomplets; c'est-à-dire, selon qu'il saisit tous les rapports que la pensée peut découvrir sur un même objet, ou seulement une partie de ces rapports. Ponnons-en ui: exemple.

Les hommes considérant les enfants sous le double rapport de leur cœur et de leur esprit, n*ont pas tardé à s'apercevoir qu'à cet âge les affections précèdent les connaissances; ils en ont conclu, comme un rapport naturel, la nécessité d'apprendre à l'enfant à aimer, avant do lui apprendre à connaître; et, pour prévenir l'explusion des affections désordonnées , ils ont cherché à lui donner des affections utiles et régl(';es, et ils lui ont enseigné à aimer Dieu comme le bien suprême, et à détester, comme le souverain mal, tout ce qui peut lui déplaire; et tous les peuples se sont accordés dans ce système d'éducation, parce que, heureusement pour la société, l'esprit du plus grand uombre des hommes est juste et droit. De nos jours, un homme célèbre qui a écrit sur la morale, s'arrêtant seulement sur J'iucapaeité des enfants è comprendre ces hautes vérités , et n'allant pas plus loin, craignant de préoc* cuper leur jugement, lorsqu'il devrait craindre de laisser leurs affections errer sans ol>* jet et sans frein, a soutenu qu il ne fallait

507 OEUVhES COMPLETES

leur parler de Diea et de leur âme que lorsqu'ils auraient atteint Page de la pleine raison* et même Tëpoque des plus violentes passions ; et il a fait des prosélytes parmi les esprits faibles , je veux dire les esprits . qui ne sont pas naturellement faux, mais quj sont aisés ïi fausser par trop de vivacité d'imagination, ou par défaut de réflexion et de connaissances.

Les erreurs en morale « débitées avec le charlatanisme du raisonnement et le prestige de l'éloquence, en imposent au grand nombre, parce qu'il 7 a, dans le cœur de } l'homme, un parti rebelle avec lequel l'erreur entretient toujours de secrètes intelligences. Le paradoxe platt même par sa nouveauté, et la vérité paraît auprès trop simple et trop timide. Ce sont les sauts périlleux et les tours de force d'un voltigeur, dont le peuple est beaucoup plus frappé que des attitudes nobles , aisées et gracieuses d'un danseur consommé ; ce iont, si l'on aime mieux, ces constructions hardies et légères qn*un architecte se permet quelquefois, contre les règles de son art , et que le vulgaire admire plutôt que ces édifices qui réunissent la solidité à la régularité des proportions.

Ainsi» un écrivain qui , par dérèglement d'esprit ou calcul de vanité , fait servir des talents supérieurs à attaquer des vérités anciennes et respectées , est toujours sûr d'obtenir de son vivant une grande vogue, parce que, dans une société où le plus grand nombre des hommes » instruit par une doctrine uniforme, suit vers la vérité une route commune, on ne remarque guère que ceux qui s'écartent des autres , ou ceux qui les devancent. Cette dernière comparaison nous conduit naturellement à parler du génie.

Le génie, en effet , est cette puissance d'intelligence qui découvre de nouveaux rapports dans les objets : car il n'est pas donné à l'homme de découvrir de nouveaux objets, mais seulement les rapports qu'ils ont entre eux. Les hommes de génie devancent donc les autres esprits dans la carrière des sciences ; ils sont , pour ainsi dire , les professeun de la société, et les hommes d'esprit en sont les répétiieun , qui expliquent la doctrine des mattres pour l'instruction des disciples, et quelquefois la déQgnrent et la corrompent.

Il n'est pas besoin d'ajouter que les rapports que le génie découvre doivent être justes et naturels, c'est-à-dire, être des vérités. A parler exactement, des rapports faux

DE M. DE DONALD. «08

ne sont pas des rapports, et Texpression même de rapportf qui se dit en latin ratio , et même en français rai$on dans quelques circonstances, indique d'elle-même quelque chose de vrai. Ainsi, pour en donner des exemples, pris à la fois dans l'ordre moral et dans Tordre physique, le rapport de l'homme h Dieu n'est pas plus exprimé par le mot indépendance 9 que la raùoii, ou rapport de la progression 2, ^1 8, 16, 32, etc., etc., n'est exprimée en arithmétique par le nombre 3.

L'esprit juste ou faux est toujours de Tesprit, comme le feu est toujours du feu , et lorsqu'il réchauffe nos corps, et lorsqu'il incendie nos habitations. On ne refuse pas plus le titre d'hommes d'esprit aux Hardouin, aux la Hotte, aux Linguet, ces fameux artisans de paradoxes littéraires ou politiques, qu'aux écrivains qui ont mis le plus de raison dans leurs écrits. Hais l'idée de génie exclut, même dans l'acception qu'on donne communément à cette expression, l'idée de faux. Le génie , là où il se trompe» n*est plus du génie : erreur et génie ne peuvent tomber sur les mêmes points. La raison de cette différence du génie à l'esprit n'est pas difficile à découvrir. L'esprit n*est, pour ainsi dire, que le compagnon du voyage, et s'il n'instruit pas, il amuse. Hais le génie en est le guide; et lorsqu'il s'égare, il manque à sa destination naturelle, il n'est plus du génie.

Ceux qui pourraient redouter, pour les objets de leur admiration , l'application de ce principe , doivent se hâter de le combattre; les conséquences en sont alarmantes pour beaucoup de réputations.

Il est vrai que ceux qui se croient intéressés à défendre la cause d'AommM de génie qui se sont trompés, ont la ressource de prétendre hautement qu'il n'y a pas d'erreurs dans leurs écrits, ou tacitement qu'il n'y a, au fond, dans le mende, ni erreur ni vérité. Ce dernier moyen de justification ue peut être admis ; car il aboutit à l'athéisme, où finit la raison humaine. L'autre est difficile à soutenir, après ce que nous avons vu de l'application récente de certaines théories. En vain voudrait -on, comme on le voit quel* quefois, faire honneur au génie de ces écrivains de la perfection idéale de leurs théories, qui no sauraient, par leur perfection même , recevoir d'application. Les hommes ne peuvent juger une doctrine que par ses fruits ; et une théorie, sans application pos-

PART. III. (EUVf\. PIIIL. — REFLEX. SUR LESPRIT ET LE GENIE.

ftible, est faosse et chimérique y comme une volonté sans exécution possible est une volonté imparfaite. Toute théorie faite pour les hommes, qui commence par roécoiiuattre leur nature » et les suppose autres qu*ils ne sont, est une absurdité» et ne prouve que la faiblesse d*un esprit qui dépasse la juste mesure des choses faute de pouvoir s'y Qxer; el on peut la comparer à une théorie de Tart de la sculpture, -par exemple, qui supposerait que le marbre est fusible comme la cire, ou malléable comme le plomb, et qui donnerait en conséquence des préceptes sur la pureté du dessin et le moelleux des draperies.

Il iaul distinguer le génie dans les sciences physiques, du génie dans les sciences mors les*

Plolémée et Descartes (comme inventeurs d'un système physique), Tun avec son système du monde, l'autre avec ses tourbillons, ont passé dans leur tem))s, aux yeux d'un grand nombre de physiciens, pour des hommes de génie. Copernic et Nevrton, plus habiles et plus heureux, les ont fait descendre de ce haut rang (sous ce rap|K)rt seulement) dans celui d'hommes de beaucoup d*esprit. S*il était possible que quel* quautre inventeur de systèmes découvrit des erreurs graves dans les hypothèses de Copernic et de Newton, ceux-4â perdraient à leur tour le titre d'hommes de génie dont Ils sont en |H)ssession, et ne seraient plus regardés que comme des hommes d'une belle et grande imagination : et l'on peut en dire autant de tout ce qui est hypothèse et système dans les sciences physiques; car ce qui est d'expérience est dû au hasard, et alors le génie n'y est pour rien ; ou bien il est le fruit du raisonnement, et le génie peut en réclamer sa part. Ainsi, dans la plus grande découverte qui ait jamais été faite, la découverte du Nonveau-Hoode, Colomb en avait deviné Texistence imr la force de sa raison; et ce grand homme le chercha avec un courage et une persévérance qui ne pouvaient venir que de cette conviction impérieuse impossible à détruire ou même à dissimuler, et qu'on peut appeler l'obsession du génie.

Mais, dans la science de l'homme moral, lorsque Corneille et Racine ont mis en action les deux caractères de Pauline et d*Acomat, tous deux de leur invention, et les plus beaux peut-être qu'il y ait au théA- Ire, on comprend facilement qu'ils n'ont pas I redouter de descendre du haut rang où

ces sublimes créations les ont placés ; parce qu'on ne peut inventer mieux ni même autrement dans les mêmes circonstances; et qu'ils ont atteint, dans ces données, la perfection de la venu dans une femme, et de la force d'Ame et de tête dans un ministre. C'est là une nouvelle preuve que nous connaissons les vérités morales beaucoup mieux que les vérités physiques, et que nous avons même des premières une connaissance complète et achevée que nous n'aurons jamais des autres. La raison en est évidente. La société, à laquelle toute science se rapporte, ne saurait arriver à la perfection des lois et des mœurs, dans laquelle consiste la civilisation, sans la connaissance de toutes les vérités morales, et elle peut se passer de la connaissance d'un grand nombre ae vérités de Tordre physique. Elle marche vers son but avec le système de Ptolémée comme avec celui de Copernic; avec les tourbillons de Descartes comme avec l'attraction de son rival; avec la doctrine des anciens physiciens sur le vide, comme avec les eipériences de Torricelli et de Pascal sur la pesanteur de lair; el même quand les prodiges de Téleetricité et du galvanisme ne seraient pas encore découverts, je ne pense pas qu'il en résullAtdes effets bien sensibles pour la perfection de l'homme et la science du gouver» nement. Non, nous ne connaissons complètement que les vérités de Tordre moral ; il ne faut pas se lasser de le redire à ceux qui, prenant leur ignorance pour une objection, et leurs hypothèses pour des démonstrations, croient qu'il n'y a rien de certain en morale, et que la vérité ne se trouve que dans des nomenclatures, des classifications, des manipulations et des calculs.

Il ne faut pas cependant mépriser l'esprit de système, trop souvent décrié par ceux qui n'ont de Tesprit d'aucune sorte, ou qui se persuadent qu'il n'y a plus rien à découvrir. Tout système^ comme Ta dit ailleurs Tauteur de cet article, e$i un toyage au payé de la vérité^ et la vérité ne se trouve qu'autant qu'on la cherche. Mais, si Tesprit cherche, le génie découvre, et il arrive au terme de la course, au séjour même de la vérité.

Un autre caractère du génie est que ses découvertes soient d'une haute importance. Des inventions d'une utilité bornée ne pas sent pas, dans Tordre moral, ce qu'on apl>eile Tesprit; et dans Tordre physique. Tin» dustrie et la sagadté. Ainsr Tinvcnteur d'un procédé économique dans les arts est un

GCUTRES COMPLCTi:S DE M. DE DONALD.

homme industrieQx, el ITnventeur du madrigal un homme d^esprit. L*au(eur du canal du Languedoc, ei le père de Tépopée et de }ft tragédie* sont des hommes de génie.

11 suit de là qae le génie s'exerce dans les grandes choses plutôt que dans les petites; ii réussit en l'ensemble d'un objet mieux qu'aux détails; et s'il paie le tribut inévitable è la faiblesse humaine en se trompant sur des conséquences, il doit, pour conserver l'empreinte de sa céleste origine, ne Jamais errer sur des principes.

On peut à présent apercevoir la raison de l'accueil différent que les hommes font k l'esprit et au génie. L'esprit réussit aussitôt qu'il se montre : c'est, si l'on me permet cette comparaison, une denrée qui est payée comptant, parce que tout le monde en con* natt le prix et l'usage. Mais le génie court presque toujours la chance d'une échéance longue et incertaine; parce que sa valeur n'est pas d'abord fixée, ni son utilité reconnue. Les bons esprits attendent , les ignorants dédaignent, les intéressés conspirent, pour maintenir des erreurs accréditées et d'anciennes réputations : car le génie est un libérateur qui vient affranchir tes esprits d'une longue tyrannie, el loin de ita laiis$r aprii lui que des déserts ^ comme ^'à dit un bel esprit, il ouvre aux hommes

une source féconde de biens et de reTiiés. Maïs le bien en tout genre ne s'établit jamais sans résistance. Le destin du génie est donc presque toujours d'être combatCo ou méconnu; et s'il se sauve de la persécution de l'injure, rarement il échappe, de son vivant, à la persécution de l'indifférence.

Aussi, quelques hommes fameux du dernier siècle, qui avaient beaucoup d*esprit, et de plus d'un genre, et de Tesprit qui compose des ouvrages, et de l'esprit qui les fait valoir, se plaignaient même au milieu des plus brillants succès, du nombre ei de l'acharnement de leurs ennemis. Ils auraient voulu joindre le mérite de la persécution aux honneurs du triomphe, et faire regarder, comme des obstacles aux progrès de la vérité, les contradictions les plus légères et souvent les plus utiles à leurs intérêts.

On pourrait examiner, d'après les prin* cipes que nous avons établis, les titres de quelques écrivains célèbres à la réputation d'hommes de génie. Le jugement des contemporains peut être revu par la postérité, surtout lorsqu'il y a eu partage entre les juges, et que l'avis qui a prévalu a porté un caractère d'esprit de parti qui rend le jugement suspect et la révision néces* saire.