SVR QUELQUES HEGES DE THEATRE
publiques. Il nous faut bien garder d'accoutumer ni ses yeux ni ses oreilles à des actions qu'il doit ignorer, et de lui apprendre* tantôt la cruauté et tantôt la perfidie^ si nous ne lui en apprenons en mime temps la punition: et si, au retour de ces spectacles, il ne remporte du moins un peu de crainte, parmi beaucoup do contentement. »
Britannicus, il est vrai, meurt victime de la jalousie de Néron; mais outre que le sujet de cette tragédie est un fait purement historique, auquel le poëte ne voulait et même ne pouvait rien changer, Thistoire continue la tragédie, et console le spectateur, en lui montrant dans l'avenir Néron puni par l'infamie de sa mort, et même, après sa mort, par Tinfiiimie de son nom. Polyeucte succombe; mais, dans les idées chrétiennes, le martyre est un triomphe, et même, en périssant, Polyeucte remporte la victoire sur les erreurs de sa femme et àé son beau-père. Seïde et Paimyre succombent dans Mahomet: mais cette tragédie n'est, ni dans les moeurs chrétiennes, ni dans les mœurs païennes, ni dans les mœurs d'aucun peuple. Mahomet est un brigand et un imposteur, et encore le priëte a-t-il rendu Seide et Paimyre coupables d'homicide, et la mort qu'ils subissejat peut paraître le juste prix de leur égarement. Après tout, ce n'est pas dans la tragédie de Mahomet qu'il faut chercher des modèles de moralité théâtrale, ni* même de composition dramatique. Les Templiers, cependant, viclimei de la plus affreuse calomnie et de la prévention la plus aveugle, pourraient s'écrier comme Paimyre :«.... Le monde est fait pour les tyrans! » Conclusion fausse et impie qu'il suffit de rapprocher de celle d'Athalie^ pour juger toute la distance qui sépare le chefd'œuvre dramatique de l'esprit humain, d'une production éblouissante, comme tout ce qui est faux dans le sujet, et forcé dans les moyens.
Ptr celte fin lenible, et doe à ses forftits» Appreoet, rot des Juifs, el s'oobHei janeis, Qôe les rois dsos le ciel ont us juge sévère, LMonocenoe un veneur, et rorphelio un pèrt>.
A ce propos, il est important de remar • quer que cette doctrine désolantef qui présente la vertu toujours malheureuse, et le crime toujours triomphant, est généralement le fond de tous les ouvrages philosophiques, historiques, et souvent poétiques de Tolfair« : dis|N>6ition d'esprit bizarre assurément dans un écrivain, Tbomme dt son.
siècle constamment le plus heureux, et regardé en Europe, pendant cinquante ans, comme une divinité qui a eu ses prêtres, ses adorateurst et même ses victimes.
Mais enfin, quel est le principe du vif in* térét que Le$ Ttmplitrt ont excité, et du succès qo*ils ont obtenu? ]{st-ce le stjrle de l'ouvrage, ou la vertu du grand-maltre? Je ne le crois pas. Le mérite du style ne peut plus désormaiSt en France, faire la fortune d*uue pièce à la représentation, |parce que nous possédons depuis longtemps, dans des œuvres de théAtre que tout le monde sait par cœur, des modèles do perfection dans le style qu'il est impossible de surjiasser, et même très-difficile d'égaler. £t je prends ici le mot de perfection dans le sens le plus rigoureux; car les idées sont inépuisables, et nul esprit fiui ne peut sans doute en atteindre la perferiion ; mais le style est fini dans chaque langue, et Tesprit humain peut arriver A la perfection d*un objet fini. Ainsi il est possible que quelque poète découvre ou invente des sujets de tragédies plus intéressants que ceux qu'a traités Racine, qui peutêtre en a pris un peu trop dans les fables du paganisme; mais on peut assurer, sans crainte de se tromper, que jamais aucun écrivain ne rendra ses pensées avec plus de perfection que ce poêle, qui réunit à un degré, au delà duquel l'esprit ne conçoit rien de mieux, toutes les conditions d'un style achevé, la clarté, la noblesse, Kénergie^ la facilité, la rapidité, Tbarmonie; et, selon le sujet, la vivacité ou la mollesse, la véhémence ou la douceur, l'abondance ou la concision : admirable surtout dans le dialogue, ou les interlocuteurs se répondent toujours l'un A l'autre, au lieu que dans beaucoup de tragédies, même estimées, ils ne font que parler Tun après l'autre ; et, è cet égard, la tragédie des Templiers n*esl peutêtre pas A l'abri de tout reproche.
D'autres critiques ont cherché la raison du brillant succès des Templiers , dans la vertu du grand-maître, et Ton trouve A ce sujet, dans le Publicisle du 6 septembre dernier, des observatiom extraites du numéro XX des Archives liuéraireSf sur lesquelles nous nous arrêterons un moment.
L*auteur de ces réflexions, dit le rédacteur du PublicisUt voulant s'expliquer A
pareille A celle des TtmpUert^ avec des défauts du même genre, et il la irouTe dans Antigùne, Le rédacteur, qui cite les obser^ valions plutôt qu'il ne les approuve» laissa ensuite parler l'auteur. « La grande sîoipticité de cet ouvrage, son caractère vraimeot religieux, l'espèce de fatalité qui semble 7 régler les événements, nous firent bieatM sentir que les tragiques anciens, et sortent Sophocle, nous offriraient le plus sûrement l'exemple que nous désirions : et ce prince de la scène grecque nous l'a en effet fourni dans Aniigone, » Et il avait dit auparavant, en parlant de l'action de la tragédie des Templiers : t Elle est une et toujours la même pendant les cinq actes, et elle ne fatigue pas. Cest, si Ton peut s*exprîroer ainsi, une admiration pure et entière pour la vertu, une joie généreuse et attendrissante de la voir triompher, par sa seule force, des tortures et de la mort ; sentiment que rien ne trouble et ne contrarie. » On peut voir dans les journaux que j'ai cités la suite de ces réflexions, dont l'auteur paraît avuir étudié les anciens, plus qu*il n*a approfondi les principes de l'art dramatique, qu'il fait consister en sentiments beaucoup plus qu'en action.
Quoi qu'il en soit, les réflexions que nous venons de lire portent en entier sur deux comparaisons entre des objets qui ne me paraissent souffrir entre eux aucune compan raison : comparaison entre la tragédie d*îlMiigonê et la tragéJie des Templiers^ comparaison entre la tragédie ancienne et la tragédie moderne. Le sujet d'i4n/i^ofie est un acte de vertu domestique et de piété fraternelle. On sait qu'elle s*ex|X)se A la mort pour rendre, malgré les défenses de Créon, les devoirs de la sépulture A Polynice. Le sujet des Templiers est un acte de justice ou de vindicte publique. L'héroïsme d'Antigone n'expose qu'elle seule; l'héroïsme du grand-mattre compromet la vie d*un grand nombre de ses chevaliers, et Texistence même de son ordre. Antigone est certainement innocente, et elle n'est accusée que d*avoir rempli un devoir religieux. L'innocence* des Templiers n'est, après tout, que présumée, même dans la tragédie, et le poète n'a d'autre preuve A opposer à une accusation solennelle et au jugement légal
lui-même renthousiasme général qa oot ex- qui s'en est suivi, que la hauteur des réponcité les Jampè'cra, a eu Tidée de cberdMr ses du grand-maltre, les exploits de son orquelque tragédie dont le mérite ne fût pas dre, les rétractations de ceux qui ont avoué» contesté, et qui produisit une impression et la violence des accusateurs ( 1 ). Et jiour
(1) On s'est meqoé de ceux qui est été chercher dans les Templiers rorigîne de qodqaes sectes
PART. IV. GEUVR. RELIGIEUSES. comUe dQ différence» Aniigone est une jeune prineessa qui n'a pour armes que ses larmes et $a rerlu; Molay est un ? ieux guer* rier, chef aUsolu d'un ordre puissant, ou ptatAt d'une armée nomkirouse ; et si les moBurs dramatiques doîTent, suivant le préoepte d'Horaee et de ia raison, être re« latites h l'^ge, au sexe, à la condition des personnageUf on pourrait croire, sa os autre examen, que c'est déjà une faute contre les conTcnances de la scène, que la f ertu de llolay puisse être mise en parallèle arec la f ertu d'Antigone.
ia parité qu'on établit entre la tragédie ancienne et la tragédie moderne ne me pa« raltpas plus exacte. Les grands écrivains du siècle de Louis XIV nous ont transmis une haute admiration pour les anciens , et nous l'avons reçue de confiance, et sans nous douter que notre position littéraire n'était plus ia même, et nous cooimaudait une ad* miration moins exclusive et plus raisonnée* Je m'explique. Les écrivains de ce grand siècle commençaient, au moins pour la France* l'ère de la littérature moderne; el ils ne voyaient avant eux que les anciens, Grecs ou Romains ^ dont ils pussent admi^ rer ou imiter les productions. Ils ne pouvaient pas &ire la comparaison entre les an-* ciens et les modernes, puisqu'ils étaient eux-mêmes un des deux termes de cette comparaison; et sans compter qu'ils n'épiaient pas juges compétents dans leur pro* pre cause, on peut assurer qu'ils ne connaissaient pas eux*mêmes tout leur mérite , aussi bien que nous le connaissons aujourd'hui ; et si l'on en veut une preuve , on n'a qu'ft se rappeler qu'ii/Aa/te , pièce décisive dans ce procès , ne fut pas appréciée toute M valeur du vivant de son auteur. C'est à nous qui ne sommes ni les anciens ni les modernes, séparés des anciens par le temps, et aiême des modernes par la révolution de potre littérature, c'est k nous à faire cette comparaison et à tenir la balance égale en* tre les uns et les autres ; et Tindépendance raisonnable et raisonnée de toute autorité littéraire est la seule indépendance qui convienne aux gens de lettres; encore laut-il en avertir, de peur d'équivoque. Or, en portant un œil attentif sur les prodections dra-
raH QVELOUES PIECES DE THEATRE. fOA
matiques des anciens et sur celles des modernes, nous Jugerons que les anciens ont atteint la perfection du genre naïf, simple, fimilier, domestique, si j'ose le dire, et les modernes, celle du genre noble, élevé, public; et même nous découvrirons, sans beau-» coup d'effort , la raison naturelle de cette différence. L'art tragique chea les anciens était dans son enfance, parce que la société politique , dont il est le tableau , était è son berceau , et récemment échappée de ia famille ou de la société domestique, il n*y avait encore que des pouvoirs et des sujets, ou plutêt des esclaves, et point de ministres ou de nobles. Les rois eux-mêmes n'étaient que de grands propriétaires, |iasteurs de leurs troupeaux et pères de leurs penplea ; et ils avaient besoin de se dire tous issus du sang des dieux , pour être un peu plue élevés an -dessus du reste des hommes.
Aussi, dans les tragédies des anciens , les sujets sont presque tous du genre familier, ou pris dans la bmille, et celle des Airidn^ par exemple , en a fourni t elle seule un grand nombre. L'exécution répond au sujet, el elle a surtout le mérite de la naïveté, et d'une peinture Bdèle des mœurs domestiques et des affections privées. Les ebcDurs en usage dans la tragédie anHenne, sott qu'ils fissent partie du fieuple ou de la mal-» son de ces petits roi», présentent, dans leur intervention perpétuelle k tous les événe^ ments du drame et même è tous les senti^^ ments des personnages, une image naïve de ces sociétés primitives, où la place pu-* blique était le cabinet politique, et les affai-* res de famille des affaires d'Etat. Aussi Ra cine n'a pu transj^llrter les chœurs dans les tragédies antiques d*Eêilur et (TAtkmtit^ qu'en leur conservant ce caractère, pour ainsi dire, domestique, et il les a composés de jeunes filles, suivantes d'Esther ou de Josa* bet, élevées sous leurs yeox dans l'intérieur du temple ou du palais, on qui représentent ee que nous appelons d$ê énMinMlf de eemjNigme.
V Iliade elle-même, le poème de l'antiquité qui offre le plus d'élévation et de grandeur , soit qu'on en considère le sujet éloigné , qui est la confédération des Grecsi
ennemies do trône et de Tsutel ; c*est» je croit, Condercet qui Ta avsncé le premier. On s*eti récrié lur fabsurdité qu1l y avait à accuser de desseins Impies un ordre Youé à la défense de la reHffÎAii. Let frère$ Mctweu^ secte chrétienne aussi, et qui Uit prolession de suivre le pur Evangile, a été
OEuvass coMPL. nx M. ue Boxalu» III.
accusée i d^abominatioos qui surpassent ummm touie creyaoce. • Vomji, an meUami^tn Id^uHam. rarticle Ztnundorf. Les Tenpliers, hétm daiisla Paiesiine, étaient dangereux en Europe, Toi.à tout ce qu'il y a de clair dans cette proce^retéaé breuse.
oo le 6uje4 prochain , qui est la colère d*Aehille 9 qa*es(-€lle autre chose que des querelles de famille pour le rapt d*uoe feoune» ou r^olèTement d'une esclaTe? Les mœurs des personnagesi je veux dire leurs occupations» leurs Jeux, leurs repas, leurs querelles-» même leur courage, tanlôt violent et effréné, tantôt faible et que le péril intimide, 4es mœurs sont de Tbomme purement domestique , et du genre familier, naïf, et même grossier, qui est Texcès du naïf, comme l^ gigantesque est Texcès du grand. Ce n*e$t pas cependant qu'on doive faire è Homère, comme La Idotte ou Mme Dacier, on reproche ou un mérite de la simplicité de ces mœurs ; parce que c'est au poëte une nécessité de {)etndre les mœurs de son temps ou plutôt du temps de son poëme , comme c'est une nécessité «au.peintre de représenter les objets qu'il a sous les yeux. Ainsi un iiajsagiste, chez les Tartares, peindrait des chevaux , des courses , des cha-* rîots, des tentes , par la même raison que le peintre hollandais représente des vaches, des fumeurs et des buveurs de bière.
Chez nous, au contraire, la poésie dramatique ou épique, qui est le drame mis en récit, a pris un essor plus élevé, parce que nos sociétés se sont développées et ont développé toutes les institutions nécessaires à la société. Nos rois ne sont pas du sang des dieux, mais leur pouvoir est divin ; ils sont chefs des nations^ plutôt que chefs de familles; ordonnateurs suprêmes de l'Etat, plutôt que propriétaires de domaines; les grands sont serviteurs de l'Etat, plutôt que fwnilier$ du prince; les peuples sont sujets et non esclayes; en un idtt, l'état publie est fermét et la tragédie a d A , comme l'épopée, se monter è un plus haut ton d'importance dans les si^ets, de dignité dans l'exécution, et rejeter loin d'elle, ou n'employer qu'avec une extrême sobriété, les peintures des mosars domestiques et familières. Racine, il est vrai, a osé mettre sur la scène tragique un enfant , un être qui n'appartient encore qu'à la famille ; mais aussi de quelles précautions le poëte ne s'est- il pas entouré avant de tenter une entreprise aussi hardie? Dans quelles circonstances il a placé cet enfiint I Quelle noblesse, mais quelle mesure , dans les réponses qu'il lui prête ! Car remar-
quez que Joas se contente de répoudre , et qu'il ne parle que de la religion ou sur ee qu'on lui a appris de son état. Tout autre discours eût été déplacé dans la booebe d'un enfant ; mais uu enlant peut cooojdtre ce qui a entouré ses premières années; il doit surtout savoir les élésMÉiuda s gion : et c'est une belle réponse que II sublime de Joas et d'Atbalie, aux sof ihisiiiM de.J.-J. Rousseau, qui ne veut pas qu*oa parle de religion à un enfant avant Vàge de dix-huit ans. L'épopée moderne oflTre les mêmes progrès que la tragédie, quelle a même devancée. Les sujets de la Jénumlem délivrée et du Paradis perda sont pris dans le genre public, et l'on peut dire waieerae/, puisqu'ils ont rapport h la religion, société universelle de tous les lieux et de tous les hommes ; et il y a aulant d'élévation dans les sentiments des personnages, et de dignité dans leurs mœurs, que d'importance dans le sujet. Ce progrès de la société, ou le passage même littéraire de l'état domestique i l'état public, est , pour le dire en passant , l'ouvrage de la religion chrétienne, qui, détachant sans cesse l'homme de lui-même, lui a insensiblement appris à mettre la société publique, ou la société des autres, audessus de la société de soi ou de la société domestique; et qui, réglant les mœurs et influant même sur les m^ières, a Csiit de Tégoïsme un vice, et de Thalritude d'occuper les autres de soi, un ridicule ( 1 ).
J^abrége une matière aussi vaste dans ses détails qu elle est importante dans ses résultats; et je dis que ce qui distingue les anciens des modernes, sous les rapports littéraires, est que les anciens ont porté le genre naïf et familier jusque dans les productions du genre élevé, comme Homère dans V Iliade f et que les modernes, au contraire, ont relevé et ennobli les sujets mêmes du genre simple et familier, comme notre la Fontaine dans ses fables , et souvent Gessner dans ses idylles.
On ne peut donc comparer entre eux les anciens et les modernes que sous le rapport des deux genres, Csimilier ou noble. Ces deux genres sont bons, chacun en son temps; et si les anciens ont excellé dans l'un « les modernes les ont surpassés dans Tautre.
Aller plus loin, et vouloir les comparer sous
( i ) Il n'est pat Inuiile de remaniuer que beaucoup d écrivains de dos jours ne laissent passer aucune occasion, et souvent en font natire hors de propos, d'entretenir le putilic» de leurs pères, de
leurs mères, de leurs enfants, de leurs goùis, de leur petite existence, et de leurs affections persouiicltesi
«W PAKT. IV. (ELVR. RELIGIEUSES. - SDR QOELQUES PIECES DE THEATRE. 85^
le rapport du Uleni, c*esl se jeter dans une question Taine et insoluble, parce qu*un débat de supériorité est interminable , Ik où las objets de comparaison ne sont pas iden* tiques.
Ainsi, pour revenir au sujet qui nous occupe, Antigone Teut rendre au corps de son frère les derniers honneurs. Cest un devoir domestique et non une affaire d'Etat; et rinhumation de Polynice ne peut, au moins dans nos idées, rien changer au royaume de Thèbes. Les anciens ont pu , sur on sujet aussi familier, faire ce qu'ils appellent une tragédie; un écrivain moderne pourrait même essayer, comme a fait Rotrou, de traduire dans notre langue la |iièee de Sophocle , et de fadapter à notre acèie, ou plutôt à nos mœurs, en faisant Hémoii moins faible, Antigone moins dolente, Créon moins absurde dans sa tyrannie, le ohflBur moins servile dans ses réflexions. Mais jamais poëte connaissant son art n*oserait hire, sur une action semblable, une tragédie dont le sujet et les personnages fussent pris dans des temps modernes ; ou , s'il le tentait , je doute, quelque généreux que soit le gouvernement envers les beaux esprits, que cet essai lui valût une préftcture^ comme YAnHgone valut è Sophocle; car ces Grecs éternellement enfants, pour qui les divertissements populaires étaient une institution publique, n'avaient ni assez de couronnes ni assez d*honneurs pour l'homme qui avait fait rire ou pleurer ses concitoyens. Ce que nous avons dit de Y Antigone de Sophocle peut convenir aux Suppliantes d'Eschyle et à bien d*autres tragédies des Grecs. Le P. Brumoi répète , en mille endroits de son ouvrage, que nous ne trouvons pas assez de matière dans les tragédies grecques. Il veut dire que nous n'y trouvons pas Tespèce de matière que de- Jiande notre scène, ou plutôt l'état actuel de la société. Le couronnement de Joas, ou rélévation au trône d'Héraclius, sont un fait, comme l'inhumation de Polynice : mais ce sont des faits d'un ordre différent. L'un est uo lait domestique, les autres sont des bits publics. Métastase, dans ses analyses des tragédies grecques, remarque k tout moment cette simplicité, ou plutôt cette fami* liariti du théâtre antique. « Le choc des passions, » dit Voltaire, « ces combats de sentiments opposés, ces discours animés de rivaux et de rivales, ces contestations intéressantes, où l'on dit ce que l'on doit dire ,
ces situations si bien ménagées auraient étonné les Grecs. » La Harpe, s'élevant iï$u% le même sujet k des considérations plus générales, observe avec raison qu'il faut plaindre ceux qui ne savent pas qu'il y a une dépendance mutuelle et nécessaire entre les princifies qui fondent l'ordre social et lea arts qui rembellis>ent : et l'on pourrai! appliquer aux idées des Grecs sur l'art dramatique, ce que Vida, dans son An poAîfue, dit de la langue grecque ;
UalU tamen G nia fert IndulgenUj Hogu», Qaa DOtlros mluos addeceani graviori «eqaMtet.
Ainsi, pour résumer en peu de mots ce que nous venons de dire, le sujet d'Jn/jgone est une affaire de fanulle , le sujet des Templiers une affaire d*Etat, et cette différence entre ces deux tragédies est la mémo qui distingue, d'une manière plus générale, le théâtre ancien du théâtre moderne.
Je reviens aux Templiers . dont cette digression nous a écartés ; et j'ose croire , même pour notre honneur, que ce n*est pas la vertu de Molay qui a excité sur notre théâtre un si vif enthousiasme. Non , je ne croirai jamais que les exemples que les
temps de la terreur nous ont offerts d'une résignation abjecte à tous les caprices, k toutes les fureurs de la plus épouvantable tyrannie, aient dénaturé le caractère français k ce point, que nous regardions comme un personnage digne d'être présenté sur le théâtre comme un modèle d'héroïsme, un guerrier, chef d'un ordre puissant et militaire, qui ne sait que tendre les mains aux fers quon lui présente, ne se sert de son pouvoir absolu sur ses frères d'armes que pour les conduire k Téchafaud ; et, dans un temps où les lois ordonnaient k l'accusé de prouver son innocence par les armes, ne pense k défendre, par aucune voie , son honneur, son ordre entier, sa religion même, accablés sous les plus horribles calomnies. Le Molay de la tragédie est faible comme le Molay de l'histoire; et tout est faible autour de lui, la reine, le connétable, et même ses chevaliers. Sans doute la reine ne devait pas défendre les Templiers avec l'emportement que Clytemnestre met k défendre sa fille ; ni le connétable intercéder pour eux , avec la chaleur de dom Diégue qui demande grâce pour son fils. Mais ces deux premières personnes de l'Etat, l'une « même roi de Navarre avant d'être reine de France; l'autre, chef inamovible de toute la force militaire du royaume, devaient
hZ»
ŒUVRES COMPLETES DE M. DE BOMilLa
MO
meiir^ dans lear iniercession loui le poids de leur rang et de leur digoité ; el au lieu de hasarder quelques mots en faveur de ces iiiusires accusés» dans deux scènes bien abrégées et bien timides » ils ponraient dé* montrer avec toute l'éloquence de la raismi et de la Justice, Tabsurdité des accusations» démasquer les accusateurs , et alarmer , sur les suites de ce grand scandale, l'honneur de Philippe, sa conscience et même son pouvoir. On eût vu du moins avec intérêt, h côté d'un grand maître si résigné et à la plaoe d'un amour si petit au milieu d*ii>téréts aussi grands, quelque grand*croix de Tordre, un peu moins patient, qui aurait cherché à ébranler la fidéirté de ses compagnons h leur serment, et ft les entraîner dans le parti de la résistance : l'histoire ellemême semblait iudiquer h l'auteur ce personnage peut-être indispensaMe, dans ce Hugues ValdgraflT, Templier, qui , à la tête de chevaliers bien armés, se présenta è l'assemblée de Mayence , pour offrir de soutenir l'innocence de l'ordre par l'épreuve du feu, et sans doute l'aurait soutenue par la voie des armes. On aurait pu, et même sans s'écarter de l'histoire, introduire sur la scène quelque ambassadeur de prince étranger, dont rintercession en faveur des Templiers, menaçante comme celle d'Oreste ou de Rhadamiste, aurait poussé aux dernières extrémités un prince ombrageux, jaloux de son autorité, et lui aurait |Miru un complot contre sa couronne. Tout cela n'oftt pas sauvé les Templiers ; mais on conçoit tout ce que des liassions aussi fortes, des intérêts aussi grands, des personnages aussi puissants, auraient jeté de mouvement, d'action et d'in* 4érêt dans cette tragédie : et, à tout prendre, il eût mieux valu peut-être , pour l'intérêt du.dramc et même |K>ur sa moralité , faire les Templiers coupables et menaçants p que les faire innocents et résignés. Je le ré|)ète : Molay est trop ou trop têt résigné , s'il est ^coupable ; trop, s*il est innocent ; trop même pour un Chrétien. Car le christiauisme n*étouff*' pas les sentiments innés dans l'homme; il. ne fait que diriger la volonté et réprimer les actions. Lorsque Arisiote pose pour pre* mière rè^Ie de l'art que le héros du drame ne soit ni tout h fait bon, ni tout à (ait mauvais, il veut dire que le personnage doit être homme par ses passions , héros par sa vertu ; et Molay est trop héros et pas assez homme. U résignation t la mort est sublime pour la cause de la religion , parce que la
mort y est un triomphe que le martyr doit appeler de tous ses vosux , loin de chewher à en reculer l'inslaut. liais Molay, victime de la calomnie, n'est pas martyr de la religion, puisqu'il est au contraire accusé d'Impiété. Or, la résignation cesse d'être intéressante, ou même obligée , dans une eaaee politique où l'infamie de la mort souOerle en vertu d'un jugement solennel» eal toujours plus évidente que l'innocence de la victime. Molay, dans cette pièce, a plolAt les sentiments d'un supérieur de cénobites que les premiers mouvements d'un ebef de guerriers , et je crois qu'avec peu de cbangeoDents dans son rôle et dans celui de ses chevaliers , on en ferait aisément la tragédie de ces saintes religieuses de Compiègne , qui périrent toutes ensemble, l'abbesse k leur tête, sous la hache révolutionnaire.
. La verta soiilIVe et ne oonsplre pas : Est-ce ï Doos «Tittaquer un pouvoir légiiimf
(Houy.)
Ces maximes, vraies dans leur généralité, peuvent être fausses dans l'application qu'on en fait. Il ne s'agit ici ni de conspirer, ni d'attaquer, mais de se défendre. La vertu doit agir avant de souffrir; et la vertu de la résignation n'est commandée que lorsque la vertu du courage est impossible. L'ordre des Templiers appartenait è la chrétienté, et non à la France; et le grand-mattre, comme représentant de l'ordre entier, pouvait être justiciable de tous les rois, et ne l'était pas du seul Philippe. Au fond, quand ces maximes seraient vraies dans toute circonstance, ce sont les maximes de la raison ; mais les passions, qui sont dans l'homme plutôt même que la raison* en ont d'autres qui, pour l'ordinaire, se présentent les premières à l'esprit ; et l'action tragique, miroir fidèle de la vie humaine et de la société, consiste dans la révolte des passions et le triomphe de la raison. La résignation sans combat à des vengeances particulières, même armées de l'autorité publique, peut être dans le caractère d'un homme ordinaire; mais elle n'est pas dans l'âme d'un grand homme, surtout de la condition de Moli^, Aussi Racine, dans Ba- ÎWLei, a préféré, plutôt que de blesser les mœurs héroïques ou théâtrales, de faire violence aux minurs vraies de ses personnages ; et quoique, chez les Turcs, la résignation la plus entière aux volontés du sultan soit un dogme même religieux, il fait dire à Acomat, an des plus beaux caractères qu'il y ait au théâtre:
Ml FAUT. IV. (EUYR. REUGIËUSK». —
Je safo rendre «ai salUns de fidèles serTioet; Mies je latae eo velgaire adorer leiin caprices, £t ne me pique poiui da scrupule iuseose De bénir idod irepas quand ils l*oiH pKMioiieé.
L'iniérôi mèmot à la fia de la pièce» se porte moins sur le sort de fiajazet, que sur l*is6oe de la résistance que médite Acomat, qui» d'une intrigue de sérail. |)eut faire une révolution dans Ffitat; et sans le jeune et faible amour de Bajazet et d'Alalidet qui déconcerte toutes les mesures du vieux vizir, on ne sait trop quel aurait été le dénoûment. Le môme poëte a mis, dans le cœur d*Ipbigénie» une soumission entière aux volontés de bon père et aux oracles des dieux; mais il a placé la résistance la plus furieuse dans le oCBur de la mère et d* Achille» dont la colère
Epouvanle Tannée, et partage les dieux.
Aussi rintérét qui naît du choc de passions si fortes contre des volontés si sacrées» ou plutôt de la lutte des dieux et des hommes» ne peut être dénoué que par une déesse qui descend du ciel: et certes on ne pouvait se Ifrer d*ane manière plus raisonnaDle» d'une bble aussi abeurde que celle de Timmolalion d*nne jeune fille» dont les dieux exigent le sacrifice |M>ur faire souffler le vent
Polyeucle lui-même n*est pas résigné à la manière de llolay; et Corneille» pour conserver è ce personnage les mœurs héroïques» le Ait manquer aux règles de la prudence ebrétienne. Poljeocte cherche la gloire du ma/tyre» et il la. mérite par le courage avec lequel il renverse les objets du culte public» et affronte les persécuteurs, le sais que cette résignation de Moiay loi inspire de belles pensées» des sentiments magnanimes» exprimés en beaux vers; mais une tragédie vil d'action forte et énergique» plutôt que de sentiments et de sentences» comme la société se soutient plutôt par des actions que |)ar des maximes. Et s'il ne bllait» pour une tragédie» que des pensées ingénieuses» on de grands sentiments embellis de tous les charmes de la poésie, Bérénice^ qui ofl're aussi le mérite d*une résignation héroïque» serait Je chef-d'œuvre oe son auteur et du théâtre français.
J'ajouterai» pour dernière réflexion» qne lanl de réaigoation dana un héros» avec tant d'innocence, et surtout une résignation qui entraîne à la mort tant de victimes» offeriae la morale publique» et tend à dénaturer ridée que les hommes ^doivent avoir de la
SUR QUELQUES HECCS DE THEATRE. 8«i
/ertu. L'homme véritablement vertueux ne doit pas faire si i)oo marché de sa vie» en* core moins de la vie des autres, ni procurer par son inaction» au vice ou à l'erreur, ces succès faciles qui donnent à la société le scandale de la justice opprimée et du crime triomphant.
Et qu'on ne s'y trompe pas; il est peuK. être aisé de reconnaître» dans cette tragédie» l'influence des temps qui ont précédé; da ces temps où un lâche quiétisme ou on st<^ cisme païen prenait la place de la fermeté chrétienne et des vertus généreuses; et où des hommes amollis par Tbabitude des jolils-i^ sances abandonnaient au premier venuiine vie qui ne leur offrait plus que des travavxi, et qu'ils n'avaient ni le courage de défendre ni la force de supporter. Hélas I et nous avons vu aussi une grande et mémorable tragédie dénouée par la résignation d'un chef qui n'a su que mourir» et qui a entraîné dans sa ruine, non un ordre d*indivldiiSt mais l'ordre social même dont il était le grand-maltre. Je ne doute pas que celle ma* nière de présenter sur le théâtre la varia d'un chef de guerriers, n'eût été censurée avant la révolution : et s*il était vrai qu'elle eût obtenu aujourd'hui des applaudissemenla universels» il ne resterait plus qu'à gémir sur la dégradation du caractère français. Chose étrange I que tandis qu'on excuse è l'académie des gens de lettres qui proclament leur indépendance» on admire au théâtre un héros opprimé qui n'ose faire valoir ses droits. Car si Molay ne peut résister è l'injustice qne par des paroles» il ne faut pas le mettre sur la scène pour offrir le spectacle d'une victime qu'on jette pieds et poings liés, sous la hache du bourreau; et s'il peut repousser l'oppression par la force, il doit en concevoir la pensée» en combiner le pro* jet» en commencer même l'exécution, saufè céder, s'il y aiieu, k des considérations supérieures, et à montrer ainsi toute la forée de la raison» après avoir déployé toute l'é^ nergie des passions.
Non, ce n'est pas la résignation de Molay k la violence de ses accusateurs, et è l'er reur de Philippe, mais bien celle des Templiers aux ordres de leur chef» qui a exdK rentbousiasme, et qui peut même le justi Qer, car si Ifolay devait résister t Philippe ou k S9ê ministres» les Templiers doivem obéir k leur chef. Il ne dut pas examiner d€ trop près si les Templiers étaient engagé» au grand-maître» pour mourir k sa volonté.
œOVRBS COMPLETES DE M. DE BOMALD.
éU
on pour combattre sous ses ordres, ce qui est bien différent ; mais enfin, donnons la plus grande latitude à leurs engagements, et reconnaissons-y la plus sublime institution sociale, le défouement d'hommes consacrés, eorps et biens, au senrice de la société. Cette idée s'est présentée aux spectateurs, et a ré- Yeillé en eux le souvenir d'institutions nécessaires dans une monarchie chrétienne, et qui ne demandent qu'h renaître. On a dit que les Templiers étaient des moines, et que des woiaes n'étaient pas des personnages de tragédie. Cela peut être de moinea reclus ou ionlemplalib ; quoique je pense que, dans nn sujet de tragédie tiré des croisades, saint Bemtrd ou Suger pourraient jouer un beau rôle, et qu'un grand telent tirerait parti d*un grand homme» quels que fussent son état et •on habit. Mais des hommes nobles et guer* riers, engagés par les vœux les plus solennels aux sacrifices les plus héroïques, voués par la religion à la défense de la clirétienté contre les Barbares, institués en ordre pour eon«battre, et, afin de remplir sans partage cette haute destination, débarrassés de tons les soins domestiques qu'entraînent le mariage et la propriété personnelle, délivrés môme du plus pesant fardeau de l'homme, de leur propre volonté, de tels hommes sont éminemment des personnages dramatiques, et peut-être les plus dramatiques de tous les personnages ; parce que les vertus publiques où la tragédie puise ses plus beaux niotiis et ses ressorts les plus puissants, la religion, le courage, rbonneur, la fidélité, le respect pour ses engagements, le désintéressement, le détacbement de soi-même et des jouissances, sont les vertus propres et obligées d'un ordre semblable. Ces hommes considérés, non dans leur conduite personr Belle, qui est étrangère à la tragédie, mais sous le rapport des obligations de leur ordre, •ont véritablement des hontes publics, et même ils sont dans l'état le plus parfait de la vie sociale, celui où l'homme »e sacrifie tout entier pour le service des autres : et c'est là ce qui iaisait des vœux, oui, des vœux monastiques, la première beauté morale de l'ordre social, et celle que la révolution a dû effacer avant toutes les autres. Si le dévouement volontaire d'un seul homme à une cause légitime en fait un héros; s'il est touioars sûr, au théâtre, d'arracher des applaudissements, même des hommes les plus avilis par l'égoîsme, combien plus le dévouement religieux d'un ordre entier de guerriers.
tous issus des premières maisons de TEorope, et quelques-uns de maisons souveraines, forts de la puissance de leur ordre, de son opulence, de ses exploits ; qui, avec tous les moyens et même tous les moliiii de dé- 1 fendre leur honneur horriblement caloomiéf | et leur vie injustement compromise, s*8bstiennent de toute résistance, et marchent t la mort avec le calme de l'innocence, par respect pour leurs engagements envers un d'entre eux, premier entre ses égaux, qu'ils ont mis eux-mêmes à leur tête, et qui n*a sur eux que l'autorité de leurs serments el de la religion qui les garantit? Ce genre d'héroïsme, le plus élevé dont l'homme psiase être ca|>able, parce qu'il est le plus difficile, apparaissant tout à coup an milieu de la faiblesse de nos mœurs, de notre furear pour les jouissances , de notre horreur des sacrifices, de notre insatiable cnpi- €Kté de notre indifférenee pour la religion^ de notre haine de TatUorité, el apr&a une révolution où chaque époque a été marquée par des serments trahis avant même d'être prononcés ; cet héroïsme religieux et pontique a dû» même par son exagération, remuer ptûssamment les esprits et les oeaurs, et tirer encore quelques sons de ces cordes relâchées. Car, je le répète, il fout mettre une grande différence entre le personnage des chevaliers ei celtii de leur grand-maitre. Les chevaliers sont engagés à leur grandmaltre par un veau parUculier d'ebéissauce ; Holay, sujet de Philippe par sa naissance, en est indépendant par sa dignité; et les chevaliers peuvent être forts, même lorsque leur grand-maître est fioiible. Peut-être aussi les malheurs de l'ordre des Templiers ontils rappelé à quelques spectateurs les infortunes récentes d'un autre ordre, veué aussi en France au service de la société,, non moins injtistement accusé, non moins cruellement traité que les Templiers, et dont le dévouement, tout malheureux qu'il a été, ne sera pas sans honneur, lorsque l'impartiale ix>stérité, qui jugera un jour les fureurs des peuples, citera h son tribunal cette génération présomptueuse, qui prononce si légèrement sur les erreurs des rois.
Je ne puis me défendre, en finissant, d'une observation que j'abandonne aux réflexions du lecteur. Si l'on examine la carrière tragique parcourue depuis la renaissance de l'art dramatique en France jusqu'à nos jours, et que l'on en considère les deux extrêmes, Le Cid et Les Temp^ers^ qui tous les deux
tUb
FAU1. lf.4£L\R. REUGIEUSRS. — SDR LA IRAGbUIE.
onl produit une forte impression, et obtenu un soceès qu^ou peut appeler d'enthousiasme, on est frappé de cette idée, que ces deux drames se ressemblent par la qualité des personnages, et même par IViction dramatique, et diffèrent Tun de Tautre par la- manière dont les personnages sont présentést et dont l'action est traitée. Dans La Temptien, eomme dans Le Cid^ le (K)ëte met sur la scène des rois, des nobles, et un jugement que le roi porte sur les nobles ; c'est-k-dire, que les personnages de la tragédie sont des l»ersoiines publiques, et même les plus émincntes de TEtat, et que Faction de la tragédie est l'acte le plus auguste et le plus solennel de la société. Mais, dans la tragéaie
du xTii* siècle, la royauté paraît atec ses attributs naturels de raison, de justice, de force et de clémence; dans celle du xix*, la royauté est avilie et déshonorée, et le roi est un homme iiguste et pervers» s*il juge avec passion : ou un homme faible et borné, s'il juge avec prévention et par erreur. Dans Le Cid, des deux guerriers coupables, l'un le comte de Gormas, s'écrie, dans le premier mouvement de la colère c
la seul jour ne p«ird<fMS on homme tel qoe moi. Oue toute sa modeor ( 1 } s*arme poor mon supplice* Tout TEUl perin, s*il nul que Je périsse ;
l'autre , don Rodrigue, venant de remporter une victoire signalée sur les Mores, à la tète
( 1 ) i>« toi.
d'une troupe nombreuse dlioromes dévoués à son sort, ne se résigne à la mort que parce (|u'il se croit odieux k son amante ; il veut même ne la recevoir que de sa main, et lui dit :
YoH mains seule» ont droit de vaincre l'inV'acible, Prenei une vengeance à tout autre impossible.
L'amour, comme la religton, permet ou commande cette résignation. Dans Le$ Temptiers^ le chef absolu d'un ordre entier de gueniers innocents, accablé sous le pofds des accusations les plus infimes, se résigne au supplice le pins affreux, et y soumet ses compagnons, sans laisser échapper presque aucuH: mouvement d*indignation, aucun de • ces vœui de vengeance si naturels h K:homme, si excusables dans l'homme d'honneur injustement accusé, et surtout si dr^imattques dans le chef d'une milice nombreuse, composée d'hommes d'une naissance élevée, d'un courage éprouvé, et dont la puissance égale celle des rois.
Je laisse au lecteur à décider lequel des deux poètes a le mieux saisi les mœurs naturelles et théâtrales de personnages du même ordre, placés dans des circonstances semblables à beaucoup d'égards ; et laquelle de ces deux époques de notre scène offre le plus d'élévation dans les idées,, et de vérité dans les sentiments.