V.'> septembre

Le caractère distinctif de notre époque est l'étrange combat que deux passions rivales, rivales en apparence, mais associées en réalité, opposées de langage, mais fraternelles d'origine, se livrent dans les esprits, à l'insu même de ceux qu'elles entraînent. La première et la plus impérieuse est ce l)esoin d'égalité qui dévore tous les orgueils et dont la susceptibilité ridicule commence à dégénérer en monomanie; la seconde, la plus dangereuse, parce qu'elle explique l'autre misérablement, est ce besoin du luxe qui bouleverse toutes les classes; luxe risible, d'un anachronisme monstrueux, qui ne s'accorde avec rien dans notre siècle, et qui semble n'avoir d'autre but que de faire ressortir la mesquinerie de nos fortunes, la bourgeoisie de nos mœurs, la grossièreté de nos manières et l'inconséquence de nos institutions. Voulez-vous savoir ce qu'ils font, nos jeunes et farouches républicains, aussitôt qu'ils ont gagné quelque argent?

Ils se font meubler un appartement à la Louis X\ .

Tout le siècle est là.

Et ils composent leurs plans de république : ils suppriment la royauté et la pairie, ils anéantissent la famille, abolissent la propriété, et demandent des milliers de têtes, assis noncha lamment dans un fauteuil doré, devant une élégante table à

pieds do hiclie, couverto de porcola'mc de Saxe et de magots de la Cliine; et ils plongent galamment leur plume dans une écritoirc de IJouUe, pour ajouter sur leur liste de proscription votre nom à eoté du notre.

Est-il rien de plus houllon, de plus sot, de |)lus lourdement naïf, de plus niaisement iiieonséquent que la lutte de ces deux passions? Voyez-vous d'iei ces Calons rococosj frisant leurs cheveux devant un miroir de \enise? Dites, n'est-il [)as charmant de pouvoir rajeunir la belle phrase antique, en criant à un vengeur en retard : - Tu dors, Hrutus, dans des rideaux de lampas, et Rome est dans les fers! n Brutus en débraillé , imitant Louis XV et lui soufflant madame de Pompadour; Brutus quittant la chaise curule pour le canapé séducteur aux ornements chantournés et tarahiscotés (expressions du temps retrouvées par M. Petrus Borel, auteur de Madame Pntipkar); Rome sévère se souvenant de la Régence, les vertus farouches donnant la main aux vices coquets, la Liberté se faisant complice des libertés, madame du Barry causant chiffons et bijoux avec la mère des Gracques, et Lucrèce expliquant sa conduite à Sophie Arnoult : tout cela est nouveau et très-piquant; notre époque seule pouvait amen(>r de pareils mélanges; les époques de transition ont cela d'agréable que, rien ne leur appartenant en propre, elles ont le droit de piller dans le passé tout ce qui les séduit; cet assemblage des choses les plus contraires, ce désordre, ce manque d'unité, leur donnent peu de caractère, il est vrai; mais ces cboix étranges sont eux-mêmes de si naïfs aveux, qu'on leur pardonne la confusion qu'ils jettent dans les coutumes du présent, en faveur des révélations qu'on leur doit sur l'avenir.

Rassurez-vous donc : ce n'est point pour supprimer les chevaux, les diamants, les riches étoffes, les lustres d'or et toutes les splendeurs des palais royaux, que les républicains veulent renverser les troncs et bouleverser la Fi'ance; non, c'est seulement j)our posséder eux-mêmes toutes ces belles choses et les acquérir le plus tôt possible, par des moyens j)oliti(|ues, c'est-à-dire sans travailler. Avec quelques bons coups de fusil adroitement tirés, on est bien vite aux alfaires, il ne faut que deux ou trois jours |)our cela, tandis (jue pour faire fortune il

LETTRES 1».\HIS1K\\ES (l.s;3U). 395

faut (les ann('(>s; ol ouvovr ircsl-oii pas coilaiii de roussir. Laissez-les venir sans crainlo, ils ne sonl pas si dan'icrcnx (inc vous le croyez; ils ne veuleni rien délruire, on les calonmie : votre ma<pii(i([ue liôlel, monsieur le due, ils ne veuleni point le brûler, ils veulent seulement l'Iiahiler; votre excellent cuisinier, monsieur l'ambassadeur, ils ne veulent pas en faire un liomme libre, ils veulent seulement vous le prendre et «jouter aussi de ses plats; vos immenses teires si bien cultivées, monsieur le marquis, ils veulent qu'on les divise, mais c'est sans intentions mauvaises; ils comprennent mieux ([u'on ne le suppose les droits de possession, et s'ils veulent (pie l'on |)artage, rassurez-vous, c'est pour avoir ce qui leur manque.

O candides républicains de la province! venez (bjnc un peu visiter vos coryphées de Paris; car nous vous rendons justice, à vous : la passion (Ui luxe n'est pas votre faibb\sse, vos chandelles mélancoliques, vos moucliettes toujours actives, prouvent assez que le progrès des lumières est tout intellectuel chez vous. Le besoin de l'égalité est un de vos rêves, mais le besoin (lu luxe vous tourmente j)eu. Venez un jour contempler vos chefs au sein de leur opulence, allez voir dans toute leur gloire les grands hommes de votre parti ; mais ayez soin de vous faire chaudement recommander, sinon ils vous feront faire antichambre chez eux pendant deux heures, après les- <|uelles on vous fera dire qu'on n'est pas visible pour vous. Ces vertueux citoyens sont les amis du peuple, mais les amis du peuple en masse! ils n'entrent point dans le détail de l'amitié; ils ne commencent à être polis envers leurs inférieurs que l'avant-veille d'une émeute. Dans l'habitude de la vie, ils sont d'une dignité exemplaire; ils traitent leurs fournisseurs comme des manants, leurs domestiques comme des nègres, et leurs solliciteurs comme des chiens. L'homme indépendant est tellement au-dessus des autres hommes, qu'il lui est bien permis de leur faire sentir sa démocratique supériorité; prodiguer le mépris, cela est si doux pour une àme rongée d'envie! On a souvent parlé de la morgue des grands seigneurs, de l'insolence des parvenus, de l'outrecuidance des pédants; eh bien, c'est du mélange heureux de ces qualités-Là que se compose la bonhomie patriarcale d'un grand homme républicain.

Il ne faut j)oint vous ("airo illusion, liravps Cincinnalus des bords du Riiin, des rives du Rhône et de la Loire, on vous exploite avec des mots superbes, on vous nourrit de droits politiques, de réforme électorale; on vous montre dans l'avenir un âge d'or d'égalité; et ce n'est rien de tout cela (|u'on vous prépare; les républicains de 183t> sont fils des libéraux de 1829. Ces intraitables libéraux, il vous en souvient, combattaient pour la liberté individuelle, pour la liberté de la

presse, pour la liberté de la tribune Et ils ont mis Paris

en état de siège, et ils ont demandé les lois de septembre, et ils ont recommencé, en la voilant de lâcheté, l'exclusion de Manuel! Les farouches républicains combattent aujourd'hui pour l'égalité et pour la souveraineté du peuple, et les voilà déjà qui se logent comme des marquis dans le velours et dans la soie, et qui payent leurs tailleurs et leurs tapissiers avec des coups de pied d'Opéra! Les libéraux devenus ministres ont des chasseurs! Encore un peu de temps, et les républicains auront des pages.

Hélas! nous autres, nous ne verrons point ce beau jour, car avant d'arriver à ce magnifique résultat, il y aura bien du sang répandu, et c'est une pensée amère que celle-ci : Trentetrois millions d'hommes vivent dans le doute et dans la crainte pour l'ambition de quelques-uns; l'avenir d'un grand peuple est compromis parce qu'il y a (bms son sein dix mille paresseux qui veulent être riches. Oh! le luxe est une belle chose, mais il faut pour cela qu'il soit véritablement le luxe, c'est-à-dire qu'il ne demande aucun effort. Ayez des chevaux tant que vous pourrez en avoir sans remords et sans préoccupation ; mais si dans une année de revers vous vous apercevez qu'ils sont chers à nourrir, vendez-les vite, afin de les racheter plus tôt. Si nous blâmons cette passion du luxe qui s'est manifestée depuis quelque temps à Paris, c'est qu'elle est précisément la passion des gens qui n'ont point de fortune. Les capitalistes sont ceux qui l'éprouvent le moins, et c'est parmi les pauvres qu'elle exerce ses ravages. X'est-ce pas un des effets bizarres de l'esprit de contradiction, qu'on ne sente le j)laisir d'avoir le superflu que lorsqu'on manque du nécessaire? A Paris, les millionnaires sont fort tristes : une seule chose les fait rire,

LETTRES l'ARISIEWES (1839). 397

c'est la prodigalité des pauvres diables. Ici, moins on possède, plus on dépense. Avec deux mille livres de rente on manjre vingt mille francs par an. On fait le contraire en province : avec vingt mille livres de rente on mange deux mille fiancs par an. Ceci n'est qu'une simple observation de nncurs; et cependant, si nous étions un personnage politicpie, nous verrions dans celte différence la cause de tous nos malheurs, et nous cliercherions à résoudre ce problème, qui, lui-même, en résoudrait bien d'autres : Donner aux l'arisiens le bon sens des habitants de la province, donner aux habitants de la province le bon goût des Parisiens.

\ous vous disions l'autre jour que les correspondances faisaient les plaisirs du moment; voici une rencontre épistolaire qui ne laisse pas que d'être assez piquante. Deux femmes qui ont passé quarante-cinq ans, mais qui se sentent toujours jeunes, madame de S... et madame de IJ..., voyagent ensemble. Ce sont deux nonvelles amies qui, ne se connaissant point depuis l'enfance, espèrent se tromper nmtuellement sur leur âge, et c'est entre elles une émulation de jeunesse charmante à voir. Il y a quelques jours, nous allons faire une visite chez une aimable femme que nous surprenons riant comme une folle. « Ah! nous dit-elle, je viens de recevoir la lettre la plus amusante du monde; madame de S... m'écrit : ; .le suis 5) enchantée de ma compagne de voyage; madame de B... est ^' une femme adorable ; elle a pour moi des soins tout à fait 55 maternels. " Comment trouvez-vous ce mot-là? des soins maternels! connaissez -vous rien de plus plaisant? — Oui, madame, répondons-nous en riant nous-même de bon cœur; il y a mieux que cela, c'est la lettre de madame de B..., qui dit, de son côté, la même chose. Elle écrit à son frère que madame de S... est une femme excellente, qui a pour elle des soins tout à fait maternels. ^ Ces deux voyageuses, d'un âge raisonnable, rivalisant d'ingénuité dans les auberges, et n'ayant d'autre idée que de passeï" chacune pour la fille de l'autre, nous ont paru un groupe du ridicule le plus exquis, et nous n'avons pu résister au désir de vous le faire admirer.

398 LE VICOMTK DE LALX'AY.

LETTRE VI\GT-Ql ATRIÈME.

La malinc'C' (l'iiiic Julio IciiinK" en JS12 ci en 1839.

'il scploriilirc 1,S:î9.

Le spirituel Ermite âr Jti Chaussce d'An/in laconlo ainsi la Matincc tV une jolie femme de son lonips; c'est la jolie femme qui dépeint elle-niènic ses plaisirs et ses occupations :

a J'avais lu Mademoiselle de la Fayette jusqu'à trois heures lî (lu malin; la lèie pleine de Louis XIH, du cardinal de Kiche- 11 lieu, de madame de Brégy, de AL de Roquelaure, je ne me

" suis endormie (|u'au point du jour Charlotte est entrée

» chez moi à onze heures l'ai passé je ne sais combien de

1) temps à tortiller mon madras autour de ma tête, à la chin noise, à la créole, à la provençale, à la savoyarde, sans pou- » voir venir à bout de me coitfer; je me suis fâchée contre 1) Charlotte; elle avait les larmes aux yeux : je lui ai donné " pour dimanche ma loge à Feydeau.

n II était près de midi quand mon mari est entré dans ma 15 chambre; il revenait de chez le ministre, et m'annonça que 1' son départ était fixé pour la semaine prochaine. Son intention •n était que j'allasse passer l'été dans ma terre, en lîourgogne, 1) et j'ai eu beaucoup de peine à lui prouver qu'il était raison- " nable que je louasse le château d'Epinay, d'où je pourrais 1) me transporter à Paris deux l'ois par semaine pour aller à 1) l'Opéra, aux IJouffons, et pour avoir plus promplcment de 11 ses nouvelles. Il a fini, comme à l'ordinaire, par convenir " que j'avais raison, et par me promettic! que son homme " d'affaires irait dans la journée traiter avec le propriétaiie du 5' château d'Epinay

"Nous devions déjeuner ensemble Mademoiselle Des-

n peaux m'a envoyé un chapeau de paille d'Italie. C'est un " amour. .le me suis bien ;pirdée de diic à .AI. de Cormeil ■ qu'il coûtait cin(j cenls francs. \ous eu aurions eu pour une 11 heure de nu)iab' — iMademoiscIle (Charlotte est venue m'ap- •>^ porter la liste de mes peusiouuaires '; elle augmente tous les

1 Paiuros sc'i-niinis à dnmicilc. lîcaiiiDiip de l'ciiiiiu's tic Pari.s cxorccut ce

LETTRES PARISIE.WES (1839). 399

1) joins, et les marcliandes de modes y perdent quelque chose.

•1 Après avoir écrit ([iielques billets, j'ai demandé mes clie- " vaux, et je me suis jelée dans ma voiture, en camisole, enve- V loppêe dans un cachemire, et j'ai été au hain.

55 J'étais de retour à une heure; mon mari s'était lassé 55 d'attendre : je croyais déjeuner seule, madame d'Hennecourt 15 et sa fille sont venues me tenir compagnie. Il faut attendre 15 que la jeune personne soit mariée pour savoir le nom qu'on 15 doit donner à son silence et à sa gnucherie. Le petit Aloreau •) est venu me piéscnter un cahier de romances rpi'il m'a 55 dédiées.

55 i\Ion mari est rentré. Sa présence a fait fuir ces dames. :5 Je lui ai proposé d'aller avec lui voir la BataiUc de Marengo 55 de \'ernet. Je ne pouvais pas lui faire plus de plaisir. Le 55 temps était superbe; nous avions été à pied rue de Lille. .5 M. de Cormeil a été ravi de ce tableau et principalement de 55 la vérité du silc ; il se voyait encore à la tète de sa division : 55 nous ne serions jamais sortis de l'aile droite, du centre, de '> la réserve, et probablement nous aurions couché sur le 55 champ de bataille si j'avais oublié comme lui tout ce qui me 15 restait à faire.

55 Nous retournions au logis; le liasard nous fait remarquer 55 au pont tournant le caricle d'Alfred, aide de camp et neveu 55 de mon mari ; nous l'avons rencontré lui-même sur la terrasse 55 du Bord de l'eau. M. de Cormeil, que ses affaires appelaient 55 ailleurs, lui a proposé de me conduire au bois de Boulogne : 55 mon petit neveu a consenti sans trop d'empressement. Lapro- 55 menade du bois était charmante; tout Paris s'y était donné 55 rendez-vous. Nous avons bien ri de la grosse baronne, avec 55 son coupé vert tendre et ses armes qui tiennent toute la lar- 55 geur des panneaux. Alfred m'a fait remarquer que la pauvre 55 femme suivait, sans s'en douter, la voiture de madame 55 d'Arcis, où j'ai cru reconnaître le jeune Saint-Alme. Pauvre 55 baronne! elle est encore plus malheureuse que ridicule. Je 55 crois pourtant que j'exagère.

genre de bienfaisance avec aiilant de générosité que de discrétion ; et ces femmcs-Ià ne prenaient pas alors le titre de dames de cliarité.

(Note de l'Ermite.)

n Nous étions de retour à Paris avant quatre heures. Nous « sommes entrés un moment au manège de Sourdis, où n madame Dutillais prenait sa leçon; à son âge, apprendre à 1) monter à cheval! après qui veut-elle courir?

55 Madame d'Angeville, (pie j'ai tiouvéc au manège, m'a 1) prise dans sa calèche et nous avons été courir les houticjues. y. Nous nous sommes d'ahord arièlées chez Xourticr pour y 11 choisir des fichus de croisé de soie à la hayadère; c'est joli, Il mais cela devient hien- commun; <hins huit jours on n'en 1) portera plus. Il y avait un monde fou chez I.enormand, où il

n est du hon ton de se montrer Courtois avait reçu des

" châles de cachemire; préjugé à part, ceux de Ternaux sont 11 hien supérieurs. — Après avoir été essayer des chapeaux chez 11 liCroi, commander une garniture de camélias chez Nattier, ) ptendre chez Tessicr quelques essences et des pastilles 11 d'aloès, je suis rentrée chez moi à cinq heures et me suis " mise aussitôt à ma toilette. Parce qu'il avait plu à quelques 1) provinciaux d'arriver deux heures avant le dîner, M. de Cor- 1) meil, qui s'ennuyait avec eux, avait honne envie de me faire 11 des reproches lorsque j'ai paru dans le salon; mais j'avais 11 mis une rohe qu'il aime tant et qui me va si bien, Hippolyte 11 m'avait coiffée avec tant de goût, que mon mari n'a pas eu 15 le courage de me gronder.

15 C'était mon jour de loge aux Français, nous y sommes 11 allés un moment : on donnait la Gagnur. A la sortie du 11 spectacle, j'ai rencontré la comtesse de C...; elle avait chez 11 elle une petite fête d'enfants, elle n'avait pas osé m'inviter 15 par écrit, ce qui veut dire qu'elle m'avait oubliée : il n'y a 15 pas eu moyen de s'en défendre. J'ai trouvé là cent cinquante 15 personnes. C'était C... qui dirigeait la fête. On a joué une 15 parade très-gaie, un peu trop gaie peut-être, Cnssanârr 15 (Jiffiid 'rtiic. Le conseiller auTupie faisait Cassandre; Ana- 11 tôle, le beau Léandre; et le gros-major, (]olombine. J'ai ri à 11 me rouler sur mon fauteuil.

11 Après souper, on a joué au crcps ; j'étais de moitié avec

11 le colonel. C'est incroyable ce que nous avons [)erdu Je

15 serai forcée, pour acquitter celte dette, de revendre à Sen- 55 sier ma parure d'émeraudes. Je suis rentrée à quatre heures, n

LETTRES PAHISIEWES (IS30). 401

\oilà (loue quels «'lairnt los j)laisirs (riiiic roninie à la mode en l'an de jjiàce et de gloiie 1812! Voyons maintenant quelle différence il y a entre les plaisirs de ce temps et ceux du nôtre, entre les élê;;antes de rKnipire et les élégantes de... .Juillet..., du juste-milieu..., du rèjjne de Lonis-lM)ilip[)e..., de la seconde

révolution..., de Comment donc appcllera-t-on ce temps-ci?

Nous n'avons aucune idée du nom (|ue l'histoire lui donnera. On dit le (Àtnsulat, l'Empire, la Restauration, que dira-t-on de nous? Qu'importe? cela ne nous regarde pas; disons tout simplement : les élégantes d'aujourd'hui.

En 1812, une jolie femme lisait jusqu'à trois heures du matin Madrmo/sc/lc de la Faijcftr, par madame la comtesse de Gcnlis, et, rêvant de Louis Xlli, de madame de Brégy, de M. de Roquelaure, elle s'endormait, doucement bercée par les tendres souvenirs d'un roman gracieux où les sentiments les plus purs même se voilent, où l'amour se perd dans un labyrinthe de délicatesses infinies. — Aujourd'hui, quels livres avons-nous pour endormir une jolie rerume? Manprat, par George Sand ; /«".v Mémoires du Diable, par M. Frédéric Soulié; l'Âuherfje romje , par M. de Balzac, et les romans maritimes de M. Eugène Sue, c'est-à-dire des brigands, des démons infernaux, des assassins de grandes routes et des corsaires. Bonsoir, madame; nous vous souhaitons les plus doux rêves.

En 1812, une femme de chambre s'appelait Charlotte; aujourd'hui, c'est la maîtresse qui se nomme ainsi : la soubrette se nomme Célestine, Amélie, Laure ou Adrienne.

Elle n'entre plus chez sa maîtresse à onze heures ou midi, mais bien à huit heures du matin, ce qui est très-différent; et la jeune femme, au lieu de rester je w<? sais combien de temps à tortiller son madras autour de sa tête, met à la hâte, et cependant avec coquetterie, un joli bonnet de dentelle que lui a envoyé mademoiselle de la Touche , et va rejoindre dans le salon d'étude sa petite fille dont elle surveille elle-même les leçons. Car la maternité est la passion du jour, et c'est une justice que l'on doit aux mœurs de notre époque : si l'on voit dans le monde des femmes légères, on n'y voit point de mères indifférentes.

En 1812, une jolie femme, au risque de déplaire à son mari, refusait gracieusement d'aller jjasser rétê dans ses terres; aujourd'hui c'est tout différent, les femmes vont s'enterrer très-volontiers dans leur vieux cliàleau, devenu très-confortable; elles ont soin de se créer dans le voisinage un vague intérêt romanesque qui suffit pour leur faire aimer le chant du rossignol, la fraîcheur des ruisseaux et la solitude des bois. Celles qui n'ont point cette ressource supportent courageusement les langueurs de la campagne en songeant au bien-être <lc leurs enlanls; l'air de Paris est si mauvais pour eux qu'elles se consolent d'avoir quille la ville, et, nous l'avons déjà dit, l'amour maternel est la passion des Parisiennes : pour ses <înfants, une Parisienne est capable de tout, même de s'ennuyer av(;c plaisir.

En JS12, les femmes riches étaient grondées par leurs maris parce qu'elles portaient beaucoup de chapeaux de paille de cinq cents francs, et laisaicnt de folles dépenses pour leur parure. — Aujourd'hui, les femmes très-riches courent les magasins au rabais, et rentrent toutes glorieuses quand elles ont trouvé des capotes à vingt-deux francs et des bonnets de tulle à sept livres dix sous. Là nous trouvons encore celle même inconséquence d'un luxe mal placé. Les femmes qui n'ont point de fortune sont les seules qui se parent chèrement; les autres, en général, sont plus qu'économes. Elles font de larges aumônes, il est vrai, et donner vaut mieux que dépenser, en morale et en charité, sans doute, mais non pas en économie politique. Les douze mille francs (|ue madame va distribuer aux pauvres auront été par le fait moins profitables à la fin de l'année, que les douze mille francs que mademoiselle va dépenser pour sa toilette. — Comment cela? — Rien de plus simple : on donne en secret, et l'on dépense en public; on agit alors par l'exemple; cela est triste à dire, mais cela est vrai : une robe neuve que l'on montre fait plus de bien en réalité qu'une bonne action que l'on cache. Donner, ce n'est que donner; dépenser, c'est faire dépenser; d'ailleurs, dépenser, c'est être généreux aussi, et généreux à coup sûr, car c'est donner à (jui travaille.

En 1812, un(! jolie femme se je/ait dans sa voilure en

LETTRES l'ARISIEWES (1839). 403

camisole, enveloppée dans un eaehemirc , et s'en allait au bain; ce n'est pourtant pas ainsi que faisaient madame la princesse (le Chimay, madame; la comtesse Rcfjnaud de; Saint-Jean d'Angely et bien d'autres «jiandes dames de l'Empire, qui ax'aient chez elles des salles de bain élégantes, ornées de marbres anli(|ues, de peintures gracieuses, de lampes d'albàlre, de corbeilles de Heurs; mais ne taquinons point le bon Ermite, et bornons-nous à dire (ju'aujourd'bui, grâce aux bains à domicile, on n'a pas besoin de faire mettre ses chevaux pour s'en aller en camisole prendre un bain. Ceci est un progrès.

En 1812, on allait le matin admirer la Bataille de Marengo de Vernet; aujourd'hui on va de même admirer la Prise de Constantine de Vernet.

En 1812, une jolie femme rencontrait par hasard le caricle d'Alfred; aujourd'hui elle rencontre le tilbury d'Edouard.

En 1812, la jolie femme montait dans le caricle d'Alfred, et son mari leur disait de s'aller promener ensemble; aujourd'hui cela ne se ferait point. Mais Edouard descend de son tilbury, il monte dans la calèche de la jolie femme, et c'est le mari lui-même qui les promène.

En 1812, une jolie femme appelait une voiture à deux places lin coupé; aujourd'hui ce sont les cochers et les selliers qui parlent ainsi.

En 1812, une femme disait : Saint-Alme; aujourd'hui elle dit : M. de Saint-Alme.

En 1 812, une jolie femme, après le dîner, brûlait des pastilles du sérail; aujourd'hui elle fume un petit cigare de la Havane.

En 1812, on allait au manège Sourdis; aujourd'hui on va au manège d'Aure.

En 1812, on allait acheter des étoffes chez Nourtier; aujourd'hui on va aussi acheter des étoffes chez \ourtier.

En 1812, on achetait des fleurs chez Nattier; aujourd'hui on va encore acheter des fleurs chez Nattier. Chose étrange! tout a changé, excepté ces deux magasins. Il est vrai qu'il s'agit de modes et de fleurs, emblème de l'éternité.

En 1812, les convives provinciaux arrivaient deux heures avant le dîner; aujourd'hui ils ont si peur d'avoir l'air d'habitants de province, qu'ils vous font attendre.

404 LE VICOMTE DE LAl\ AY.

En 1812, une jolie femme jouait au crcps jusqu'à cinq heures du matin, et elle perdait au jeu des sommes considérables; aujourd'iiui ([uelques jeunes femmes jouent au whist, mais foit sagement, et elles n'y perdent rien, pas même le plaisir d'une l)onne conversation, car la conversation n'est pas un des plaisirs de notre époque; c'est l'impossibilité de la soutenir qui donne maintenant aux jeunes femmes le désir de jouer. Le jeu n'est pas pour elles un amusement, c'est un refuge. Aussi ne voit-on parmi elles de véritables joueuses que celles qui n'ont jamais eu rien à dire, ou celles qui ont déjà tout dit.

Soyez de bonne foi : (juel temps préférez-vous, celui de l'Empire ou le nôlre? — Aloi , j'aime mieux ce temps-ci. — Et moi je regrette l'Empire. — Quoi! le régime militaire? — Oui, parce que sous le régime militaire on ne fumait point, et j'aime mieux la vainc fumée de la gloire que la liop réelle fumée du tabac.

LETTRE VIXGT-CINQUIÈME.

Les romans iiu'oniiiis de l;i vie hoiir-ijfoiso. — \oulcx-ioiis être reine? .lo vous ainic et suis roi.

1' septembre 1839.

Oui, notre époque est le siècle des inconséquences, et cha(|ue jour nous découvrons dans nos usages de nouvelles anomalies, de nouveaux contrastes. Xous l'avons déjà dit, on rêve aujourd'hui le luxe en demandant l'égalité; mais ce qui est plus étrange encore, c'est qu'on trouve moyen de mener l'existence la plus romanesque avec les mœurs les plus platement bourgeoises. Il y a quelques années, un jeune homme de nos amis, homme d'esprit, de cœur et de croyance, absolu dans ses jugements comme tous les auteurs de vingt ans, a publié un livre rempli de talent, intitulé les Romans et les lUariages. Le but de cet ouvrage éminemment moral était de tourner en ridicule les femmes incomprises, les âmes méconnues et toutes ces belles victimes de l'oisiveté qui versent des larmes amères dans un salon doré et parfumé, maudissent le destin en attachant sur leurs cheveux un magnifique bandeau

LETTRES PARISIEWES (1S39). 405

(le dianianls, (l(''|)loi('iit leur jcnnossc ])or(lue vu cueillant un l>()U(|uot (le llours oxoli(|uos dans la serre la pins t'iéjfantc, pronu'ncMit leur niclancolic dans une excellenle voituic au liois de lloulognc, et vont étaler leur désencliantenicnt dans une bonne lofje à l'Opéra , avec une houle d'eau chaude sous l(>s pieds. — Quel est donc leur cha;|rin? — L'einiui!... Leur malheur, c'est d'être trop heureuses. Leur imagination exaltée, faussée par la lecture des romans du jour, ne rêve qu'ajjitation, qu'événements dramatiques; la vie mondaine les fatigue, le repos de leur existence leur paraît une offense; elles méritaient mieux que cela, un sort si calme ne convenait point à leur âme ardente. Être belle, intelligente, et languir ainsi oubliée du destin! A vingt-cinq ans n'avoir causé encore aucun malheur, n'avoir fait naître aucune passion délirante, n'avoir troublé aucun ménage, n'avoir inspiré aucun quatrain, n'avoir jamais été la première pensée de personne, n'avoir pour toute affection qu'une mère qui vous chérit, un père qui vous gâte et un mari qui vous honore : qu'est-ce que cela? Pendant deux grandes années ne compter qu'un seul événement fâcheux : le renvoi d'une femme de chambre qui faisait les robes en perfection. Vivre ainsi, ce n'est pas vivre; c'est végéter! Le jeune auteur avait raison : ces chagrins-là ne sont point touchants, et ils ressemblent fort à des ridicules. Ces observations étaient spirituelles, amusantes, elles ont fait le succès de l'ouvrage; mais, par malheur, elles étaient ingénieuses, c'està-dire qu'elles n'étaient pas justes, et nous l'avons dit à l'auteur lui-même très-franchement; sa surprise était grande lorsque, pour justifier notre critique, nous lui prouvions (|ue les aventures de la vie privée n'avaient été dans aucun temps aussi romanesques (|u'aujourd'hui. Il voulait douter encore et cherchait à nous confondre par des exemples, et il appelait les noms propres à son secours. Cette discussion avait lieu au Théâtre-Français, dans un des entr'actes d'un drame d'Alexandre Dumas : il y avait ce soir-là beaucoup de nmnde dans la salle, et surtout beaucoup de personnes de notre connaissance; nous avions beau jeu : à chaque citation de noire antagoniste, nous trouvions une réponse triomphante : '• .le voudrais bien savoir, par exemple, nous disait-il en riant, ce «pie vous trouvez

de romanesque dans rexistenco de madame N. .., que j'aperçois là-haut aux troisièmes lo<]es, en face; croyez-vous que cette petite femme tonte ronde, qui passe sa vie à gronder sa cuisinière et à raccommoder les bas de son mari, ait dans ses souvenirs des aventures bien poétiques? — Oui, sans doute; cette petite femme-là, je la connais à peine, mais je sais d'elle le trait le plus touchant qu'on puisse imaginer. Cette femme est un ange. — Quoi! celte femme qui a un bonnet noir avec des rubans feu est un ange! qu'a-t-elle donc fait de si touchant? — D'abord vous saurez que c'est la femme de mon notaire, et que mon notaire, qui est, du reste, un très-honnête homme, a eu le malheur, dans sa jeunesse, d'être un bel homme, adoré des femmes. Retenez bien ceci. En 1821, il se maria, et sa femme fit comme toutes les autres femmes, elle l'adora. Son époux et deux beaux enfants, gf((jc d'une union chérie, se partageaient son cœur. Elle était heureuse, parfaitement heureuse. Une voisine, une cousine bien intentionnée, souffrait de ce bonheur comme toute voisine et cousine bien intentionnée; cette joie si pure lui faisait mal, elle sentait le besoin de la troubler; elle court (hinc un jour chez son amie, et, la voyant toute joyeuse, elle vient lui serrer la main affectueusement, lève aux cieux des regards pleins d'une pitié cruelle et laisse tomber ces simples mots: et Pauvre femme!..." Etre heureuse et s'entendre traiter de pauvre femme, c'est apprendre un malheur. « Qu'est- il arrivé? s'écria l'épouse inquiète. — Rien... n dit la voisine en feignant de dissimuler; puis elle ajouta d'un air faussement indifférent : « Ton mari est sorti? — Oui, il est allé voir le fils de M. D..., dont il est le subrogé tuteur. — Il le dit cela , mais ce n'est pas le fils de son client qu'il est allé voir. — Qui donc? — C'est son fils, malheureuse! un enfant qu'il a eu avant son mariage; la mère est morte, c'est madame Dutillois, une femme superbe qu'il aimait comme il n'a jamais aimé aucune femme. — Quoi ! mon mari a eu un fils avant son mariage? — Le petit a déjà huit ans, il est dans inie pension à\augirard. Il est ravissant, on ne peut pas voir un plus bel enfant. — Ah! mon mari, dit la

jeune femme avec émotion, c'est bien mal — Oui, c'est bien

mal! s'écrie à son tour la voisine, se méprenant sur le sens de

LETTRES PARISIEWES (1839). 407

celte cxclamalioii. Oiip voux-lii, ma cIumo! les liomnios sont des inonstiTs, ils n'en l'ont pas d'antres. Je suis làcliée de t'avoir appris ce secret; mais j'ai pensé (pi'il valait mieux (|ne tu en fusses instruite; nne femme aime toujouis à savoir ces

choses-là " Et disant ces mots, elle s'éloi<jne, satisfaite du

chagrin (ju'elle croit avoir causé, pour laisser à son amie le loisir d'en souffrir amèrement. Mais à peine est-elle partie, que la jeune épouse met son chàle et son chapeau, envoie chercher un fiacre et court à la pension de Vau<jirard. Là, elle se nomme et fait demander le fils de son mari , et elle ordonne qu'on transporte chez elle la couchette, le linge et tous les effets de l'enfant; puis elle le ramène chez elle, l'embrasse tendrement, et l'envoie jouer dans le jardin avec son frère et sa sœur. Le soir, vers six heures, M. N... rentre pour diner, et voit qu'on a mis cinq couverts : « Eh bien, ma femme, s'écrie-t-il , nous avons donc du monde à dîner aujourd'hui? je vois un couvert de plus! Quel est le convive? — Lu convive charmant, répond madame X..., que j'ai invité moi-même, et que tu aurais dû depuis longtemps m'amener. n M. N. . vit alors dans le jardin son fils aîné qui jouait avec ses autres enfants; mais ce qu'il y a de plus beau, c'est que cet enfant, qui est maintenant un grand jeune homme, ne sait que depuis le jour où il a été appelé par la loi du recrutement h tirer au sort que madame X... n'est pas sa mère. X'ai-je pas raison de dire que cette femme est un ange? le roman de sa vie vaut bien tous ceux que l'on invente pour nous amuser, -.i

Cette histoire, que nous vous contons longuement aujourd'hui, mais que ce soir-là nous avions dite en quelques mots, n'avait pu convaincre notre adversaire. «Ce roman, disait-il, a déjà quinze ans de date; il ne prouve rien. Ce sont les mœurs actuelles que je trouve vulgaires, et je vous défie de me citer une aventure romanesque arrivée hier, et dans votre société, u En cet instant, une belle jeune femme entra dans sa loge. tt Voici précisément madame de K... qui vient m'inspircr. — Madame de R..., une héroïne de roman? cette jeune folle qui rit toujours et qui se croit coquette parce qu'elle se moque de nous! — Madame de R..., je vous le dis, est l'héroïne du plus beau roman que vous puissiez rêver, l'objet de la plus vive

408 LK VICOAITE I)K LALXAY.

passion qiio jeune et belle l'cmnie ait jamais inspirée. — Et qui donc l'aime si tendrement? — Alfred de Ci.... — Ah! c'est très-joli! Alfred de G... qui est on Anu'Mi(|iie depuis deux ans! Il aime donc j)ar correspondance? — Alfred, — mais n'en dites rien, — Alfred est en Amérique pour tout le monde, pour sa famille, pour ses créancieis, pour ses amis, et surtout pour le mari de madame de R...; mais pour elle, il est ici, et il n'a pas quitté la France un seul jour. — (Comment savez-vous cela? — Par un hasard suivi d'une indiscrétion. — Je n'aurais jamais cru Alfred capable d'un tel dévouement; lui si élégant, si merveilleux, se résigner à vivre incognito à Paris! — A Paris? dites donc aux Batignolles. Alais il commence à se lasser de son exil. J'ai vu ce matin une lettre de lui datée de Philadelphie, par laquelle il fait pressentir son prochain retour en Europe. — C'est probablement pour cela (|ue madame de R... paraît si joyeuse ce soir. J'en conviens, le roman est plein d'intérêt. — Je vous en raconterais de plus admirables encore, si l'on pouvait tout dire; mais regardez cette charmante personne qui lorgne de noti'c coté : c'est une jeune femme de province, encore une héroïne de roman. Elle était un soir paisiblement rêveuse à sa fenêtre, lorsqu'on lui remit un billet conçu en ces termes : " Madame, voulez-vous être reine?... Je « vous aime et suis roi. ■) Ce billet était signé : «Adolphe !"■. -^ Après l'avoir lu, la subite reine parla giàce de l'amour leva les yeux, et aperçut à la fenêtre d'une maison située en face de la sienne un jeune lionnne d'une figure pâle et maladive, qui la regardait tendrement en posant la main sur son cœur. Une femme d'un âge mûr était assise près de lui, et taisait à notre héroïne des signes d'intelligence qui voulaient dire : Xe vous fâchez pas. Le lendemain, cette bonne dame vint voir la fausse reine pour lui demander pardon des extravagances de son fils. "Ayez pitié de lui, madame, ilisait en pleurant cette pauvre mère; il est fou, et sa folie est de se croire roi et de vous aimer; il passe des journées entières à legarder vos fenêtres, à vous envoyer les plus tendres paroles; s'il voit entrer chez vous (juehjue habitant de la ville, il tombe dans des accès furieux de jalousie; il vous écrit de longues lettres de reproches, je les brùl(!; mais alors il se désole parce que vous ne

LEÏTRKS PAHISIEW'ES (18:39). VOl)

lui répondez pas. De grâce, souriez-lui doueemenl quand il Vous reverra; un sourire lui fera tant de bien! n Cette situation singulière, cet homme devenu fou par amour pour elle, ce roi imaginaire qui lui donnait son nom dans sa pensée, ont inspiré à notre belle* provinciale des vers très-gracieux, cpie nous voudrions pouvoir citer entièrement ; ils commencent

ainsi :

Depuis ionjjtcmps une pâle figure Restait toujours pensive auprès de moi.

Si je fuyais, j'entendais un murmure; Sa voix plaintive augmentait mon effroi. A son salut s'il me voyait sourire, Si je semblais comprendre sa douleur.

Il paraissait heureux jusqu'au délire Et demandait grâce pour son bonheur.

Après ce récit, qu(* nous avions, comme l'autre, fort abrégé ce soir-là, nous pensions avoir persuadé notre incrédule auteur, lorsqu'il nous dit avec malice, en désignant un grand monsieur à cheveux gris, qui paraissait très-respectable : «Voilà enfin un personnage antiromanesque; il n'a jamais eu d'aventures, ce brave homme-là. — \'en jurez rien : ce brave homme est un avoué de province, et il a eu, dans sa vie honorable, un petit roman qui aurait bien pu l'envoyer aux galères, si ses ennemis, moins généreux, s'étaient donné la satisfaction de le publier. — Ah! mon Dieu, qu'a-t-il donc fait? — Il a séduit une pauvre jeune fille dont il était le tuteur, et, après l'avoir déshonorée, il a refusé de l'épouser. — Un tuteur séduire sa

pupille! mais c'est une infamie pour laquelle on va au bagne

— Ou l'on se fait professeur de moralité. Vous le voyez, tout est roman aujourd'hui ; on se dédommage de la vulgarité des moyens par l'extraordinaire des circonstances; on fait en action ce que AI. de Sainte-Beuve a fait en poésie. Les poètes allaient jadis chercher les Muscs sur le Pinde; lui les a attirées rue Saint-Jacques et dans nos modestes faubourgs. On faisait des vers avec les plus beaux mots, les voiles, les étoiles, les fleurs, les pleurs, l'onde et le monde; on chantait la fureur des Ilots, la hauteur des palmiers, les roses, les abeilles, les papillons; lui a célébré les humbles capucines d'un cinquième étage, la

410 LK VICOMTE DK LALXAY.

tristesse des rues, les mœurs bourgeoises de la Cité, et il a mis dans ces naïves peintures une charmante couleur de poésie, et il a créé un genre nouveau |)lein de grâce et d'originalité. Ainsi l'on lait aujourd'hui; on appelle le roman à soi; on lo fait marcher de front avec ses travaux; on l'attire dans sa retraite au lieu de l'aller chercher par le monde, comme don Quichotte, la lance au poing; maintenant il porte une blouse et une calotte grecque au lieu d'un casque de cavalier; il ne s'effraye d'aucune vulgarité; il se promène en cabriolet de place et en milord découvert; il va au concert Musard, il dîne à trente-deux sous; rien ne le désenchante, rien ne le rebute. Bien mieux encore! il poétise les choses les plus froidement commerciales : les annonces de journal, par exemple. — En vérité? et que peut dire, en amour, une annonce de journal? Je vous aime pour la vie? — \on, mais : Je vous attendrai rue de..., n° tant, depuis telle heure jusqu'à telle heure. — Et comment dit-on cela? — On fait une annonce quelconque, qui se, termine par ces mots : ^ S'adresser, pour les renseigne-

T ments, à M. Lefebvre, ou Bernard, rue de 15 — Ah!

puis(]ue les annonces de journaux sont des lettres d'amour, j'en conviens, tout le monde aujourd'hui est romanesque... si ce n'est pourtant les femmes sentimentales; laissez-moi du moins cette exception. — De grand cœur; car je hais comme vous ces héroïnes obstinées d'un roman rebelle, qui passent leur vie à étudier des poses de mélancolie et à débiter tous les lieux communs imprimés sur l'amour depuis des années; qui font de l'érudition polyglotte à propos de toutes les peines du cœur; qui citent en italien nn passage de Manzoni à propos d'amants séparés, une pensée de la Cassandre de Schiller à propos d'un présage dédaigné, et des vers de Byron à propos de tout; femmes sans cœur qui profanent la religion du cœur^ femmes sans imagination que dévore l'imagination des autres, amantes sans amour, folles sans folie, navires sans voiles; chimères sans ailes, roses manquées qui ne doivent jamais fleurir; je vous les abandonne très-volontiers. Je m'intéresse peu aux égoïstes (|ue tourmente le besoin d'aimer. -

Trois ans à peine se sont passés depuis cette conversation,, et déjà bien des événements sont venus nous donner raison :

LETTRES PARISIEWES (18:îy). 411

le joune aiitrur incrédule a été liii-inènip lo héros de plus d'une aventure, et dernièrement encore, un jaloux nouisuivant un rival, et trompé ])ar une rcsseuiblance, a failli le tuer. Conclusion : bizarrerie de notre temps, événements romanesques et mœurs hourjjeoises; ceci vous e.\pli([ue l'origine du roman intime.

LETTRE VINGT-SIXIEME

Récifs dos plaisirs de l'élé. — Je iiio suis amiisé. — .Je me suis ennuyé. L'embonpoint capricieux.

-l-l novembre 1839.

Paris commence à revenir de la campagne, et nous revenons avec lui. Que pouvions-nous dire en son absence? A quoi sert d'être écho fidèle quand on n'a rien a répéter? Maintenant tout se ranime, la morte-saison est passée, voilà l'hiver, réjouissons-nous; la pluie tombe par torrents, le vent souffle avec fureur, vivent le déluge et l'aquilon, heureux présages des plaisirs!

La conversation des salons en ce moment est une longue suite de questions pour la plupart sans réponse. Les arrivés d'hier disent avec empressement : u. le ne sais rien! que fait-on? que lit-on? que joue-t-on? de quoi parle-t-on? quelle pièce faut-il aller voir? quelle est l'étoffe à la mode?... n

Les habitants de Paris reprennent : ^t D'où venez -vous? qu'avez-vous vu? quelle nouvelle rapportez-vous? Etiez-vous à R... en même temps que madame de P...? Avcz-vous rencontré aux eaux d'Aix la duchesse de G...? Avez-vous joué la comédie au chàtean de G...? »

Dans les premiers moments du retour, le dialogue est fort embrouillé; bientôt, heureusement, la médisance l'éclaircit. i: J'ai passé un mois chez les Demersac, dit l'un ; Dieu , que j'ai eu froid dans leur vieux manoir! C'est très-beau, le donjon est admirablement bien conservé, mais c'est un vrai grenier. — Oh! ce devait être affreux! le moyen âge n'est supportable qu'avec un poêle dans chaque chambre. — Un poêle! bah! nous n'avions pas même un fagot dans la cheminée. Demersac est un homme administratif; jamais chez lui on n'allume de

feu iivanl la Toussaint, c'est la rèjjle. Ce n'est point par avarice, c'est par système; car, une fois la Toussaint venue, il mettrait le feu à la maison sans y rejjarder. Ses <j;ens vous accablent (les combustibles les plus variés, de bùclies énormes, de charbon de terre, de sarments, de mottes, de pommes de pin; ils ne vous refusent plus rien, la Toussaint est venue! — Eh bien, l'année prochaiiu', arrangez-vous pour n'aller chez Demersac qu'après la Toussaint. — Je me suis déjà arrangé pour l'année prochaine: je compte n'y pas aller du tout.

— Moi, reprend un autre voyageur, j'ai passé mon été trèsagréablement, tantôt chez ma cousine de Bellerive, tantôt chez mesdames Letilloy, toutes femmes éminemment spirituelles (il y a des gens qui ne connaissent que des femmes éminemment spirituelles, et qui, par malheur, ne racontent jamais d'elles que les plus lourdes niaiseries); je me suis fort amusé; par exemple, dans nos promenades, ma cousine de Bellerive était insupportable. Elle a l'horreur des crapauds, elle en voit partout; elle me rendait l'homme (hi monde le plus malheureux; à chaque instant elle m'appelait : u Mon cousin, un crapaud! un crapaud, mon cousin! iî J'avais beau lui dire : C'est une grenouille! elle s'enfuyait; et il nous fallait prendre un autre cliemin ; et puis elle ne peut pas marcher sur l'herbe ni sur le chaume, ça lui fait mal au cœur. De sorte que nous ne pouvions jamais nous promener que sur la grande route, ce qui n'était pas toujours très-champètre. Mesdames Letilloy, c'est tout autre chose : elles sont braves, ces deux jeunes femmes. Ce ne sont point des petites-maîtresses, elles n'ont peur ni des crapauds ni des couleuvres; ça me va, ces femmes-là. Ce sont de vraies voyageuses, elles sont ravissantes à la campagne: seulement madame Edouard est un peu mauvaise joueuse, elle a de grandes prétentions au billard, et (|uand elle perd, elle entre dans des fureurs épouvantables. C'est de l'orgueil, mais c'est égal, elle est quelquefois bien dure : un joui", elle a voulu me faire accroire (|ue j'avais triché, vraiment; et puis, une autre fois (jue sa belle-sœur l'avait gagnée, elle était si fâchée contre elle, (prellc est allée jusqu'il lui reprocher sa naissance: madame Auguste; est la fille d'un charcutier, mais riche, liche, riche; ça m'a fait bien de la peine. Celle pauvre petite madame

LETTRES PAHISIEWES (18:}9). 4i:j

Auguste, (|ui est si élégante, si distinguée, et qui jusleiuenl n'a pas (lu tout l'air d'être la lille de son pèrel elle eu a pleuré, et ces dames sont restées brouillées pendant luiil jours. Klles faisaient semblant d'être malades, et restaient toute la journée dans leur ebanibre; elles me laissaient dîner seul ; mais leurs deux enfants ont eu la lièvre searlatine, et ea les a tout de suite réconciliées.

— Quoi ! monsieur , vous appelez cela passer l'été trésagréablemenl! Quels charmants plaisirs! se promener sur la grande route, jouer au billard avec des femmes qui disputent, dîner seul et soigner des enfants qui ont une fièvre rouge! vous n'êtes pas difficile à amuser. — Ce n'étaient que de petits nuages, qui ne nous ont pas cnipôcliés de nous divertir infiniment; d'abord, ces deux dames sont éminemment spirituelles.

— Moi, dit un troisième interlocuteur, j'avoue que je me suis fort ennuyé : j'ai passé deux mortels mois chez les Chèvremont, des vaniteux avares! c'est tout dire. Rien n'est plus triste, à mon avis, que d'être affreusement mal chez des gens qu'on envie malgré soi à tous les moments, que de soudrir toutes sortes de privations, entouré d'un luxe admirable! Figurez-vous un château magnifique oîi l'on manque de tout, un immense salon où l'on ne se tient que parce qu'il est trop bien meublé. On habite les petits appartements, c'est-à-dire qu'on s'entasse dix personnes dans un boudoir oîi l'on ne serait bien qu'en tête-à-tête, en se plaisant et en s'aimant beaucoup : on y étouffait. Aussi la petite baronne de H... et moi nous passions notre temps dans le jardin. Figurez-vous une salle à manger longue comme un réfectoire, sculptée, ornée de la plus liclie façon, et point de tapis sous la table! Du vin de cabaret dans des cristaux dignes d'un roi; du linge de toute beauté mal blanchi, mal repassé; des assiettes du Japon mal essuyées; du pain humide et grisâtre affectant des formes parisiennes; des ragoûts exigus, mystérieux et prétentieux, dont l'origine est impénétrable, mais dont l'horrible assaisonnement est certain. Oh! ne me parlez pas de ces gens qui veulent être à la fois grands seigneurs et raisonnables; ils se permettent un cuisinier, mais c'est à condition qu'il sera mauvais. J'oubliais de

vous dire que, sous prétexte de sa santé délicate, madame de Chèvremout nous envoyait tous coucher à neuf heures. On éteignait les lampes, on fermait les fenêtres; à dix heures tout le château était plongé dans le sommeil, excepté nous cependant; nous nous réunissions trois ou quatre dans l'appartement de la petite haronne : c'est une femme assez gentille et qui ne cause pas mal. Là, nous tâchions de nous dédommager (juelques moments des ennuis de la journée. Fagerolles était des nôtres, et sa folle gaieté nous était d'un grand secours; il a le talent de contrefaire tout le monde, il contrefait madame de Chèvremont de la manière la plus plaisante. Je ne sais comment il fait pour lui ressembler ainsi, mais c'est à mourir de rire. Un soir, il avait emprunté un chàle et un bonnet à la baronne, la vieille femme de chambre de madame de R... lui avait aussi confié un tour de cheveux orange tout à fait pareils à ceux de madame de Chèvremont, et voilà que, sans nous prévenii', il est entré tout à coup à une heure du matin, comme nous étions en train de prendre le thé; nous avons cru que c'était elle. Il nous a fait une peur!... ah! nous en avons bien ri! Le frère de la baronne a fait sur cette mystification une chanson ravissante qu'il est allé chanter sous les fenêtres de madame de Chèvremont, en s'accompagnant de sa guitare. De sou coté, la baronne, qui ne dessine pas mal, a fait du vieux Chèvremont une charmante caricature. Le brave homme est représenté à cheval, en bonnet de nuit et en robe de chambre sur son poney! il est délicieux; vous verrez cela dans mon album.

— ALiis il me semble, monsieur, que vous vous êtes fort amusé dans ce château si ennuyeux? Vous passiez la journée à vous promener avec la petite baronne; le soir, vous vous réunissiez chez elle avec de joyeux compagnons. Vous restiez là jusqu'à une heure du matin à rire, à faire des chansons, des caricatures. Je doute que les plaisirs de votre hiver vaillent les ennuis de votre été. — Vous avez l'air de m'envier, monsieur; je vois que vous n'êtes pas très-satisfait de la manière dont vous avez joui de la belle saison.

— Moi, moiisicur, répond le quatrième interlocuteur, vieillard assez spirituel, (|ui s'est accordé le droit de tout dire, je ne suis ni content ni mécontent; je ne me suis ni amusé ni

LETTRES l'AUISIEWKS (1839). ^\:^

ennuyé. A mon âge, respirer un air jun- et regarder un Ixmu paysage, c'est le seul j)laisir (|ue l'on demande à la campagne. J'étais chez madame du Treillage, une très-aimable pi^rsonnc que je connais depuis longtemps, et chez laquelle je suis traité tout à fait en ami de la maison, un peu trop même, et j'aurais le droit de m'en plaindre, ajouta le malin vieillard, car il est de certaines attentions que madame du Treillage avait pour les gens qui lui rendaient visite et qu'elle supprimait pour moi. Oui, je m'explique : pour tout le monde elle est grasse et bien faite, et pour moi elle osait être maigre à faire peur.... Vous riez, mais c'est la vérité. Le matin à déjeuner nous étions seuls ensemble, elle apparaissait en simple peignoir : c'était une ombre, un vrai squelette; les plis de sa robe tombaient droits jusqu'à terre; elle me faisait pitié; et puis tout à coup à dîner (il y avait toujours grand monde à dîner), elle revenait avec la plus jolie taille, ronde, coquette, gracieuse : c'était charmant. Dans cette subite métamorphose, je remarquais des variétés qui m'amusaient beaucoup. La beauté de sa taille augmentait en proportion de l'importance et de la dignité des personnes qu'elle attendait. Elle fait grand cas des titres, vous le savez. Or, pour un comte, elle n'était que potelée et rondelette; pour un marquis, c'était la Vénus deMilo; pour un lord, elle se faisait une tournure circassienne; pour un duc, ses grâces allaient presque jusqu'à l'obésité; et pour moi, rien... pour moi, qui suis un vieil ami de sa famille, moi qui ai rendu de si grands services à son mari, elle ne faisait pas les moindres frais : c'était humiliant. Je méritais qu'elle eût pour moi plus d'égards et plus... d'embonpoint.

— Que vous êtes tous méchants! s'écrie la jolie madame H..., et que c'est mal de médire ainsi des châtelains qui vous ont si bien reçus! Ke vous ont-ils donc invités à venir tout l'été chez eux que pour y étudier plus à votre aise leurs défauts?

— Oui, sans doute, puisqu'ils ne nous ont pas offert d'autres plaisirs.

— Mais vous-même, madame, n'avez-vous pas découvert quelques petits ridicules chez les Alontbert pendant les trois mois que vous êtes restée chez eux?

— Ali! monsieur, jo ne pensais <]uère ii dierclier leurs ridicules. Celte pauvre Stéphanie est si malheureuse, que je ne songeais qu'à la consoler.

— ÎVIadanie de Montbert est malheureuse! quel chagrin a-t-elle donc?

— Quoi! vous ne savez pas cela? Elle devait épouser Adolphe, le fils aîné du général G...; elle l'aimait à la folie; mais sa mère s'est opposée à ce mariage, et l'a forcée à épouser Armand, qu'elle déteste. Armand a su par Frédéric que Stéphanie aimait Adolphe; il a ciiargé Ferdinand de les espionner, et, par malheur, une lettre d'Adolphe à Stéphanie est tombée dans les mains de ce maudit Ferdinand. Je crois, moi, que c'est Caroline (jui lui a envoyé cette lettre. Ferdinand a donné la lettre à Armand, qui a fait une scène épouvantable à Stéphanie, et lui a <léfendu de jamais revoir Adolphe. C'étaient des larmes, des cris!... Ah! nous avons passé un été l)ien triste!

— J'en conviens, vous valez mieux que nous, madame : dénoncer les ridicules de ses amis, c'est affreux; mais trahir leurs secrets, c'est très-chaiitable. ■^

La morale de tout ceci est qu'on est bien fou de se gêner pour recevoir à la campagne des importuns qui ne trouvent souvent chez vous que le plaisir de s'amuser à vos dépens; qu'il ne faut admettre dans la vie intime que les amis que l'on connaît depuis longtemps et sur qui l'on peut conqjter. Pour nous, en écoutant de tels récits, nous nous réjouissions sincèrement d'avoir refusé les agréables invitations qui nous ont été faites; il est cruel d'aller s'enfermer un mois chez des amis pour découvrir qu'ils sont beaucoup moins aimables qu'on le croyait; qu'ils ont toutes sortes de manies, de prétentions, de défauts; qu'ils sont avares, qu'ils sont vaniteux, et surtout qu'ils sont ennuyeux. Il vaut mieux passer l'été à Paris et garder ses illusions; la santé y perd, mais l'amitié y gagne, et elle mérite bien qu'on lui fasse un tel sacrifice. Les amis (jui peuvent supporter l'épreuve de la campagne sont si rares, et ceux qui la supj)orle)it avec avantage sont si dangereux! Après trois mois de solilu(b> dans un château, il faut se haïr ou s'aimer. C'est à Paris seulement ([u'on peut résoudre ce

LKTTKKS PAUISIKWES (1839). VIT

hoaii prol)l(Mnc des douces relations sans intimilé, (lu'on peut se voir tous les jours avec le plus (ijrand plaisir et la plus |)arfaite iudifTêreuce. Paris a pour les affections un climat vajiue, ni chaud, ni froid, ni bon, ni mauvais; c'est moins (lu'une serre tempérée : c'est une atmosphère d'orangers oii rien n(; fleurit, mais où rien ne meurt.

Les trottoirs de Paris. — Los ni rangé rcs. — Le nioiulc savant bouleversé.

30 iiovctiihre 1S39.

Ah 1 que de monde! que de monde il y a maintenant sur les trottoirs de Paris! on ne peut y suivre tout droit son chemin. A chaque instant il faut se ranger pour céder la place à quelque promeneur, ou respectable ou menaçant.

C'est un digne vieillard en douillette puce, que promène un domestique en redingote pour se donner un faux air d'ami.

C'est une aïeule vénérable qui promène une levrette folâtre mise dans le dernier goût : spencer de velours vert, collier de maroquin cerise.

C'est une femme grosse de six mois se traînant avec peine.

C'est une institutrice tenant par la main deux charmantes petites filles. Elle marche d'un pas mesuré en prenant un air grave et grondeur. Son immense chapeau est taillé sans goiït et noué sans coquetterie. La pauvre fille n'a qu'une pensée : cacher qu'elle est jeune et surfout qu'elle est jolie; on lui a bien souvent reproché ce grand défaut, mais on lui sait gré des efforts qu'elle ffiit pour s'en corriger.

Voici les promeneurs respectables. Les promeneurs menaçants sont |)liis nombreux :

C'est un commissionnaire qui porte un bois de lit posé en travers sur ses crochets.

C'est une bouquetière dont la hotte est remplie d'arbustes : prenez garde à ses frais rosiers ; ils n'ont peut-être pas de roses, mais ils ont à coup sûr des épines.

C'est une marchande de poisson dont l'étal est arrangé avec beaucoup de symétrie. Ses luisantes anguilles, symbole de

l'éternité, sont placées au centre; les autres poissons, perches et merlans, s'arrondissent en forme d'éventail sur les bords de l'étal qu'ils dépassent injustement. Ils envahissent de chaque côté une partie de la voie publique Passez vite.

C'est une blanchisseuse qui porte un énorme panier carré. Mantelefs garnis de dentelles , tremblez !

C'est un superbe charbonnier qui transporte un superbe sac de charbon. Frémissez, chapeaux de satin blanc!

C'est un jeune serrurier qui folâtre , une barre de fer sur l'épaule; il est curieux, il a l'imagination éveillée, car tous les serruriers sont spirituels, constatons cette observation en passant; il a cru reconnaître une gentille soubrette de ses amies, il se retourne vivement pour la regarder et la barre de fer tourne avec lui Garde à vous!

C'est un peintre-vitrier : il porte sur son dos des carreaux hors de toutes proportions , et dans chaque main un seau rempli de couleur; il peut vous éclabousser en vert ou en rouge , choisissez !

C'est un garçon épicier chargé comme une diligence : il porte un pain de sucre, un baril d'anchois, un bocal d'abricots à l'eau-de-vie, du sel, du poivre, de l'huile et du vinaigre; c'est une salade qui se promène; des paquets de bougies, des pa- (|uels de chandelles, etc., etc., et une cruche d'huile à quinquet Le danger est là, passez au large.

C'est un chien de boucher dont le collier est hérissé de pointes de fer.

C'est un jeune pâtissier qui porte sur sa tête l'entremets sucré , le |)lat prétentieux de plusieurs dîners.

C'est un enfant rêveur qui va à l'école et qui marche si lentement, qu'il vous empêche d'avancer. Ou bien c'est un écolier joyeux qui rentre au logis et qui court si vite, qu'il vient se heurter contre vous.

Toutes personnes enfin pour qui vous ne comptez pas sur la terre, qui suivent leur chemin sans penser que ce chemin est aussi le votre, qui marchent à leur but sans vous voir et dont le destin est de vous arrêter.

JVous ne dirons pas comme Odry dans M. Cagnard : « C'est surtout dans les quartiers populeux (|ue l'on rencontre beau-

l.KTTHKS l'AIUSIKWES (18;î<)). 419

coup do iiKnido! ■ lions (lirons : (/osl suiioiit dans les quartiers éléganls: la rue de la Paix, la rue do la (iliausséc-d'Anlin, la rue Lanitle, la ruo du lîac, la rue du Kaul)ourj|-Saint- Honoré, sont niainlonant |)out-èlrc plus passantes que la bruyante rue \euve-(les-Petits-Cliamps, la (h'iiranfc rue Saint- Honoré et rinfeiiiale ru(> de Richelieu. Xous ne parlons pas de la rue Vivienne, oii les passants, pressés, poussés, unis deux à deux le lon<ç des trottoirs, semblent danser une sarabande, pas de caractère où toutes les nations figurent, ballet universel mille fois plus vivant encore que le fameux jjalop de Musard ; la réputation de cette rue classique et cependant fantasti(|uc est laite d<q)uis lonj|temps.

Eli bien! c'est dans ce touibillon épouvantable (|u'il nous a fallu tourner pendant huit jours, sous l'affreux j)rétexte de montrer Paris à une famille anjjlaise. Ces dames, au nombre de douze : une mère, une tante et dix jeunes filles, nous avaient fait l'honneur de nous choisir pour ciccronc (prononcez domesliquc de place); nous ne disons rien des jeunes jjarcons, il n'y en avait que cinq et leur père s'était chargé de les promener. Les deux premières merveilles que la famille a demandé à voir en arrivant à Paris, c'est la colonne de la place Vendôme, et le diamant de la Comédie française, mademoiselle Mars. Les familles anglaises commencent toutes par là. Xous sommes donc allés voir la colonne; ces dames ont fait, sur la grandeur et la fragilité des choses humaines, des réflexions philosophiques auxquelles nous avons répondu par des pensées ingénieuses que nous vous épargnons. De la colonne à l'obélisque il n'y a qu'un pas, c'est-à-dire de la place Vendôme à traverser les rues de (^astiglione, de Rivoli et la place Louis XV . On admire l'obélisque; nouvelles réflexions philosophiques sur les vanités terrestres, sur l'aiguille du désert qui vient orner la plus bruyante des cités, où elle sert, dit-on, de paratonnerre. Xous entrons dans le jardin des Tuileries, et chacun de regarder passer notre charmante procession. Plusieurs jeunes gens bien mis et mal élevés lorgnent avec affectation ces demoiselles, qui se mettent à rire de la tournure plaisante de ces merveilleux. Après une heure de promenade, commence la course des magasins. On nous conduit chez mademoiselle

Baudranl. La mère , la tante et les deux aînées sont seules admises à visiter ee sanctuaire. Le reste de la famille nous attend à la porte dans les voitures. D'abord, on admire les salons de ce temple du goût, ces hautes portières en tapisserie, ces beaux vases du Japon remplis de plumes blanches, de bouquets de toutes couleurs; avenir des belles parures, fleurs toujours fraîches, à chaque instant lenouvelées, car elles ne restent dans leur vase que juste le temps d'être choisies. On demande à essayer une forme de chapeau, alors les armoires de Boulle sont ouvertes, et les plus charmantes capotes s'offrent aux regards. Quatre chapeaux sont commandés. Ln chapeau maternel en velours des Indes orné de branches de feuillage en velours vert. Pour la tante, qui est encore fort belle, une adorable capote en satin et crêpe lisse bouillonné, fleurs en velours et marabout. Pour chacune des deux jeunes filles, une charmante capote de velours noir ornée d'une petite plume noire posée avec une coquetterie impossible à décrire. Xous partons et nous allons rejoindre la famille, que nous trouvons livrée a mille plaisirs. Toute la musique ambulante et aérienne de Paris est rassemblée autour des voitures, tous les Savoyards, singes et marmottes sont là. Jean DonhommCj le singe le plus aimable de la capitale, épuise tous ses talents pour amuser nos petites filles , dont les rires joyeux ont attiré la foule et dont la beauté toute britannique fait l'admiration des assistants. Jean Bonhomme joue des cymbales, il balaye la rue, il prend dans sa poche un passe-port qu'il montre au commissaire de police; il fait tous ses tours enfin. La vue de ce singe célèbre nous fait rire à notre tour; nous nous rappelons avoir vu coudre son petit habit rouge par une aimable et spirituelle femme de nos amies. Oui, nous l'avons surprise un jour, au coin i\\\ feu, cette bonne dame de charité, occupée à tailler la vesle (le Jean Bonhomme ; la misère du pauvre quadrumane, que son maître, Savoyard de sept ans et demi, n'avait pas le moyen de parer dignement, lui avait fait pitié ; elle avait voulu venir au secours d'un singe si comme il faut , d'un singe de génie; et pour l'aider, ainsi que son maître, à faire fortune, elle avait sacrifié noblement un vieux chàle |)our lui confectionner un babil. C'était Irès-généreux X'importe, une

LETTRES IMllISIKWES (1839). 421

femme (11111 âge, d'un air respectable, cousant sériousoment une veste de singe, c'était foit plaisant.

Il fallait encore six cliapeaux. Quelle couleur clioisira-t-on? Bleu? rose? >i Je voudrais un diapeauyoM.'i^ s'écria miss (iecilia. D'abord nous avons peine à comprendre (\ac fou veut iWr c feu. Ce projet nous saisit d'épouvante ; les six chapeaux devant être pareils, c'était affreux! Un chapeau feu, c'est une fantaisie assez agréable, mais six chapeaux /J:'// dans la même famille, c'est un incendie. On se décida j)our le blanc, c'est plus calme. Madame (iolberg, célèbre par l'invention des capotes ouatées, fut choisie pour cette commande. Ses chapeanx en chenilles croisé(>s , en velours frangés, sont trouvés charmants. On se hâte d'arriver à la Péruvienne ., boulevard des Italiens, pour choisir des mantelets. Les plus distingués sont en cachemire blanc doublé de satin cerise, garni d'effilés ; la belle tante en choisit un pour elle. Pour les jeunes filles, on les prend noirs doublés de bleu. Là, de délicieuses coiffures séduisent la mère. Ce sont des demi-bonnets ornés d'une couronne de fleurs. Coquette ruse, ingénieux moyen de prolonger sans remords la jeunesse dans la parure, de porter encore des guirlandes de fleurs dans l'âge des souvenirs; et l'on a raison, car cela sied très-bien. Les couleurs hasardées ne sont permises qu'à de très-jeunes visages. A soixante ans, portez du rose, c'est le reflet qui sied le mieux; mais portez-le en femme raisonnable, avec des robes montantes et sur des bonnets maternels.

Nous avons fait encore bien d'autres courses dont nous vous parlerons plus tard ; il faut d'abord vous dire que pour satisfaire la curiosité de nos belles insulaires, nous les avons menées au Théâtre-Français. Alademoiselle Alars ne jouait ce soir-là que dans une pièce, ce dont nos jeunes Anglaises se plaignaient amèrement. « Mistress lîlackway, ma cousine, disait miss Lucy, n'est restée que six jours à Paris l'année dernière, et elle a vu mademoiselle Mars dans deux pièces le même soir, v Tels étaient leurs regrets; mais quel fut leur étonnemcnt : mademoiselb^ Mars jouait le rôle de la duchesse dans les Dehors trompeurs. Dans ce rôle, la grande actrice se métamorphose; ce n'est plus cette héroïne de roman, douce et passionnée, cette femme aux émotions contraintes, qui sait mourir de cha-

grin en robe de bal; ce cœur brisé, qui sourit avec tant de grâce, cet ange de résignation et <b' bonté; c'est une grande dame spirituelle, insolente, enjouée, vive, moqueuse et rieuse à faire envie; ce n'est phis enfin mademoiselle Mars, c'est mademoiselle Confat. La famille anjjlaise était encbantée. Elle trouvait cette ducbesse adorable, mais elle restait confondue; on ne lui avait pas prédit ce oenre d'admiration. Miss Lucy, n'y comprenant plus rien, disait toujours : c Mi stress Hlackway, ma cousine, raconte que mademoiselle Mars l'a tant fait pleurer ! . . . — Mistress Blackway a raison. Quand vous verrez Louise de LigneroUes , vous pleurerez. En attendant, mesdames, écoutez les Deux Frères ^ et regardez mademoiselle Doze qui est si jolie. « Pour la jeune débutante, nouveaux ap[)laudissements dans la salle, nouvel enchantement dans notre loge. Mademoiselle Doze a fort bien joué la grande scène du second acte; elle a obtenu un succès de larmes. — Monrose a été parfait dans le rôle du vieux marin. Il est impossible d'être à la fois plus comique et plus attendrissant.

Le monde savant est bouleversé par l'apparition d'un nouveau phénomène. Il s'agit d'une fausse anguille, d'un faux lézard, que l'on s'arrache; chacun se dispute la découverte du proteus anguineus. Ce poisson qui a d(>s pattes, ce lézard (|ui n'a point d'yeux, habite le séjour inhabitable, c'est-à-dire le cœur de la terre. On ne le trouve que dans la rivière souterraine (|ui traverse les grottes d'Adelsberg. C'est là que notre ami le voyageur en a péché un l'année dernière, avec la facilité et l'adresse que donne un florin dans ce pays. Il y en a un dépôt considérable chez l'épicier du village, qui les cède à de fort bonnes conditions morts ou vivants. Xoiis croyons devoir donner ce renseignement à messieurs les naturalistes qui cherchent le proteiis en ce moment par toute la terre. Nous ajouterons aussi, pour compléter leurs pénibles observations sur les mœurs de cet intéressant lézar<l, autre ami de l'homme, (|uc \(i proteus vit à merveille au fond d'un sac de nuit, sans eau, même (|uand le bocal (|ui le renfermail s'est brisé. Cette observation a été faite pai' notre ami , (pii a retrouvé à Venise en parfaite sauté, dans la i)oche de son gilel, \i^ profeus anr/uineus (ju'il avait emporté d'Adelsbeig. Un prix est,