I.KTTHKS l'ARISIEWES

y aura encore des entêtés (lui, en vous voyant, aiineiont mieux vous dire ressuscité que d'avouer (|u'ils se trompaient en racontant tous les détails de votre mort. Oh ! Paris est une jurande ville pour les vastes imaginations; en province, on ne jouit pas de tels avantages : on est obligé de faire venir ses fausses nouvelles de Paris , avec ses chapeaux , ses rubans et ses lusils de chasse; on ne peut pas tuer un habitant d'une petite ville sans qu'il y paraisse. Si vous disiez : a Monsieur un tel est mort, 11 au bout de cinq minutes, vous le verriez paraître sur la iwomenade, et cela n'aurait aucun sel ; on en est réduit à broder sur la vérité, ce qui est peu de chose; car la vérité en province se réduit aux plus simples événements : la mort d'un chat, la naissance de plusieurs serins, une omelette manquée, un dîner que doit donner le sous-préfet, un voyageur inconnu qui a traversé la ville sans s'arrêter, un chien qui est tombé dans une citerne, une dame qui a fait blanchir les rideaux de son salon, une demoiselle qui a paru à l'église avec une robe neuve, les liourginot qui ont fait venir un piano de Paris, mesdemoiselles de P... qui portent déjà des manches justes, et toutes choses de cette force dont il faut bien parler, puisque ce sont les nouvelles du jour. Les gens de province en rient euxmêmes et vous disent avec esprit : « Tout cela est un événement chez nous; nous avons si peu de chose à dire! » Mais alors pourquoi parlez -vous? Parler pour parler, c'est de la démence. Vous ne chantez pas quand vous n'avez point de voix, alors pourquoi causer si vous n'avez pas de sujet de conversation? Ah ! nous avons en France cette manie funeste qui cause une foule de malheurs, ce besoin plus ruineux que le luxe le plus insatiable, cette nécessité fatigante de toujours soutenir la conversation ; une conversation qui languit est un supplice, un déshonneur pour une maîtresse de maison; il faut qu'elle la réveille à tout prix. Dans un si grand péril tout lui est permis, tout lui devient secours; elle ira jusqu'à se compromettre, elle racontera ses souvenirs les plus intimes, elle trahira son secret, elle dira ce qu'elle pense... plutôt que de laisser tomber la conversation. Si elle a le malheur de n'avoir pas de secret à elle, elle vous questionnera pour avoir le vôtre; elle inventera vingt mensonges ; elle fera dire aux personnes

54 LK l ICOAITK I)K LAIWV. (|iii sortaient de chez elle quand vous y êtes \enu foutes sortes de clioses dont elles n'ont jamais parlé. Puis elle ajoutera : « Comprenez-vous (jue madame une telle ose dire cela? Ou bien : Madame de X... me disait tout à l'heure telle malice à propos de vous; car elle compromettra ses meilleurs amis sans scrupule ; le danger menaçant est son excuse : la conversation allait tomber!!! Xous connaissons une femme si profondément attachée à ses devoirs de maîtresse de maison, et si parfaitement résolue à se dévouer au maintien de la conversation, en tout et partout, que, non contente d'exercer chez elle, elle va soutenir les conversations en ville. Sa fille, nouvelle mariée j)leine de simplicité et de modestie, la seconde peu dans ses succès brillants; aussi lui adresse-t-elle les plus grands reproches. — Parlez donc, lui disait-elle un jour après une assez longue visite où la jeune femme n'avait pas ouvert la bouche. — Mais, ma mère, je n'avais rien à dire. — N'importe, on invente; on raconte une aventure quelconque. Dites qu'un omnibus a accroché votre voiture, ou bien (|ue dans la rue vous avez vu un homme qu'on venait d'arrêter, ou deux hommes qui se querellaient; que vous avez rencontré un superbe enterrement; qu'on vous a volé un chàle; enfin tout ce qui vous passera par la tète; mais enfin parlez, ou je ne vous emmène plus avec moi. ' Une nouvelle mariée de seize ans, qui n'aime pas son mari et (|uc sa mère gronde, pleure Hicilement. Donc la jeune fennne pleura. Ce dialogue avait lieu entre deux visites de cérémonie. La voiture s'arrêta devant un magnifique hôtel; le valet de pied ayant demandé si madame la baronne de*** était visible, on vit la porte cochère bâiller solennellement. « Kous avons du malheur, pensa la jeune femme, personne n'est sorti; le soleil est pourtant bien beau aujourd'hui i; ; et puis elle essuya ses yeux. " Que vous êtes pâle , ma chère \ alenline ! s'écria la baronne de***; avez-vous été malade? » La mère jeta un regard foudroyant à sa fille, regard (jui voulait dire : Parleras-tu, malheureuse! La pauvre enfant se rappela les histoires qu'il fallait inventer : - Xon , madame, dit-elle; mais j'ai eu bien peur tout à l'heure. Xous avons failli verser. — Ah ! mon Dieu ! s'écria la baronne ; et comment cela? w La mère triomphait, sa fille était digne d'elle. « Un omnibus a accroché

LKTTKKS 1' \HISIIv\\ES (I8:}7). 55

notre voiture, eontinua la jeune femme, comme nous passions sur le pont des Arts. — Le pont des Arts! s'écria la baronne. — Le pont Louis XVI, " interrompit la mère avec une prcsencc d'esprit admirable ; puis elle improvisa une superbe aventure. On calma la baronne, et la conversation continua, i- Vous avez là un bien beau cliàle, ma cbère V'alenlinc, " dit madame de '**. La jeune femme ne comptait rien réponchc; sa mère lui lança un coup d'oeil terrifiant. Valentinc s'inspire. ■- .l'avais un autre cbàle bien plus beau, dit-elle, mais on me l'a volé bier. — Vraiment! s'écria la baronne, qui ne cessait de s'écrier : mais il faut absolument le retrouver! Le préfet de police est mon ami, et je vais lui écrire à l'instant... — Ob ! ce n'est pas la peine, madame, dit Valentinc. — Comment! ce n'est pas la peine? s'écria toujours la baronne. Mais je vous trouve bien insouciante; un cbàle de ce prix-là! — Ma fille veut dire, interrompit la mère (car la mère interrompait toujours aussi), que mon ;]endre a déjà fait toutes les démarcbcs nécessaires, v On parla d'autre cbose, Valentinc retomba dans ses rêveries. ^ Vraiment, disait sa mère, le monde devient bien insignifiant. Cette institution de clubs a désorganisé la société; plus de conversation, plus d'esprit; les bommes j)assent leur matinée à jouer, à fumer, et leur nuit à boire. Je plains les jeunes femmes de ce temps-ci; le monde n'a jamais été plus ennuyeux. — Valentinc n'est pas de votre avis, je gage, reprit la baronne; je ne crois pas qu'elle ait rien à reprocher aux clubs, n Valentinc n'avait pas écouté, elle ne disait rien, a Valentinc, dit sa mère avec aigreur, répondez donc, madame vous parle. — Mais elle ne sait peut-être pas c(! que c'est qu'un club, reprit gracieusement la baronne, tâchant d'adoucir la mère en courroux; je crois qu'elle n'a rien à redouter des fureurs du jeu. « Valentinc leva les yeux sur sa mère, et, la voyant si mécontente, elle sentît qu'il faUait parler. « Moi, madame? dit-elle; si vraiment, j'ai souvent entendu parler du Jockey's-Club; on nous contait encore tout à l'heure une querelle qui avait eu lieu bier à ce club, et qui pouvait avoir des suites fâcheuses. — Une querelle de jeu? demanda la baronne dans la plus vive inquiétude. — Oui, madame. — On ne vous a pas dit le nom des joueurs? — M. de H..., je crois. -.-^ A ce nom, la mère

implacable lança un troisième regard (juc la pauvre enfant interpréta tout de travers. « Oui, AI. de H..., dit-elle, précisément. — Ali! mon Dieu! s'écria la baronne, c'est cela! » Et elle s'élaïua vers la cheminée, s'empara du cordon de la soniiclle; mais elle tomba évanouie.

Valeiitine ne comprenait lien à ce trouble; elle avait nommé 11. de H... parce que c'était le héros du club, sans savoir que c'était aussi celui de madame dc*^*. Depuis deux jours il n'était pas venu chez la baronne, qui avait attribué cette absence à un dépit; mais cette querelle, cette querelle clianj]eait toutes ses idées, et son ihquiétude faisait pitié. Il fallut la laisser seule; on s'éloigna.

u En vérité, ma fille, vous êtes folle, dit à la j)auvre Valeutine sa mère complètement découragée; aller nommerai, de H...! — Mais, maman, je ne savais pas... — Quand on vit dans le monde, il faut tout savoir. Et puis, aller dire que cela vous est indifférent d'avoir perdu un ciulle de mille écus! — Mais, maman, puisqu'elle allait écrire au préfet de police. — Petite sotte! vous croyez bonnement qu'elle lui aurait écrit? c'était une phrase de politesse. Et puis le pont des Arts ! dire que votre voiture a versé sur le pont des Arts , où les voitures ne passent point! c'est absurde! — Maman, vous le voyez bien, reprit la pauvre enfant, il vaut mieux que je ne parle pas. — Oli ! maintenant, je vous conseille de ne plus diie un mot. "

Eh bien , nous donnerons aussi ce conseil à tous les débiteurs de fausses nouvelles qui tuent leurs amis, calomnient leurs adversaires, compromettent leurs amours, pour alimenter la conversation. Nous leurs dirons franchement : Il vaut mieux que vous ne parliez pas. Les Anglais, les vrais Anglais du moins, vont se voir pour le plaisir d'être ensemble; ils ne se croient pas obligés de babiller pendant une heure pour vous avertir (pi'ils sont là; les Espagnols fument et se taisent; les Allemands se réunissent pour rêver; les Orientaux trouvent d'inelfablcs délices dans un beau silence : ils ne parlent même pas pour donner un ordre; un regard, un signe, et l'on obéit. Vingt esclaves sont là pour comprendre. On n'a môme pas besoin de les appeler : un signe, et l'esclave vous apporte une pipe, un signe, et l'esclave que cela regarde vous amène une

LETTRES PARISIEWES (18.Î7). 57

odalisque au voile d'or!... un signe, et le sabre reluit, et la tête d'un homme est traneliêe ! La parole n'est pas plus prompte ni plus précise ; la parole aux Orientaux est inutile, ils ont de quoi s'en passer ; ils ont un esclave pour chacun de leurs désirs; chaque homme représente une de leurs idées, et se charge pour eux de l'exprimer. Le silence est donc une des richesses de l'Orient, et, certes, ce n'est pas en cela qu'on peut nous reprocher d'étaler en France un luxe asiatique! — Mais nous découvrons une chose, c'est que nous-mème , aujourd'hui, nous ne parlons de tout cela que parce que nous-même nous n'avons rien à dire; n'importe, nous tenons tellement à nos idées, que nous consentons à les faire valoir, même à nos dépens.

LETTRE QUATRIÈME

Dal masqué de l'Opéra; plaisir d'iniaginafion. — Los f(!rnmcs no dansent plus, elles improvisent. — Triomphe de Aliisard.

8 fél/ricr 1837.

Voici le carnaval passé à la satisfaction de tout le monde. Ceux qui l'ont célébré s'en réjouissent , car le repos leur devenait urgent; ceux qui n'en ont point goûté les plaisirs s'en félicitent, parce qu'au moins ils n'en entendront plus le bruit , et le bruit qu'on ne fait pas est toujours fatigant.

Nous avons eu peu de bals costumés cette année dans le monde, et presque point de masques sur les boulevards. Tous les travestissements étaient réservés pour les bals de Jullien et des petits théâtres. Les bals masqués de l'Opéra étaient tristes comme une assemblée de famille; tout ce que l'on essaye depuis trois ans pour les ranimer ne peut y parvenir : les tombola, les châles de cachemire, les bracelets, les jeunes Jilles même mises en loterie! les danses espagnoles, les pas allemands, rien ne peut leur rendre la vie. Les hommes s'y promènent entre eux, et les femmes, s'il y en avait, ne trouveraient rien à leur dire. Eh! messieurs, de quoi voulez-vous qu'on vous parle! Sur quel sujet peut-on vous intriguer, quel mystère y a-t-il dans votre vie qu'on puisse découvrir, et dont il soit hardi de vous entretenir? avec quels sentiments cachés

58 LK \ ICOMTK DK 1, IIXAV.

peut-on vous émouvoir"? Vous parlcia-l-on de la petite une telle?... Vous ne la quittez pas; là, point de mystère, pas la moindre prétention d'amour. Vous dira-t-on qu'elle vous trompe?... vous le savez! la, point de jalousie, il n'y a pas même prétention de propriété. Quant aux autres liens, ce sont des arrangements de convenances, si froids, si indifférents, auxquels vous attachez si peu d'importance, qu'on ne sonjje pas à vous en plaisanter. Un amour maintenant est une affaire d'occasion; on aime celui ou celle qu'on voit naturellement le plus souvent, sans difliculté : on choisit dans son petit cercle, on ne se hasarde pas à chercher plus loin. Deux personnes qui se plairaient [)assionnémenl , qui se sentiraient attirées l'une vers l'autre par une tendre sympathie, mais qui seraient chacune d'une société différente, resteraient toute leur vie séparées, parce que leurs relations ne seraient ni commodes ni convenables. Nous avions les mariages d'intérêt ; aujourd'hui nous avons de plus les amours de convenances, ce qui est fort triste, et ce qui fait aussi que l'on n'a rien à dire aux jeunes gens au hal de l'Opéra ; car on ne saurait les agiter en leur parlant d'une personne qui leur est presque indifférente. Le premier aliment d'un hal masqué , c'est, non pas l'esprit, c'est V imagination ; c'est celte belle faculté de l'intelligence de s'enflammer pour une idée, c'est cette action de la pensée qui donne de la vie à tout. Figurez-vous un bal oti chacun arriverait avec une brûlante préoccupation de colère, de bonheur, d'ambition, d'amour, n'importe; mais enfln , figurezvous une foule de cerveaux en travail , de cœurs en émoi , d'esprits en fermentation, et figurez-vous un petit domino venant dire à chacun un mot, un seul mot sur le sujet qui le préoccupe : oh! vous verriez alors tous ces êtres immobiles s'agiter soudain comme des fous, s'attacher à ce domino, le tourmenter, le poursuivre , l'assaillir de questions : « Qui t'a dit cela? Comment le sais-tu ? — Est-ce que tu l'as vue? Es-tu venue avec elle? Sont-ils ici? — Quel jour ? — A quelle heure? — Depuis quand? ^^ Et on ne lui laissera pas un moment de repos. Certes on ne s'ennuierait pas. — Eh bien, au lieu d'un seul, figurez-vous trois cents dotninos produisant le même effet, et vous aurez l'idée de ce que doit être un véritable bal de l'Opéra.