I.KTTIJKS l'ARlSIKWKS (IS:î

Depuis longt( inps on se dcinaiule poiiicjuoi les hais (l(> l'Opéra sont passés de inocU; : on se rappelle (jiicls succès ils ohleuaient aulrel'ois, tout ce que les l'einnies les plus sages imaginaient de ruses pour y aller, le plaisir qu'elles y trouvaient, les ravages (|u'y taisait leur malice, le trouble séducteur où elles jetaient tous les esprits, le succès qu'y obtenaient les boninies élégants, les mauvais tours joués aux sots et aux ennuyeux , enfin toutes ces folies du carnaval de l'esprit; et l'on s'étonne qu'il ne reste plus rien de ce plaisir, rien que le souvenir moqueur des héros de ces anciennes fêtes, qui, regardant avec dédain nos bals masqués d'aujourd'hui, disent en soupirant : « Ce n'est plus cela. 1) Et pourquoi n'est-ce plus cela? Des philosophes ont dit : " Cela vient de la trop grande liberté de nos mœurs. Quand les jeunes gens qui s'aiment peuvent se voir tous les jours à leur aise à visage découvert, ils n'ont pas besoin de se déguiser , de se cacher sous un masque pour se rencontrer et se parler de leur amour. ^^ Comme on n'a rien répondu à ceux qui ont dit cela, ils persistent dans leur opinion, et pourtant ce n'est pas là le vrai motif de cette grande décadence des bals de l'Opéra; car les pays où les passions sont les plus naïves, où les liens qu'il faudrait cacher sont le plus loyalement avoués, sont précisément ceux où les bals masqués ont le plus de vogue. D'ailleurs, les personnes qui allaient au bal de l'Opéra pour s'y rencontrer étaient en petit nombre. La majorité y allait pour y être intriguée , et on \\ intrigue bien que les gens qui ont dans l'esprit ou dans le cœur un vif intérêt, ou qui sont susceptibles d'en avoir. Un jeune homme qui aime sérieusement une femme a beau la voir tous les jours et savoir tout ce qu'elle fait, le moindre mot que vous lui direz à propos d'elle l'agitera; le véritable amour est ombrageux; la chose la plus insignifiante , la plus improbable , le trouble. Vous lui dites : Je l'ai rencontrée ce matin ; il sait (\nelle n'est point sortie, qu'elle est malade ; il l'a vue lui-même très-souffrante. N'importe, ce mot le trouble; vingt suppositions plus absurdes les unes que les autres viennent l'assaillir ; il n'aura pas de repos qu'il n'ait couru chez elle savoir la vérité. Vous voyez donc bien que ce n'est pas la liberté de l'amour qui fait que les bals de l'Opéra sont ennuyeux ; c'est l'indifférence de

cet amour. Nous lo répétons : le premier aliment d'un bal masqué, c'est l'imagination, et ce qui nous empêche d'avoir de l'imagination, c'est notre égoïsme; car l'imagination est toujours une distraction de soi-même : malheureusement nous conservons tous en cela une très -belle présence d'esprit. Que les hommes manquent d'imagination, cela peut encore se comprendre ; mais que les femmes en soient complètement dépourvues, c'est ce que nous ne pouvons expliquer. Si elles étaient plus sages on ne s'en plaindrait pas; mais la morale n'y gagne rien, et les plaisirs seuls y perdent.

Une femme égoïste non -seulement de cœur, mais d'esprit, ne peut donc être aimable au bal de l'Opéra; pour y paraître piquante, il faut d'abord s'y déguiser, et une femme égoïste ne peut pas sortir d'elle-même. Le moi est indélébile chez elle. Une véritable égoïste ne sait même pas être fausse; et puis enfin, pour intriguer quelqu'un, il faut encore s'être occupé de lui , et c'est une peine qu'on ne veut prendre aujourd'hui qu'autant qu'elle ne doit pas être inutile. Les bals masqués, enfin, sont un plaisir d'imagination, et, comme nous sommes trop égoïstes pour avoir de l'imagination , nous n'avons plus de bals masqués.

A propos des femmes, la grippe vient de leur jouer un tour perfide : sur six cents personnes priées l'autre soir à une de nos élégantes fêtes , deux cents personnes seulement sont venues. La grippe retenait les quatre cents autres dans leur lit, ou auprès du lit d'un malade; il en est résulté une facilité de circulation dans les contredanses qui a fort déconcerté les danseuses; on venait les regarder ne pas danser; et cette mode de glisser sur le parquet en contemplant ses pieds , mode qui convient parfaitement à ces combats avec accompagnement de violons, de contre-basses et de coups de fouet qu'on appelle une contredanse française, à cette lutte avec la foule qu'on appelle danser, paraissait fort risible avec tant d'espace et avec une si grande liberté dans les mouvements. La grippe sera l'occasion d'une réforme dans la danse. Les femmes finiront par ne plus voir qu'un ridicule dans ce qui fut autrefois un talent. Les femmes se privent sottement de beaucoup de succès et de plaisirs qu'elles ne remplacent pas; et puis, elles

LKTTHKS PARISIKWES (1837). (il

font (lu désenchantement, elles s'étonnent ({uo tout les (Miniiie. Une très-jolie personne nous disait l'autre jour : — Ma mère me dit qu'à mon âge rien ne l'amusait plus que de danser; eh bien, moi, j'avoue que je n'aime pas la danse. — Vous n'en savez rien , lui avons-nous dit , vous n'avez jamais dansé. — Comment, mais hier encore.. . — Oh ! vous appelez cela danser: faire trois pas en avant, avec les pieds en dedans, le corps penché et les épaules arrondies ; puis hasarder une glissade à droite sans quitter terre, et comme si vous étiez fixée au parquet; puis, peu satisfaite de ce qu(> vous trouvez adroite, essayer à gauche une glissade parallèle; puis, n'ayant pu encore trouver ce que vous semblez chercher, vous décider tout à coup à traverser pour aller voir ce qui se passe en face de vous ; là, recommencer le même manège, un pas à droite, un pas à gauche, le même, toujours le même; car, si vous faisiez un pas différent, on vous prendrait pour une femme de quarante ans. Au bal, l'âge se reconnaît au pied plus encore qu'au visage ; une femme (|ui danse les pieds en deliors avoue trente ans ; celle qui tourne en faisant dos à dos en avoue quarante; celle qui fait un pas de 15asquc ou un pas de bourrée confesse cinquante ans ; celle qui hasarderait un pas de zéphire en trahirait soixante, si elle était capable de le faire. Vous marchez en mesure, mais vous ne dansez pas, et vous ne pouvez savoir si vous aimez la danse. Autrefois, la danse était un exercice, car il fallait travailler pour arriver à bien faire tous ces pas, aujourd'hui tant méprisés ; c'était un plaisir aussi, parce que c'était une promesse de succès. Une jeune fille qui dansait bien avait un avenir. Les mariages se faisaient au bal ; un solo bien étudié valait une dot. Aujourd'hui, savoir danser serait un ridicule, et les maîtres de danse en sont réduits à se faire professeurs d'histoire et de géographie. Le célèbre AL Lévi a bien compris son époque; son école de danse languissait, il en a fait une école d'improvisation ; il a changé sa boite de danse en chaire d'éloquence. Il apprend aux petites filles à parler des heures entières, sans se reposer, sur le lever du soleil, sur \amour fdiul , sur la mort d'un grand homme quelconque. Si elles n'ont point d'esprit , elles acquerront au moins de l'aplomb, c'est toujours cela; et les parents s'en vont

62 LK MCOAITi; Dt LAIVAV.

chez eux très-fiers, car ils oui une fille (jui improvise : cela est merveilleux vraiment ! .Mais après ce grand progrès nous expliquera-t-on une chose : jadis les fennues ne savaient point l'orthographe et elles savaient parfaitement bien danser; les hommes étaient toujours auprès d'elles. — Aujourd'hui les femmes sont fort instruites; elles |)arlent l'anglais, l'italien; elles improvisent en français ; elles lisent ]a. Bévue hritannique, les histoires de M. Mignet, et même les discours de la Chambre; elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes... et pourtant les hommes les laissent seules faire valoir entre elles cette brillante éducation ; ils se réunissent dans des clubs, dans des cafés, ou bien, ce qui est plus outrageant, dans des bals suspects où ces femmes si bien élevées, si savantes, ne vont pas, et où celles qu'on y va chercher n'ont d'autres prétentions que des succès de danse; danse bizarre, il est vrai , danse prohibée sans doute , mais enfin qui prouve encore ce que nous disions, c'est que le besoin d'une réforme dans la danse se fait généralement sentir. Oh! les femmes! les femmes ! Elles ne comprennent point leur vocation ; elles ne savent point que leur premier intérêt, leur premier devoir est d'être séduisantes. Qu'elles s'insiruisent... bien, mais qu'elles ne négligent pas pour s'instruire ce qui doit faire leur véritable attrait; qu'elles lisent, mais qu'elles chantent; qu'elles sachent parler l'anglais comme une Anglaise, mais qu'elles sachent porter un chapeau à la française ; qu'elles fassent des vers, si elles peuvent, mais qu'elles sachent rire et danser, plaire enfin, plaire avant tout, hlionnnc ne demande pas à sa compagne de partager ses travaux , il lui demande de l'en distraire. L'instruction pour les femmes , c'est le luxe ; le nécessaire, c'est la grâce, la gentillesse, la séduction : les femmes sont un ornement dans la vie, et la loi de tout ornement est de paraître fin, léger, délicat et coquet; ce qui ne l'empêche pas d'être en cuivre ou en pierre, en or ou en marbre.

Le nouveau Cercle des Arts est en pleine prospérité; brillantes admissions, sévères et capricieuses omissions, tout s'accorde pour en faire une assemblée dont chacun voudra faire partie. Quelques-uns de ses membres, qui ne sont pas encore à la hauteur du siècle, avaient proposé de hlacl bouler M. de

LETTRES PARISIEWES (1837). 63

Bclj., sous prétexte qu'il était prince; l'un d'eux s'était, dit-on, éerié : '^ Ali bien , nous , si nous tombons dans les princes , je n'en suis plus. ^ Il paraît que cette menace n'a effrayé personne, et le prince de Belj. a été reçu à une très-forte majorité; mais les rebelles soutiennent encore que c'est comme artiste qu'on l'a reçu, et que son beau talent a pu seul faire pardonner son titre de prince. Avis aux grands seigneurs qui ne savent ni peindre ni cbanter; messieurs les artistes, voyez-vous, sont de bons enfants qui n'ont point de préjugés; en voici la preuve. Cependant il est assez simple que des jeunes gens qui se réunissent pour mettre en commun leurs talents ne se soucient point de faire de frais pour des spectateurs inutiles, pour des ennuyeux dédaigneux, d'amuser enfin des gens qui ne pourraient pas le leur rendre; car le Cercle des Arts n'est pas seulement , comme les autres cercles de Paris , un club où l'on vient jouer auuliist, et dîner à une grande table; c'est de plus une salle de concert où nos voix les plus célèbres se font entendre; c'est de plus un musée où les tableaux de nos meilleurs peintres seront exposés. Or, dans une assemblée oii cliacun paye de sa personne, on a le droit de regarder comme ennemis tous ceux qui n'y sauraient rien faire; il est vrai que ceux-là ont la ressource de fumer. La passion du cigare devient si générale, que nous connaissons des maisons fasliionables où l'on fait arranger une salle à fumer ^ comme on a une salle à manger. Au Cercle des Arts un des salons est exclusivement consacré à cet exercice. Nous avons entendu, à propos de cela, un dialogue assez amusant, c- Eli bien, mon clier, pourquoi ne viens-tu jamais à notre cercle? on y est très-bien, tu as tort.

— ]\Ioi? mais j'y vais tous les jours , et je ne t'y ai pas encore vu ; où donc te cacbes-tu? — Je ne me cache pas, je vais fumer là le soir mon cigare après dîner. — Et moi aussi, te dis-je.

— Eh bien, alors... Ah! c'est la fumée; le fait est qu'on n'y voit pas. 15 Cela est exact, nous n'inventons rien, nous l'avons entendu, et les personnes qui ont eu un ami à chercher dans ces ténèbres de fumée nous croiront facilement.

Nous avons lu dans un nouveau journal la phrase suivante : « Rossini a épuisé la source des lauriers, c'est ce qui fait que nous ne pouvons pas en vouloir au nouveau compositeur s'il

64 LE VICOMTK DE L.ALXAV.

n'a pas pu en trouver quelques-uns à cueillir, n La phrase n'est certainement pas élégante, mais l'image est si nouvelle! comment n'en être pas frappé? La source des lauriers ^ quelle admirable expression ! comme elle vous donne tout de suite le droit de dire les racines de mes larmes !

Les animaux commencent à jouer un rôle sur nos théâtres; on avait essayé un ell'el de clièvrc (hms la Esméralda ^ mais la pauvre bête n'a jamais pu apprendre son rôle. Dans le Mari de la Dame de chœurs, il y a une affreuse chienne, nommée Rosette, (pion peut regarder comme l'héroïne de la pièce, et voici maintenant (pi'on prépare un ballet dans lequel mademoiselle Essler et une cliatle blanche doivent rivaliser de grâce et de souplesse. Feu le chien de Montargis doit être bien jaloux.

On nous écrit à l'instant : « Je regrette bien que votre fp'ippe vous ait empêché de venir hier soir au i)al jVIusard , à l'Opéra. C'était une fête dont rien ne peut donner l'idée : six mille personnes dans la salle, et deux mille à la porte qui n'ont pu entrer. Toutes les loges prises; celles du roi, de AI. le duc d'Orléans, envahies par des gens qui ne savaient où se réfugier. Les costumes les plus pittoresques , les danses les plus vives, les plus passionnées. La pclice point taquine, et pas le moindie désordre; mais ce qu'il y a eu de remarquable, l'événement de la nuit, c'est le triomphe de Musard , porté sur les épaules de six des plus beaux danseurs , et promené dans toute la salle, aux acclamations, aux applaudissements de toute la foule. La figure de Musard était rayonnante; c'était le roi des ribauds.

" Pardon, si je vous écris si tard , je viens de me réveiller.

" Dix licurcs du soir. »

Lue autre personne nous écrit : « Vous avez bien fait de ne pas venir avec nous hier au bal Musard, à l'Opéra. C'était une cohue épouvantable; on ne comprend pas qu'on puisse s'amuser à de pareils plaisirs. Il y a eu bien des batailles où l'on courait moins de dangers. Un jeune homme est tombé au milieu du galop, tout le galop lui a passé sur le corps; on l'a relevé dans un état affreux ; puis les danses les plus scandaleuses, un désordre épouvantable. J'ai eu , pour ma part, un pan de mon

LETTRES PARISIEXXES (1837). 65

liahit emporté. Je ne vous ai pas écrit j)liis tôt ces détails sur ce bal (le fous, parce (|ue je crois qu'il vaut mieux qu(> vous n'en parliez pas. "

Voilà Paris, voilà le monde; lequel de ces deux ju<jes faut-il croire?... Peut-être tous les deux.

LETTRE CINQUIÈME

Les nymphes affamées. — L'enfantillage des hommes chauves. — L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand.

8 mars 1.837.

Est-il bien vrai? l'on s'est aperçu de notre silence, et l'on a daigné s'en plaindre, et nous avons là, sous les yeux, des lettres bienveillantes, beaucoup de lettres, plus de trente, qui demandent compte au directeur de ce journal de notre paresse, et qui prétendent que lorsque l'espace vient à manquer dans ses graves colonnes, ce n'est pas nous qu'il faut sacrifier. Quoi de plus flatteur et en même temps de plus décourageant? comment continuer un succès que l'on ne croit pas mériter et qu'on ne s'explique pas? Nous n'avions qu'une valeur, qu'une liumble supériorité, celle de n'avoir point de prétention, et voilà que le succès nous gâte ; voilà que l'on fait de nous un auteur, et que nous allons tomber, malgré nous peut-être , dans toutes sortes de rechercbes, dans d'invincibles prétentions. Une vanité sourde nous envabit déjà, déjà nous avons perdu cette fleur d'insouciance qui faisait tout notre cbarme C'est l'enfant qui s'aperçoit qu'on le regarde jouer, et qui exagère ses gentillesses; c'est la jeune fille qui sait qu'elle est belle , et qui se pose avec fierté ; c'est bien plus encore, c'est lajeune fille qui sait qu'elle est innocente, et qui se préoccupe de ce qu'elle ignore. Adieu, laisser-aller gracieux; adieu, franches pensées jetées au hasard; adieu, nonchalance pleine de dignité; adieu, belle et noble indépendance : nous sommes vaincu par le succès , corrompu par le besoin de le maintenir. Nous ne parlerons plus pour dire, mais pour plaire. En écrivant, nous songerons au lecteur, aucjuel nous n'avions jamais songé, et, malgré nous, demain nous demanderons à nos amis : « Comment avez-vous

trouvé le Courrier de Paris ? « Quelques éloges auront su faire d'un bavard assez amusant un auteur prétentieux. Nous croyons sincèrement (jue les trop prompts succès ont détruit plus de talents que les plus injustes revers.

Le carême est fort brillant cette année , il lutte de plaisirs avec le carnaval ; c'est affreux à dire, mais il faut bien l'avouer, puisque cela est. On danse, on danse avec ardeur, comme on devrait prier, et certes on ne jeûne pas. Si vous voyiez souper nos élégantes, si vous saviez comme toutes ces nympbes mangent, l'ous ne i^ous croiriez point aux jours des privations pieuses ; vous' ne comprendriez pas non plus pourquoi ces jeunes femmes sont si maigres. Vrai, quand on a assisté à l'un de nos grands soupers de bal, quand on a vu ces frêles beautés à l'ouvrage, quand on a mesuré de l'œil ce qu'elles ont englouti de jambons, de pâtés, de volailles, de sautés de perdreaux et de gâteaux de toute espèce , on a le droit d'exiger d'elles des bras plus ronds et des épaules mieux réussies. Pauvres sylpbides ! en retournant chez elles, leur âme retrouve donc bien des chagrins !... car il faut plus d'une peine pour neutraliser les bienfaits nutritifs de pareils repas! In homme d'esprit a dit : « Les femmes ne savent pas le tort qu'elles se font en mangeant. •)? Et il a bien raison ; rien de plus désenchantant que de voir une femme belle et parée manger sérieusement. L'appétit n'est permis aux femmes qu'en voyage. Dans un salon , il faut qu'elles soient petites -maîtresses avant tout; et une petite-maîtresse ne doit prendre au bal que des glaces, ne doit choisir que des fruits et des friandises. Cela nous rappelle ce mot d'un enfant qui entendait sa mère retenir à déjeuner son maître d'écriture , et qui voulait l'inviter aussi à sa manière. (;0h! restez, monsieur, disait-elle (c'était une petite fille), je vous en prie ; je n'ai jamais vu manger un maître d'écriture! t Sans doute, elle se figurait qu'un maître d'écriture devait manger des choses extraordinaires, des pains à cacheter peutêtre, ou toute autre chose de son art. Eh bien, nous, nous sommes un peu comme elle ; il nous semble qu'une élégante ne doit se nourrir àl'œ/Vque de parfums, de fruits et de fleurs.

Oh! vous auriez ri lundi dernier, si vous aviez vu la consternation des spectateurs de l'Opéra mis à la porte si impi-

LETTRES TARISIENXES (1837). 67

toyablement; cette foule déconcerlée (tescendant l'escalier, s' écoulant dans les corridors, s'ajjilant dans le vestibule avant, bien avant l'heure où elle comptait voir se terminer ses plaisirs; ces deux mille personnes disant toutes la même chose, ayant toutes la même idée ; deux mille personnes mystifiées à la même heure et du même coup ; et puis toute une soirée perdue, une parure inutile , un destin manqué : « J'ai refusé un concert charmant, disait une femme. — Si j'avais su cela! disait une autre. — J'aurais bien mieux fait de rester chez moi, souffrante comme je suis, disait celle-ci. — Que va-t-/Z faire? Je ne le verrai pas ce soir! " disait celle-là. Et puis toutes répétaient en chœur : « Que c'est désagréable ! j'ai renvoyé ma voiture! Que faire"? " Les femmes qui étaient venues en fiacre, surtout, disaient cela très-haut.

L'événement affligeant de la semaine, ce n'est pas le rejet de la loi de disjonction, loi qu'il ne nous appartient pas de juger, et qui d'ailleurs était de nature à diviser également les plus loyales opinions et les consciences les plus pures : ce qu'il y a eu de triste, c'est la conduite de la Chambre en cette circonstance ; c'est l'agitation sans dignité de ces représentants d'un pays; c'est l'aspect de ces magistrats sautant sur leur banc comme des révoltés de collège; de ces législateurs jetant leurs chapeaux en l'air comme les lazzaroni du troisième acte de la Muette y criant bravo comme des claqueurs, et s'embrassant entre eux avec folie comme des convives qui ont le vin tendre. C'est cet enfantillage des hommes chauves de la France qui nous fait frémir pour elle. Comment se fait-il que depuis vingt ans l'éducation parlementaire n'ait pas fait plus de progrès ! Comment se fait-il que ces députés , qui sont fort convenables dans le monde , où ils ne représentent que leur famille , qui se comportent à merveille dans un salon où personne ne fait attention à eux, tout à coup deviennent turbulents, inconvenants, injurieux, perdent le sentiment de leur dignité, le souvenir de leur éducation, sitôt qu'ils font partie d'une assemblée régnante comme représentants du pays ; sitôt qu'il leur faut comparaître devant la France qu'ils gouvernent, et devant l'Europe qui les juge? Nous expliquera-t-on ce mystère? Et n'ax'onsnous pas le droit de gémir en voyant toujours nos destinées

68 LE VICOMTE DE LAl\A\.

compromises par ceux-là mêmes (jui ilevraient nous guider"? X'avons-nous pas enfin le droit de dire à ceux (jui nous représentent ainsi : « Messieurs, nous ne vous ressemblons pas? »

L'alliance de M. de Lamennais et de George Sand fait beaucoup parler. Pour nous, à chaque amitié nouvelle de George Sand, nous nous réjouissons : chacun de ses amis est un sujet pour elle; chaque nouvelle relation est un nouveau roman. L'histoire de ses affections est tout entière dans le catalogue de ses œuvres. Jadis, elle rencontra un jeune liomme distingué, élégant et froid, égoïste et gracieux, un ingrat de bonne compagnie, ce qu'on appelle un homme du monde, et M. de Ramière vit le jour, et notre littérature vit surgir un chefd'œuvre, et le nom iVIndiana retentit dans toute la France , malgré le choléra, malgré les émeutes, qui, à cette épotjue, se disputaient nos loisirs. Plus tard, un jeune homme d'une condition moins brillante, mais d'une bonne famille et doué d'un admirable talent, est présenté à George Sand; ce jeune homme, pour lui, plaire, fait résonner sa douce voix : à ses nobles accents, George Sand s'inspire, et bientôt ses lecteurs enchantés apprennent que Valcntine a donné sa vie à Bénédict. A l'horizon apparaît un poëte, et soudain George Sand a révélé Stenio. Un avocat se fait entendre, et George Sand se montre au barreau, et Simon obtient la main de Fiamma pour prix de son éloquence. Enfin, George Sand rencontre sur sa route périlleuse un saint pasteur, et voilà que les idées pieuses relleurissent dans son âme, et voilà George Sand qui redevient morale, austère même, plus austère que la vertu; car la vertu consiste à refuser simplement ce qui est mal. George Sand va plus loin, elle pousse le scrupule jusqu'à refuser ce qui est bien, et l'on voit sa dernière héroïue, en compensation de toutes les autres, refuser obstinément un bon et honnête mariage qui ferait son bonheur, celui de toute sa famille, mais que George Sand trouve plus généreux de lui faire dédaigner. On voit qu'il y a encore un i)eu de confusion dans cette renaissance des idées pures; l'auteur dépasse le but, parce qu'il l'avait peidu de vue un moment; mais il y \eut revenir, et c'est déjà beaucoup. L'exagératiou même du priucipe prouve la bonne foi du retour; ce n'est pas précisément

LKTTHKS PARISIEXXES (1837). 69

ferveur de novice, c'est plutôt ardeur de pénitent, et cela vaut mieux, c'est plus duraMe. Otte sainte métamorpliose étant due aux Paroles d'un croyant, déjà le héros du nouveau roman de George Sand est un vénérable curé, comme autreibis celui de Valentine fut un chanteur, celui de Fiamma un avocat, celui de Lélia un poi'te. Vous le voyez, chacun de ces livres admirables porte l'empreinte de l'affection qui l'inspira; et la pensée de Georjje Sand, qui se montre tour à tour froide et désenchantée avec les héros des salons, gracieuse, fraîche, riante avec le chanteur des ruisseaux et des bruyères, poétique avec le poëte, républicaine avec l'avocat, apparaît aujourd'hui morale et religieuse avec le prêtre politique. Ce qui faisait dire l'autre jour à un mauvais plaisant : « C'est surtout à propos des ouvrages des femmes que l'on peut s'écrier avec M. de Buffon : Le style est l'homme, ^i

Mais, pour ne point finir par cette folle plaisanterie, nous citerons la fin de la troisième lettre à Marcie, jeune fille un peu saint-simonienne, que George Sand cherche à détourner de ses ambitions masculines :

I. Adieu ! attendez la manifestation de la volonté divine. Il est une puissance invisible qui veille sur nous tous, et, quand même nous serions oubliés, il y a un état de délaissement préférable aux rigueurs de la destinée. Il y a une abnégation meilleure que l'agitation vaine et les passions aveugles: Vous êtes au sein des mers orageuses comme une barque engravée. Les vents soufflent, l'onde écume, les oiseaux des tempêtes rasent d'un vol inquiet votre voile immobile : tout éprouve la souffrance , le péril , la fatigue ; mais tout ce qui souffre pai'ticipe à la vie, et ce banc de sable qui nous retient, c'est le calme plat, c'est l'inaction, image du néant. Mieux vaudrait, dites-vous, s'élancer dans l'orage, fût-ce pour y périr en peu d'instants , que de rester spectateur inerte et désolé de cette lutte où le reste de la création s'intéresse. Je comprends bien et j'excuse ces moments d'angoisses où vous appelez de vos vœux l'heure de la destruction , qui seule consommera votre délivrance. Cependant, si les flots pouvaient parler et vous dire sur quels graviers impurs, sur quels immondes goémons ils sont condamnés à se rouler sans cesse ; si les oiseaux des tem-

pêtes savaient vous décrire sur quels récifs effrayants ils sont forcés (le déposer leurs nids, et quelles ji^uerres des reptiles impitoyables livrent à leurs tremblantes amours; si, dans les voix mugissantes de la rafale, vous pouviez saisir le sens de ces cris inconnus, de ces plaintes lamentables, que les esprits de l'air exhalent dans des luttes terribles, mystérieuses, vous ne voudriez être ni la vaî]ue sans rivage, ni l'oiseau sans asile, ni le vent sans repos. Vous aimeriez mieux attendre l'éternelle sérénité de l'autre vie sur un écueil stérile; là, du moins, vous avez le loisir de prier, et la résignation de la plus humble espérance vaut mieux que le combat du plus orgueilleux désespoir ! ^^

Cette image est belle, cette pensée est noble, et ce langage est si harmonieux, que nous nous sommes surpris lisant tout haut ce passage comme nous aurions lu des vers. Pour avoir le droit de parler ainsi de George Sand, il faut bien prouver qu'on sait l'admirer.

LETTRE SIXIÈAIE.

Le monde parisien qui s'ennuie toujours, le monde parisien qui s'amuse toujours. — Cliasse à Cliantilly. — Modes.

l.j mars 1837.

Il y a à Paris deux mondes bien distincts, deux sociétés aussi différentes que deux sectes, aussi séparées que deux troupes d'ennemis : elles ne se tiennent que par un seul et même sentiment , le dédain ; oh ! mais un mépris mutuel plein de sympathie, une pitié réciproque et d'une égalité visible, et vraiment nouvelle à observer, en ce qu'elle part des deux côtés d'un point opposé, pour arriver au même centre, et que, pour exprimer les idées les plus contraires, elle se sert des mêmes mots. Le premier de ces mondes est le monde grave, aristocratique pur, le monde dépositaire des anciennes vertus, des anciennes croyances; le monde chez qui la dignité est plus qu'une nature, est devenue un système, qui cherche par devoir ce qu'on devrait choisir par conviction; mais enfin qui le cherche, (|ui veut le bien, qui le fait, qui respecte tous les mots sacrés, toutes les choses saintes, qui révère l'Eglise, la famille,

LKTTHKS PARISIEWKS (18:i7). 71

la royauté; qui croit et qui veut croire, ce qui est déjà beaucoup. Ce monde est composé d'àmes sincères et d'hypocrites, comme tous les mondes connus ; mais toutefois la majorité est noble, généreuse, et si ces cœurs privilégiés, que do rares combats viennent éprouver, pouvaient se défendre de leur juste orgueil et de leur involontaire dédain pour ce qui ne leur ressemble pas, il faudrait les donner pour modèles, il faudrait les admirer.

Le second de ces deux mondes est un chaos d'idées les plus étranges, une macédoine de toutes choses, qui ne ressemble à rien; un mélange d'incrédulité et de préjugés, de petites indépendances et de grandes préventions, de vieilles manies et de besoins nouveaux, de fantaisies et de routines... impossible à comprendre. Là, rien de fixe, point de lois, des principes pour rien; tout y est vague, les usages, les vertus, les devoirs, les ridicules même. Ce qui choque les uns peut plaire aux autres; mais certainement nul n'aura le suffrage universel. Vous arrivez avec assurance , vous pensez devoir être à l'aise avec des gens qui s'y sont mis ; point du tout , il y a dans cet océan d'idées jeunes et vieilles, bonnes et fausses, il y a tout à coup des écueils de préjugés invisibles et inattendus, contre lesquels vous venez vous briser ; et cela sans défiance , parce qu'il est de certaines indignations que l'on ne saurait prévoir. Là, par exemple, un homme qui a donné sa foi à tous les gouvernements depuis vingt années, se formalisera si vous soutenez que le serment politique est chose folle et inutile ; une femme qui se compromet pour toutes les religions, qui admet tous les cultes à l'honneur de lui rendre hommage , se révoltera tout à coup contre un jeune étourdi qui avouera franchement que pendant le curênie il fuit les repas de famille, parce qu'un dîner maigre l'attriste; une coquette se scandalisera aujourd'hui d'un mot léger qu'hier elle aura dit; c'est un abandon inégal, une pruderie capricieuse, sur lesquels on ne peut compter : quels que soient les discours que vous teniez , il y aura toujours là quelqu'un que vos paroles révolteront. Les uns vous nommeront cafard on jeune homme très-chrétien , si vous parlez avec respect d'une chose respectable ; les autres vous traiteront Av furieux ^ d'homme de mauvaise société^ si

72 LE VICOMTE DK L \l XAV.

VOUS faites une mauvaise plaisanterie sur une aventure de danseuse ou sur le bal de Alusard. Après tout, ce monde n'est ni plus méchant ni meilleur que le premier; el nous dirons de lui ce que nous disons de l'autre : il est composé d'àmes sincères et d'hypocrites comme tous les mondes connus; car il est de faux mauvais sujets, comme il est de faux dévots, et l'on ne saurait dire vraiment laquelle de ces deux hypocrisies est la plus pénible et la plus cou|)abl('. Ce qu'il y a de certain, c'est que le premier de ces mondes que nous avons si longuement dépeints vit de considération, de respect — et s'ennuie, tandis que le second ne vit que de plaisir — et s'amuse; que le second méprise sincèrement le premier de s'ennuyer ainsi ; pendant que le premier méprise le second de s'amuser toujours. Les uns disent : « Ils ne sortent jamais, ils ont de vieux chevaux qui tirent péniblement de vieilles calèches fermées; les femmes portent de petites douillettes marron, pauvres, étroites, et ils ont deux cent mille livres de rente ! cela fait |)ilié ! d Les autres disent : " Ils sont toujours en fête, ce sont des bals, des spectacles, des soupers qui n'en finissent pas ; ils rentrent au jour, leurs femmes dépensent des sommes folles pour leur toilette, et ils n'ont jamais le sou! cela fait pitié ! »

Or, depuis le mercredi des Cendres, le premier monde vit en retraite, et il n'a pas pris part aux fêtes que nous avons racontées. Le second monde se calme un peu depuis huit jours. C'est le contraire de la fable de la Cigale et la Fourmi :

c; Que faisiez-vous au temps de jeûne? — Je dansais, ne vous déplaise. — Eh bien, chantez maintenant. "

Et maintenant il chante. Le monde joyeux va aux concerts parce qu'il n'y a plus de bals. Sans doute ces deux camps ennemis se partagent la capitale bien également, car les églises sont aussi pleines que les salles de spectacle. La foule encombre Notre-Dame autant que l'Opéra, et c'est plaisir de voir cette jeunesse française venir d'elle-même, indépendante et généreuse, chercher des enseignements, apporter des croyances au pied de ces mêmes autels oii jadis on ne voyait que des fonctionnaires publics en extase, tremblant devant une inquisition invisible; (pie des pénitents de cour, des [)harisiens de ministères; humbles aud)itieux, dont la piété flatteuse ne

LKTTRKS PAHISIFAXES (1837). 73

s'adressait pas au ciel, et qui ne demandaient, dans leur ferveur intéressée, qu'une préfecture ou une anîl)assa(le. Oh ! c'est maintenant que nous avons la véritable liberté des cultes; la religion est affranchie, la foi est pure, et le temple est rendu à Dieu. Dites, n'aimez -vous pas mieux cette jeune France instruite et religieuse, que cette jeunesse Touquct que nous avions autrefois et qui a fourni tous nos grands hommes d'aujourd'hui ? Et ne faut-il pas être bien maladroit pour gouverner si misérablement un pays où la jeunesse, qui est la force de la nation , prie et espère ?

Nous disions tout à l'heure qu'il y avait autant de monde à Notre-Dame qu'à l'Opéra; maintenant disons que dimanche, à l'Opéra, il y avait autant de monde le soir qu'il y en avait le matin à Notre-Dame. Esmcralda^ dont on a joué un acte, a été très-applaudie. L'air de Qiiasimodo a obtenu un succès non contesté; ce qui nous confirme dans notre opinion qu'un opéra, quelle que soit la beauté de la musique, ne peut se soutenir pendant quatre actes sans ballets et sans décorations. On ne peut vivre toute une soirée pour ses oreilles, surtout à l'Opéra, où l'on vient surtout regarder, admirer; le public de l'Opéra demande à être ébloui, et les plus beaux chants du monde ne pourraient jamais lui suffire. C'est déjà bien assez pour lui d'avoir perdu le spectacle de la salle qui le rendait si heureux : il est passé, le temps où les femmes arrivaient richement parées, où les diamants servaient d'auxiliaires aux lustres, où les entr'actes étaient ce qu'il y avait de plus intéressant dans toute la pièce. Aujourd'hui les femmes se cachent sous leurs manteaux ; elles ont froid , elles sont pâles et tristes ; et puis des chapeaux fanés pendent sur les balcons, et l'on voit des bonnets ronds aux p/Tw/VvY'.s- loges. 0 décadence !...

Une assez jolie femme disait l'autre soir qu'elle allait ouvrir sa maison, mais qu'elle n'admettrait chez elle aucune femme qui aurait passé trente ans. « Ce sera charmant, lui dit sa cousine; mais dépêche-toi , car dans un an tu ne pourras plus t'inviter. 1) Une cousine est une ennemie donnée par la nature.

De mémoire de chasseurs (depuis 1830) on n'a rien vu de plus beau que la chasse qui a eu lieu vendredi à Chantilly. Vous savez le temps qu'il faisait; combinaison admirable pour

une chasse, terre d'hiver, ciel de printemps; le rendez-vous était à Chantilly, à la Table de marbre. A dix heures et demie on s'est mis en campagne : le cerf s'est conduit noblement; en véritable connaisseur, en cicérone de bon goût, il a parcouru les vallons les plus pittoresques, les pays les plus célèbres; il a traversé tout le parc d'Ermenonville, il a salué en passant, rapidem«Mit il est vrai, la tombe de Jean-Jacques, ce mortel qui, comme lui, se croyait toujours j)Oursuivi ; il a traversé le désert, le classique désert d'Ermenonville ; et là c'était un merveilleux spectacle que toute cette chasse perdue dans celte vaste plaine de sable , et le cerf courant, fuyant, toujours fuyant vers l'horizon, toujours visible et cependant si loin de vous. Après six heures de course, la victime ingénieuse est allée tomber dans le bel étang de Mortefontaine; elle a choisi le site le plus poétique pour y mourir! Si nous croyions à la métempsycose, nous dirions que l'àme de quelque peintre de paysage, malheureux en amour, avait passé dans le corps de ce noble cerf, tant il s'est montré artiste dans toutes ses promenades et jusque dans sa chute. Le tableau qu'il a composé, et dont il était le héros, est digne des plus grands maîtres ; au milieu de l'étang dont tous les chasseurs garnissaient les bords, le pauvre animal se défendait avec furie ; déjà deux ou trois «biens venaient d'être éventrés par lui, lorsque AI. le duc d'Orléans, pour sauver les vainqueurs, demanda une carabine, et le cerf fut bientôt mis hors de combat. Cette justesse de coup d'œil prouve que M. le duc d'Orléans n'a la vue basse que dans un salon ; cette chasse fort belle, mais si longue et si pénible, prouve aussi que le jeune prince s'ennuie de son repos, et qu'il cherche à se consoler des lenteurs de l'expédition de Constantine , que nous lui reprochons de trop désirer, par les exercices les plus fatigants. Plusieurs chasseurs se sont égarés exprès, ne pouvant le suivre. La curée n'a pu avoir lieu que le soir aux flambeaux. Cette chasse est la dernière de l'année. Probablement le cerf savait cela, c'est pourquoi il s'est si bien conduit.

Le soleil a déjà fait sortir de fraîches étoffes d'été. Xous sommes allé regarder aux Chinois^ sur le boulevard des Italiens, ces mousselines roses et lilas, qui sentent le printemps^

LKTTRKS PAHISIEXiX'ES (1837). 75

comme on va respirer le doux parfum des violettes dans les bois. Salut, mousselines léjjères, fleurs des magasins, aiuiahles prémices de la belle saison, vous nous avez rendu respérance, nous croyions les beaux jours perdus. Vivent les parures de printemps! Mais nous n'y sommes pas encore. Toujours le satin, le velours, et les mantelets doublés d'hermine, et les manchons d'hermine, et puis aussi toutes sortes de fourrures inconnues : entre autres une hermine domestique dont il faut se défier. Cette année, on a inventé beaucoup d'animaux sauvages dont les naturalistes n'ont aucune idée, des animaux de fantaisie qui n'ont connu la vie que sous la forme d'un mandion.

Rien de nouveau dans les modes; elles se forgent, elles se trament dans le silence. Aujourd'hui on porte franchement ce que l'on a, on use tout ce qui reste. C'est la saison où les chapeaux à plumes voient le grand jour et la poussière des boulevards : tel chapeau de velours épingle blanc languit enfermé depuis trois mois dans un carton, et n'est sorti qu'en voiture dans les grandes occasions aux heures importantes de l'hiver, pour des visites officielles, pour des concerts du matin ; aujourd'hui rendu à la liberté par son inutilité prochaine, délivré par le printemps qui va le remplacer, il se livre sans réserve à un exercice inaccoutumé : il va, il vient, il est quitté, remis, le matin, le soir; on le porte à l'église, où il remplace là capote ouatée qui n'est déjà plus; il sort à pied et sans façon, sans embarras, car il n'est plus seul; il rencontre sur les boulevards et dans les rues mille chapeaux à plumes de sa connaissance; il n'est plus honteux de son luxe, son panache est admis et n'attire pas les yeux; on le fatigue plus en dix jours qu'on ne l'a fait pendant tout l'hiver; enfin on le traite sans ménagement, comme un ami dont on n'a plus besoin.

LETTRE SEPTIEME

Carême. — Une foide privilégiée. — Salon de 1837. — Portraits bourgeois. — Droits des femmes.

'22 mars 183".

Le printemps a commencé par un jour d'hii^er; la neige, la vieille et véritable neige, vient retarder la belle et fausse neige

des amandiers en fleurs; les hirondelles se eonsultent, et leur retour est retardé; Lon'jrliamps est morfondu, et si Ton n'y est pas allé en traîneaux, c'est par respect pour les usages. Les robes nouvelles étaient pcul-élre charmantes sous les manteaux ; les femmes étaient peut-être roses et fraîches sous leurs voiles; les chevaux étaient peut-être superbes, mais ils allaient au pas, et nous allions si vite pour nous réchauffer, que nous n'avons rien vu. Malheur à qui aurait paru ce matin aux Champs-Elysées en habit de printemps; ce n'est pas à Longchamps (|u'on l'aurait conduit, mais à (Iharenton.

(]ette semaine on jeûne, on prie : les saintes cérémonies de ces derniers jours de carême sont si belles; ces abstinences, ce deuil austère ont tant de pouvoir sur l'imagination, qu'ils raniment la ferveur des âmes les plus faibles, (pi'ils réveillent le courage des indifférents; car aujourd'hui ce ne sont plus les philosophes qui sont athées, ce sont les cœurs désenchantés; et ceux-là, avec de la poésie on les ramène. Et quoi de plus consolant, de plus sublime que celle pensée, que chaque privation nous est comptée et nous rachète une faute? Oh! (piellc est généreuse, cette religion, qui d'un sacrifice nous fait une espérance; qui nous montre toujours après la nuit, et même à cause de la nuit, un beau jour; qui nous promet le bonheur comme une conséquence des larmes; qui nous fait d'un revers un gage de triomphe, et nous dit : Souffrir, c'est mériter! Il nous arrive parfois, quand nous sommes dans une église, de chercher à pénétrer dans toutes ces pensées qui viennent s'élever jusqu'au ciel , à surprendre sur ces lèvres douceuîcnt agitées le secret de chaque prière... et tout à coup un désir de roi, ou plutôt de Dieu, nous saisit... et nous payerions de nos jours, de tout l'avenir de notre vie, le pouvoir d'exaucer tous ces vœux ensemble, par miracle et subitement. \ous figurez-vous alors le transport de toute cette foule, ces milliers de cœurs enivrés, ces hymnes de reconnaissance, ce Te Deimi spontané sortant de toutes les bouches, ces flammes de joie jaillissant de fous les yeux? Oh ! la belle émotion! Heureux ceux qui ont la puissance : c'est ainsi qu'il en faudrait abuser!

Nous n'imiterons pas |)lusieurs journaux cpii vantent les prédications de la chaire, comme on vante les discours de la

l.KTTKKS PAIUSIKWES (1837). 77

Irihimc; nous ne croyons pas ces appréciations littéraires convcnahles lorsqu'il s'agit de l'élocjucnce religieuse; nous ne nous reconnaissons pas le droit de juger un prêtre qui parle au nom de Dieu, comme nous jugeons un député qui parle au nom de ses conini(>tlanls. Si la rc-préscntation nationale est respectable, la représentation divine est sacrée; il nous semble même que c'est faire injure à ces austères inspirés que de les louer comme des hommes de talent, (|ue de jeter au milieu de leurs saintes pensées des préoccupations de rhétorique et de grammaire. Nous ne croyons pas, par exemple, que M. de IJrézé soit trèsflatté qu'on loue la grâce de sa diction, sa parole pleine de suavité et d'élégance; nous ne croyons pas non plus que M. l'abhé Dupanloup puisse trouver convenable que l'on vante son langage fleuri. Quant à AI. l'abbé Combalot, nous savons déjà ce qu'il pense de la publicité donnée dans les journaux aux sermons de l'Eglise, et nous citerons à l'appui de notre opinion le passage d'une lettre qu'il écrivait à monseigneur l'évêque d'xAgen, au sujet des sténographes qui Taisaient imprimer les conférences : ;• Que deviendrait la prédication catholique en France, si on sténographiait tous les discours des orateurs chrétiens? Travestir un prédicateur, ce n'est pas rendre service à l'Eglise; reproduire ses inspirations par la presse, c'est tuer sa parole : car, si le prédicateur évangélique fait imprimer ses discours (et lui seul a ce droit), il faut qu'il renonce à la chaire. »

Nous dirons donc ce qui est vrai , c'est que la foule se porte à Xotre-Dame pour écouter AI. l'abbé de Ravignan; qu'elle envahit Saint-Roch, où prêche AI. l'abbé Dupanloup; Saint- Thomas d'Aquin, où prêche AI. Deguerry; Saint-Sulpice, oii l'on entend AI. Grivel, et Saint -Eustache, où l'on entend AI. l'abbé Combalot. Alais nous dirons cela comme un fait, pour constater un retour à la religion, dont nous sommes heureux, et non pour faire valoir l'éloquence de ces orateurs suprêmes, qui parlent pour notre salut et non pas pour leur gloire, et que nous croyons au-dessus des succès.

Xous sommes allé au Salon; nous y allions en bourgeois pour y chercher des impressions de peinture, mais bientôt nous nous y sommes vu malgré nous changé en philosophe , entraîné

que nous étions j)ar mille observations de mœurs. 0 Français, 6 Parisien! que tu nous es là franchement apparu dans toute la candeur de ta vanité! Le privilège est pour loi chose si séduisante, que, pourvu qu'on te l'accorde, tu en jouis avec orgueil, sans l'apercevoir qu'il n'existe plus ; ainsi , il y a plus de monde au Salon le samedi, jour réservé, que le vendredi, par exemple, où l'on y peut marcher à l'aise. C'est que dans ce pays où chacun tient tant à ses droits, ce qu'on aime surtout, ce sont les faveurs auxquelles on n'a pas de droit; c'est que là où la vanité est reine, l'excoption déhorde la règle ; en un mot, c'est que voilà l'égfalité telle qu'on la rêve en France : le privilège pour tous!

Un autre phénomène nous a frappé. Pour arriver au Louvre, une longue file de voitures; dans la cour, trois, quatre rangées de voitures. Oh! l'assemblée est brillante, dites-vous; les femmes les plus séduisantes, les plus parées, vont réjouir nos regards! Et déjà vous vous repentez de n'avoir pas soigné davantage votre élégance : vos ciievcux sont défrisés, vous montez le grand escalier avec moins d'assurance ; vous vous préoccupez de vous-même; vous qui veniez pour voir, vous vous inquiétez d'être vu. — Vous entrez; le public le plus vulgaire, les femmes les plus communes , les tournures les plus grotesques viennent aussitôt vous rassurer. Et puis quelle foule ! Comme on se pousse! A chaque porte quelle cohue! Où se réfugier?

Sérieusement, une femme qui n'est pas assez liée avec l'homme qui lui donne le bras pour se cramponner à lui comme une mère s'attache à son fils , une sœur à son frère , une femme à son mari, au milieu d'une émeute, risque de changer deux ou trois fois de compagnon pendant la traversée d'un salon à l'autre. Xous avons vu une jeune fille timide, protégée d'abord par un petit monsieur roux, se trouver tout à coup la compagne involontaire d'un grand jeune homme brun, sans pouvoir comprendre de quelle manière cette métamorphose s'était opérée. On n'est pas en sûreté le samedi au Salon, les jours de faveur il y a trop de monde, et quand on voit ce monde, on s'explique mal cette faveur. Dans toute celte population de favorisés, certes l'autre jour il n'y avait pas quatre jolies

LETTRES PARISIEX'XES (18:37). 79

femmes. Aussi quelqu'un, qui voulait trouver une raison à Tadmission exceptionnelle de toutes ces vilaines figures , prétendait que le samedi était le jour réservé à tous ceux qui avaient leur portrait au Salon. L'épigramme était sanglante (vieux style), mais elle était méritée de part et d'autre.

Toutefois, nous ne sommes pas de ceux qui blâment la manie des tableaux de famille ; nous comprenons fort bien qu'on se plaise à garder un souvenir de ceux qu'on aime, et qu'une image puisse être précieuse, lors même qu'elle n'est pas jolie ; nous avons tous des parents fort laids que nous chérissons, et le portrait d'un bienfaiteur bossu, qui nous aurait aimé, nous ferait plus de plaisir à contempler que celui d'un très-bel oncle égoïste qui nous aurait déshérité. Le tableau de famille est dans la nature, peut-être n'est-il pas dans la peinture ; n'importe, ce n'est qu'une difficulté que le talent peut vaincre; et tant de chefs-d'œuvre nous donnent raison! Ce qu'il faut attaquer, ce n'est pas la fureur des portraits , qui donne du travail à tant d'artistes : c'est la prétention des gens qui posent ; c'est la fatuité de leurs attitudes, V impoésie de leurs costumes; c'est le ridicule et la niaiserie des accessoires dont il leur plaît de s'entourer. Ce n'est pas le mauvais goût du peintre qu'il faut critiquer; que de fois il a dû souffrir, le pauvre homme! c'est l'éducation du modèle qu'il faut entreprendre, lui seul fait le comique du tableau. Qu'il se contente de prêter son image, c'est déjà bien assez quelquefois, mais qu'il laisse à l'artiste le soin de VassaisonneVj ou bien nous serons forcé de lui dire :

Il n'est point de bourgeois , A' épicier odieux. Qui, par l'art enibelli, ne puisse plaire aux yeux.

Ainsi, nous trouvons tout simple que, lorsqu'on a une jolie figure comme ce jeune homme qui s'appuie sur un tombeau , on se fasse peindre, et qu'on veuille offrir son portrait à une mère ou une amie ; mais alors pourquoi mettre si soigneusement sur cette tombe son chapeau et ses gants jaunes ? Pourquoi des gants jaunes sur un tombeau ? Xous aurions préféré des gants noirs : c'était plus convenable. \ous voudrions aussi un crêpe noir au chapeau, sinon le tombeau risque fort d'être pris pour un poêle ; mais alors que fait un poêle dans un jardin"?

80 LE VICOAITK DE LALXAV.

Xous préférons cet autre joiine homme, mieux inspiré, qui ])<)sc son chapeau et ses jjanfs jaunes sur une chaise de velours d'Utrechl vert. Il a peut-être Fair un peu trop fier de cette idée; elle est sa;j;e sans doute, mais l'orijueil qu'elle lui donne nous senihle exagéré.

On voit que les gants jouent un rôle important au Salon ; Privât et Boivin ont inspiré plus d'un grand maître. Les melons sont aussi fort communs. Dans le second salon , nous avons remarqué le portrait d'un melon singulièrement placé, entre un homme triste qui semhle dire : Vous savez bien que je n'en mange pas, et un moine indigné qui semhle fuir avec horreur cette tentation succulente. Cet effet de melon, dû au hasard, nous a paru digne d'observation. Plus loin, nous avons contemplé un monsieur respectable avec ses deux enfants : son fils aîné est tout le portrait de son portrait; mais nous lui dirons avec peine que son second fils ne lui ressemble pas. — Une grosse femme s'est fait peindre dans un tout petit cadre , qu'elle remplit jusqu'au bord, et pourtant elle s'y est placée de profil , et toute son attitude semble dire : Je suis bien comme cela; je me connais, de face je n'y entrerais pas. — On voit aussi une jeune fille effeuillant une marguerite. Ce sujet nous a paru bien hardi ; car, pour nous , qui reclierchons les idées neuves, nous trouvons qu'il y a plus de courage à faire ce que tout le monde a déjà fait qu'à inventer les choses les plus risquées. L'originalité est devenue la prétention universelle. Qui est-ce qui oserait être simple aujourd'hui?

Après avoir étudié le Salon , nous avons étudié le livret ; comme style, nous l'avons trouvé moins ridicule cette année que toutes les autres années : point de pathos, point de grandes phrases ; quelquefois même il pousse la niaiserie jusqu'à l'innocence, comme, par exemple, dans cette explication d'un tableau représentant la Mort de Frédégonde : c; Frédégonde, en proie à une maladie cruelle, déchirée par les remords de ses crimes, et tourmentée de la crainte de la mort, a mandé Grégoire de Tours, persuadée que ce ministre des autels pouvait lui rendre la santé, la vie même, etc., etc. •■ La vie même est plein de grâce, car, sans la vie, qu'est-ce que la santé? Que vous soyez gros et gras , qu'importe si vous êtes mort : on ne

MITÏKKS PARISIEWES (1837). 81

l'ous en sauni aucun gré. In auteur \'u]gaire aurait mis : « la vie et même la santé. " C'était une faute, car il faut toujours renchérir sur l'idée , il faut que le plus suive le moins , et la vie est plus que la santé. Il ne faut pas imiter cet orateur qui disait : " Cela est indispensable , et même nécessaire. " V^ous voyez donc bien que, selon les lois du langage, le livret a raison de dire : la santé et même la vie.

Plusieurs autres explications de tableaux, nous ont aussi frappé. Mademoiselle *** : Un Jeune homme , étude. — Madame Lagache Cou': /^'.> Mauvaises Pensées. — Une famille occupée à la pêche. La domestique s'est laissé surprendre par la marée (c'est la cuisinière, sans doute). Plus loin : Une Famille de lions. Touchante union! Qui ne voudrait pas être introduit dans cette aimable famille? Enfin : Jeune femme et son enfant eJJ'rayés par la rencontre d'un ours. Ainsi, on le voit, ce style est simple et naif ; tout y est patriarcal, jusqu'aux animaux féroces, jusqu'aux lions, jusqu'aux ours. En parcourant ce livret, nous avons été étonné de la quantité de noms de femmes que nous y avons trouvés. Il y en a une ou deux presque à chaque page; il y a même une page qui en contient quatre : mademoiselle Herniinie Descemet, mademoiselle Demarcy , mademoiselle Lucie Denois et mademoiselle Fanny Demadières.

Les femmes envahissent le Salon, en attendant qu'elles envahissent les tribunaux et les préfectures, où tendent maintenant toutes leurs prétentions. Lisez plutôt le Journal des femmes. C'est là que l'on puise de sages enseignements ; c'est là que les femmes apprendront le secret infaillible de retrouver la dignité et de reconquérir le rang que la tyrannie de l'homme leur ravit depuis tant de siècles. En effet, si les femmes, au lieu de souffrir en silence , se décidaient à suivre les conseils de madame Poutret de iMauchamp ; si , au lieu de pleurer quand leurs maris les grondent, elles cassaient une glace ou une pendule dans la maison; si, au lieu d'épier avec inquiétude à leur fenêtre le retour du perfide qui les abandonne , elles s'occupaient à couper j à détruire tout le linge de table, par vengeance, les hommes y regarderaient à deux fois : ils seraient moins brutaux et moins infidèles. Moins infidèles est ravis-

sant; comme s'il y avait des degrés dans l'infidélité! L'infidélité est comme la mort, elle n'admet pas de nuances. Excepté cela, tout est parfait dans la morale de madame Poutret de Maucbamp.

LETTRE HUITIÈME

Crise miiiisti-ricllo. — La «rrippc. — Promenade de M. lo duc de Bordeaux. — Modes. — Les visites du matin.

29 mars 1S37.

La politique de cette semaine nous appartient ; c'est une série de commérages dont les graves colonnes d'un journal n'auraient pas le droit de s'occuper. Ce sont des tracasseries, des taquineries, des misères à faire pitié. Oh ! l'intérêt commun n'est jamais pour rien dans ces enfantements ministériels; au fond de toute chose vous trouvez toujours une rivalité, une petite rivalité toute-puissante, dont des femmes mêmes n'oseraient convenir; un ministère composé de sept vieilles coquettes (les vieilles coquettes sont encore plus intraitables que les jeunes) , un ministère semblable serait moins difficile à harmoniser que les nôtres. M. un tel ne veut j)as rester à cause de M. un tel ; celui-ci ne veut pas entrer à cause de celui-là; tel autre ne peut accepter que si un tel autre accepte : c'est un cassc-téte chinois dont les pièces sont dépareillées. Il y en a même deux ou trois qui appartiennent à un autre jeu ; et, (pioi qu'on essaye, quoi qu'on rêve, le tableau ne pourra jamais être refait. Tout cela est triste; ce sont des puérilités, sans doute, mais des puérilités fatales; ce sont des niaiseries, sans doute, mais ces niaiseries sont mortelles, car chaque secousse détruit nos forces, chaque tremblement de ministère ébranle tout le pays. Et puis l'incertitude, c'est la mort, c'est l'oisiveté, c'est le découragement, c'est la stérilité. Quel projet former lorsqu'on attend toujours? que peut-on entreprendre lorsqu'on a tout cà craindre? comment marcher, quand la route n'est pas tracée? comment semer sur un terrain mouvant? Que penserait-on d'un laboureur qui passerait toute la saison des travaux à choisir lequel de ses chevaux il doit mettre à la charrue, et qui , lorsque la moisson viendrait , ne se serait pas encore

LETTRES PARISIEWES (18:37). 83

décidé? Voilà pourtant où nous en sommes; rien ne se fait, parce que nous passons nos jours à choisir ceux qui doivent faire; toute la caravane s'arrête pour regarder se battre eeux qui doivent la conduire; rien ne s'accomplit, rien ne marche que le temps, le temps implacable, le temps précieux que nous perdons sans retour.

La grippe, la grippe, la grippe, voilà ce dont on parle, ce dont on rit , ce dont on meurt. Sur quatorze personnes qui habitent une maison , quatorze personnes sont atteintes; tous sur tous, voilà la proportion. On raconte que la semaine dernière le duc de M..., ayant tous ses gens malades, hommes, femmes, portiers, portières, a été forcé pendant deux heures d'aller lui-même tirer le cordon de la porte de son propre hôtel. — M. le duc de M... est-il chez lui? — Il n'y avait pas moyen de dire :Non. — Enfin quelqu'un est venu relever M. le duc de M... de sa faction, et il est rentré dans le salon pour donner une tasse de tisane à madame la duchesse de M..., qui avait la grippe, et dont les femmes de chambre étaient au lit avec la grippe. Et pourtant les bals vont encore; on danse, on essaye des robes, on se couronne de fleurs entre deux quintes. Les femmes, le matin, sont frileuses, dolentes, tout empaquetées de bonnets, de voiles, de fichus; on les plaint, on gémit avec elles, et leur tête se penche, leur corps délicat se courbe; leur petit pied, grossi par la fourrure, s'entoure encore d'un chàle ou se grille devant le feu; on leur conseille de se soigner, on les quitte inquiet... et puis le soir on les retrouve au bal, étincelantes, la tête haute, empanachée ^ endiamantéc j les épaules nues, les bras nus, les pieds nus, car un bas de toile d'araignée n'est pas une chaussure; et puis les voilà qui tournent, qui sautent, qui volent et qui vous méprisent, vous, leur ami, dont le regard étonné semble dire: Imprudente ! est-ce bien vous? — Qu'est-ce que cela prouve? — Que les femmes aiment mieux mourir que de se refuser un plaisir; qu'elles vivent pour le monde, les bals, les concerts; ([ue leur santé est sacrifiée à de futiles amusements ; que... — Non, cela veut dire que l'intérieur des ménages est si parfaitement ennuyeux , qu'on préfère risquer de gagner une seconde fois la grippe à l'ennui de rester au coin du feu avec des gens

(jii'oii a pris eu giippc : la prouve, c'est que les personnes <jui se sont fait une \ie intérieure agréable ne sortent point de chez elles. On a dit : « Le monde est fait pour les heureux, pour les riches. " Il fallait dire : « Les heureux n'ont pas besoin de lui. ^ Mais ceci demande de lonjjs développements ; nous y reviendrons un autre jour.

Les deux bals de la semaine dernière étaient charmants; toutes les femmes étaient jolies. Les robes étaient d'une fraîcheur, d'une élégance incomparables. 11 n'y avait peut-être pas assez de jeunes hommes, les danseurs étaient rares ; cela rentre encore dans notre idée : les hommes, pouvant se réunir sans façon dans les cercles, dans des clubs, n'ont pas besoin, pour se distraire de la grippe , de se parer et d'aller au bal, extrémité à laquelle les pauvres femmes sont réduites.

Les moralistes commencent à crier au scandale en parlant des bals Musard et .lullien ; quel crime y a-t-il donc à s'amuser en faisant grand bruit et d'une façon assez vulgaire? Si ce plaisir remplaçait les bonnes œuvres et les saintes lectures, nous dirions comme vous : A bas les plaisirs! mais, quand on songe que toute cette activité que le peuple emploie à danser, valser, galoper, il pourrait l'employer d'une manière plus fatale, on devient très-indulgent pour les fêtes qui ne peuvent nuire qu'à ceux qui en jouissent. Quand on a vu la démence hostile et cruelle, on pardonne à la folie inoffensive; quand on a vu le carnaval à l'archevêché, on s'arrange assez bien de le voir h l'Opéra. Eh! dites-nous, messieurs les politiques à petite morale et à fausse vertu, le galop de Alusard ne vaut-il pas mieux que l'émeute? A'oubliez donc pas qu'il la remplace, et fermez les yeux. On gouvernait le peuple de Rome avec les fêtes que l'on donnait pour lui; le peuple français gagne luimême l'argent de ses plaisirs ; c'est lui-même qui en fait les frais, et nos petits Nérons n'ont pas droit de se plaindre, ni de lui ravir une joie qui ne leur coûte rien. Pauvre peuple! sans fes amis, il y a longtemps que tu serais heureux.

Les pauvres peuples nous font penser aux pauvres rois.

Un voyageur, revenant de Goritz, raconte un trait de AL le duc de Bordeaux qui n'est pas sans intérêt. Le prince avait engagé plusieurs jeunes gens à faire avec lui une grande pro-

LETTRES PARISIEXXES (I8:î7). 85

monade à cheval, ol chacun admirait son audace, son ajvililé; les haies, les fossés, rien ne l'arrêtait; enfii\ , il rencontre un ravin, une sorte de torrent, de rivière assez large pour lui faire faire des réflexions; il hésite un moment; puis, se tournant vers ses compagnons, il leur crie en riant : ;' Allons, messieurs, ceci est le Rhin, passons en France! " Et il lance son cheval dans le torrent, et gagne, non sans peine, l'autre rive. Parvenu là, il s'aperçoit de son imprudence, car tous les cavaliers n'étaient pas aussi ardents que lui ; alors, avec une bonté charmanl(\ ayant jeté les yeux autour de lui : « Que je suis fou, s'écria-t-il, il y avait là un pont! " Et, se dirigeant vers le pont, il fait signe aux autres jeunes gens que c'est par là qu'il faut le rejoindre. Tous sont revenus, admirant la hardiesse du jeune prince, peut-être plus encore sa présence d'esprit. Il est glorieux pour soi-même de franchir les torrents à cheval, mais il est plus heau de trouver un pont pour les autres.

On lit dans un petit joui'nal de modes, ou plutôt dans un journal de petites modes : ^ La comtesse de C..., accompagnée d'un grand d'Kspagne, avait un turhan de satin brocart, sablé d'or, mêlé de gaze bleu de ciel. Son magnifique manteau couleur groseille doublé d'hermine, et la noblesse do sa tournure, la rendirent l'objet de tous les regards, au moment où, attendant son somptueux équipage, elle stationnait sur les degrés du péristyle de l'Opéra, d On la voit d'ici, cette comtesse avec son grand d'Espagne, son turban do satin brocart, son magnifique manteau groseille, et la noblesse de sa tournure, stationnant sur les degrés du péristyle. Cette expression stationner, consacrée jusqu'à ce jour aux fiacres et aux cabriolets de louage, tout à coup appliquée à une comtesse, acquiert bien de l'élégance. La police devrait ajouter ceci à ses règlements : )) Dorénavant, les comtesses et les grands d'Espagne stationneront sous le péristyle gauche de l'Opéra. "

Los femmes portent cette année beaucoup do turbans de tou-te espèce, turban lourd en étoffe d'or, turban léger en dentelle, en gaze, en tulle ; Cimon est renommé pour les premiers. Cimon possède le turban classique, le turhan maternel. Mademoiselle Beaudrant, seule, a compris le turban jeune, le turban de fantaisie. Mais ce qui nous séduit dans cette parure,

c'est rinévitable niaiserie où elle entraîne les admirateurs de la beauté; il n'est ])as un homme un peu en proie à l'élégance qui ne dise une fois au moins daus sa soirée cette plirase aimable : - Ali! madame! que ce turban vous sied bien! vous avez Tair d'une belle odalisque. 5) 0 erreur! jamais les odalisques ne portent de turban! — Il y en a de plus familiers qui disent : Bonsoir, belle odalisque! Même erreur. Xous conseillons à ces galants ignorants, d'abord de voyager en Turquie; puis nous leur proposons la phrase suivante : Oh! madame, que ce turban vous sied bien ! vous avez l'air d'un beau cadi. C'est moins flatteur, mais plus exact.

liCS boucles d'oreilles se portent maintenant sur le front, à la place de petits peignes, ou plutôt au-dessus des petits peignes qu'elles servent à cacher : on les attach(î avec un fd de fer très-léger, un cheveu de fer, si l'on ose s'exprimer ainsi. Du reste, toujours beaucoup de diamants, d'émeraudes, de rubis : on se rapproche des Mille et une Nuits le plus possible. Il n'y a que l'esprit de la princesse Scheherazade que personne ne songe à imiter. Nous avons admiré ces jours-ci une superbe agrafe, une royale fleur, une reine-marguerite en diamants, dont le cœur était formé d'une énorme perle fine ; la tige, les feuilles, tout était d'un travail merveilleux et d'un prix si raisonnable, que nous mourions d'envie de nous en passer la fantaisie; mais à qui l'offrir? Celle qui l'aurait reçue ne la méritait pas; celle pour qui nous l'aurions voulu choisir ne l'aurait pas acceptée; il a fallu nous résigner à être sage; ainsi de l'ambition, ainsi de l'amour : ce qui nous est facile est indigne de nous; ce qui nous attire est impossible.

Les indifférents sont devenus quelque chose de si important dans la vie, qu'on est bien forcé de l'arranger pour eux. Autrefois, on avait deux ou trois amis intimes, amis de cœur, de bourse v'i d'esprit, avec qui on osait penser, devaut qui l'on osait souffrir, craindre, espérer, rougir même; des confidents, des conq)lices , auxquels on savait consacrer la plus grande partie de sa journée ; et puis on avait une vingtaine d'indifférents que l'on voyait tous les jours, avec qui l'on était très-lié, mais que l'on ne désignait que de cette manière : « Un homme de ma connaissance, une femuic de ma coiuiaissance. i' Se voir

LETTRES PARISIEXXES (1837). 87

tous les jours, souper ensemble toutes les nuits, ce n'était que se connaître, ce n'était pas de rinlimité; c'était une relation, et non pas une liaison : puis enfin les jours de grandes fêtes, c'est-à-dire une fois par an , on recevait deux cents personnes, trois cenis au plus, dont on n'entendait jamais parler pendant le reste de l'année. Maintenant le cœur a grandi, ou plutôt il s'est créé une monnaie banale qui lui permet de faire vivre une vingtaine d'amis intimes, une centaine de relations affectueuses, et six cents indifférents qui ont droit de visites et de causeries en votre demeure, et qui peuvent tomber chez vous les jours de tristesse, de fièvre, de mauvaise humeur, de paresse, de travail, d'inspiration... ou de bonheur, ce qui est beaucoup plus grave, selon nous.

Or, comme cet accroissement de visite devenait une sorte de fléau, comme il n'a jamais été dans l'intention des gens du monde de se faire un martyre de la politesse , et que nous savons beaucoup trop bien vivre pour rien sacrifier au savoirvivre, nous avons imaginé de consacrer un jour de la semaine à la plèbe de nos amis, c'est-à-dire à ceux que nous n'aimons pas assez pour leur donner la liberté de venir quand ils le veulent, mais qu'il nous semble assez flatteur de connaître pour que nous désirions nous parer de leur présence de temps eu temps. L'usage de recevoir les visites du matin à jour fixe, usage déjà très à la mode depuis plusieurs années dans ce qu'on nomme le grand monde , se généralise chaque jour davantage ; il en résulte ceci : les personnes qui se voyaient souvent ne se voient plus du tout, parce que rien n'est plus difficile que de saisir ce malheureux jour. Si vous le manquez une fois, il vous faut attendre la semaine suivante, et puis une migraine, une affaire, vous retiennent chez vous, et voilà quinze jours de passés. Le lendemain vous seriez libre , vous pourriez aller voir votre amie , mais le lendemain elle ne veut pas de vous ; son cœur vous est ouvert le samedi, ou le jeudi, ou le dimanche ; les autres jours il vous reste fermé comme sa porte ; car ne croyez pas que l'on ait voulu dire : Je suis toujours chez moi le samedi , pour vous donner un moyen certain de venir sans perdre vos pas, non : Je suis chez moi le samedi , signifie : Je ne veux pas de vous les autres jours. Ce n'est pas tout encore:

88 LK VICOMTE DK LALXAY.

cette amie vous offense, vous et les personnes qui ont de l'affeetion pour elle, en ne vous recevant qu'avec vingt autres indifférents, car ces jours-là elle n'est jamais seule; et puis enfin elle mécontente les gens (|ui ne l'aiment point, qui se fout une corvée de lui faire une visite, et a (pii elle ôte la ressource d'envoyer une carte chez elle, ou l'heureuse chance de la trouver sortie. Cet usage nous semhle donc contraire... Alais voici un de nos amis (|ui se moque de nous, tandis que nous écrivons ces lignes; il nous interrompt en nous disant sans respect : Tu es un grand niais , cet usage est fort commode , et je te plains si tu ne l'as pas compris. — Nous persistons dans notre niaiserie, la niaiserie ayant droit de vertu dans un temps de corruption comme le nôtre.

LETTRE XEUVIEME.

Itondoau ministériel. - — • Dans ini bal costumé, les .anglaises ne sont pas toutes jolies. — Statuette de mademoiselle Tajjlioni. — Le ihcàtre de il. de Castellane. — Les Alémoires de AI. le vicomte de la Rochefoucaidd.

12 avril 1S37.

Cette semaine a été aussi féconde en ministères que l'autre l'avait été en plaisirs; seulement les plaisirs étaient plus variés que les minisires; les sept notes de la gamme ministérielle ne fournissent que de rares modulations, et le retour fréquent des mêmes motifs pourrait faire accuser ce genre de composition d'un peu de monotonie; mais ces répétitions, qui sont un défaut quand elles naissent d'une négligence, ramenées avec régularité, deviennent une (pialité, une grâce de plus ; le rabâchage prend alors le doux nom de refrain, et le caprice ministériel, <pii nous semblait fatigant, réj)élé trop souvent et sans intention d'harmonie, maintenant (ju'il revient tous les six mois en cadence, ne nous semble plus qu'un rondeau hrillanl dont nous admirons l'ingénieuse idée. On a fait un livre qui s'appelle Une victoire jjar jour ; cette semaine, nous pourrions compter un ministère par jour; et cela serait fort gai, si cela n'était déplorable.

Ainsi, toujours le même vague dans les affaires, le même trouble dans les esprits; il n'y a dans ce moment de réel et de

LETTRKS PARISIEWKS (18:î7). S9

positirqiio les plaisirs. I^cs bals reconiinenc(?nl (•oiiinic en hiver, ot certes le printemps mérite bien cet affront; mais les femmes, fidèles an calendrier, snivent déjà les modes d'été dans toute leur rigueur. Nous avons vu l'autre soir une parure de glaneuse dont nous avons rêvé, tant elle nous a paru séduisante : robe d'organdi des Indes, vapeur plissée, vent tissu, comme disaient les anciens, volant garni d'ornements de paille ; manches plates garnies aussi de deux petits volants ornés de même; puis dans les cheveux quelques épis; rien de plus. Mais que tout ce peu était élégant! Quel ensemble gracieux! (|ue cette femme était s|)irituellement coquette ! Quoi de plus charmant qu'une jolie fleur qui se cache dans un champ de blé?

Le bal costumé donné au profit des indigents anglais a obtenu tant de succès, que l'on cherche à l'imiter. Le bal de la Liste civile sera, dit-on, une fête du même style. Oh ! que nous aimons les bals costumés ! les belles femmes y paraissent plus belles et sous un aspect nouveau, et les femmes laides qu'une imagination brillante entraîne y sont tout à fait à notre avantage ; les Anglaises surtout sont si franches dans leurs atours ! Car si nous admirons les jolies femmes anglaises avec amertume et envie, nous apprécions aussi avec délices les beautés de fantaisie qu'il plaît it à la perfide Albion n de nous envoyer; et nous dirons, à sa double gloire, que si \ énns moderne, c'est-àdire la beauté, est sortie du canal de la Manche, la déesse contraire qu'il ne nous appartient pas de nommer a surgi toute parée des Ilots épouvantés de la Tamise. Enfin, pour être plus clair, nous reconnaîtrons à nos voisins d'outro-mer cette double suprématie, l'honneur de fournir à nos fêtes les femmes les plus belles et les plus... remarquables dans un autre genre. Les Anglaises ne sont rien à demi, elles sont belles jusqu'à la perfection, ou elles poussent la laideur jusqu'au délire; et alors elles cessent d'être femmes : ce sont des êtres fossiles inconnus à la création, et dont les espèces indéfiniment variées ne permettent aucune classification ; l'une tient du vieil oiseau, celle-ci du vieux cheval, celle-là du jeune àne, plusieurs du dromadaire, quelques-unes du bison; toutes du chien caniche. Tout cela, dans un salon tranquillement assis, honnêtement vêtu, fait de la laideur, et l'on n'en parle pas ; mais dans un bal costumé,

toutes ces choses parées, bigarrées, toutes ces étranges flgures animées, coloriées, toutes ces tournures, toutes ces allures mises en valeur, toutes ces grâces déployées, croyez-vous que cela ne fasse pas un merveilleux effet? Si vous aviez vu l'autre soir ces êtres fantastiques errer dans la salle Ventadour avec sept ou huit plumes sur la tête, plumes bleues, plumes rouges, plumes noires, plumes de paon, plumes de coq, plumes de toute espèce, chacun paré de la dépouille de son ennemi; si vous aviez vu l'assurance et l'orgueil de tous ces fantômes, et les regards satisfaits jetés sur les glaces en passant, et la main officieuse réparant dans la toilette un désordre enchanteur, et la mèche solitaire qui orne le front ramenée religieusement sur le nez, qu'elle résiste à protéger, et dont elle n'aurait jamais dû s'écarter, et le petit soulier jaune ou chocolat bordé de rouge et de bleu, que l'on avance avec grâce, et ces coquillages inattendus, sur un déguisement quelconque, et ce luxe de petits ornements étonnés de se trouver ensemble, cette confusion, cette Babel de toutes les parures en une seule, celte générosité de tout ce qu'on possède, ces mille écrins ouverts en un même soir... vous diriez aussi comme nous : (l'est bien amusant, un bal costumé ! Ah ! si jamais on vous offre encore de voir toutes ces choses pour un louis, donnez-le bien vite, c'est la plus belle affaire que vous ferez de votre vie.

Avez-vous vu la nouvelle statuette de Barre, d'après mademoiselle Taglioni? c'est charmant; on dirait un papillon qui se repose, on le regarde vite dans la crainte de le voir s'échapper.

Le Salon est rouvert, mais il demande de nouvelles études; nous n'avons pas encore retrouvé nos trois melons. Les aurait-on portés au musée de Versailles? cela n'est pas probable; mais où sont-ils? qu'on nous les rende, au nom de l'art et de la nature 1 Hélas 1 par le temps qu'il fait, nous n'en aurons peutêtre pas d'autres de l'année; les astronomes qui prétendent que ce printemps-là durera jusqu'au mois de septembre! A bas les astronomes ! révoltons-nous !

L'opéra de M. de Flotou a été vivement applaudi samedi dernier chez Al. le comte de (lastellane. Alice èiah charmante; Charles II est un acteur du premier ordre; les chœurs étaient

LETTRKS PAIUSIEXXKS (18:37). 91

merveilleux, l'ensemble était parfait. Maintenant c'est le tour des Abencerrages , opéra de M. et madame Colet. Quel théâtre! quel directeur! trois troupes, la comédie, l'opéi-a- C()mi(]ue, le vaudeville, et quelcpicfois même les ballets; en vérité, nous ne savons bien faire que ce qui n'est pas notre métier; un véritable directeur d'un véritable théâtre ne serait pas si habile.

A propos du théâtre de M. de Castellane, nous raconterons une anecdote assez plaisante pour su[)portcr même ce préambule. Depuis trois semaines un de nos amis avait complètement disparu de la société ; ses parents ne le voyaient plus et ne pouvaient dire ce qu'il devenait; on ne le rencontrait ni à l'Opéra, ni dans le monde, ni au bois de lîoulojjne, ni chez lui surtout, car il semblait avoir abandonné aussi sa demeure. On allait jusqu'à l'accuser d'une grande passion. In jour nous le rencontrons, il marchait vite, il avait l'air affairé, nous l'arrêtons. «Que deviens-tu donc, mon cher? on ne te voit plus. — Je n'ai pas le temps de bavarder, on m'attend pour la répétition chez M. de Castellane. » Et il disparaît. — Quel rôle joue-t-il donc? le rôle de Henri IV peut-être! On répétait alors la comédie de madame Gay. Ne connaissant pas le talent dramatique de notre ami, nous ne savions quel emploi lui assigner. Le jour de la première représentation arrive, nous nous préparons à guetter notre ami. — Le premier acte est terminé au bruit des applaudissements. Mais point d'ami; il est parlé d'un frère de riiéroïne qui doit venir dans le second acte. Xous attendons. Le frère vient : c'est un jeune homme qui joue fort bien; mais ce n'est pas notre ami. Le second acte finit, point d'ami; le canon gronde dans l'entr'acte, l'entr'actc est la bataille d'Ivry. Les ligueurs vont venir, pensons-nous, notre ami est un des ligueurs. En effet, l'intérêt redouble, les ligueurs s'avancent; mais avec eux point d'ami. Enfin la pièce se termine, et notre inquiétude commence; sans doute notre ami est malade, il aura cédé son rôle... Tout à coup notre ami apparaît, rouge, ému, triomphant : a Eh bien, dit-il, voilà un beau succès; j'en suis encore tout étourdi! — Toi! mais tu n'y es pour rien. — Pour rien ! sans moi il n'y avait pas de pièce. — Tu ne faisais pas Henri IV; que faisais-tu donc? — Eh! je

faisais le canon, mon cher; j'ai eu assez de mal; c'est Irès-ilifficile (le bien faire le canon. •; A cette réponse, nous sommes parti (l'un naïf tvlat de rire, et nous nous sommes rappelé» ce brave homme (jui, un jour, rencontrant Garrick, l'appelait cher camarade avec une tendre familiarité. « Je ne vous connais pas, lui dit Garrick. — Eh ! nous avons pourtant joué bien des fois ensemble. — Je ne m'en souviens pas; quel rôle faisiezvous donc? — C'est moi qui faisais le coq dans Hamlet. » Semblable à cet excellent homme qui, pour avoir imité le chant du co(j dans la coulisse, se disait camarade de Garrick, notre imitateur de canon se croit sincèrement un des acteurs du théâtre de AI. de Caslellane. Qu'il nous pardonne de le désabuser !

IVous venons de parcourir les deux derniers volumes des Mémoires de M. le vicomte de la Rochefoucauld, et l'intérêt que nous y avons trouvé nous explique la vogue qu'ils ont, malgré les préventions de partis et les malveillances d'amitiés. Cette lecture attachante nous a pourtant laissé une impression pénible; tant d'avis généreux inutiles, tant de bons conseils perdus, un roi qui veut le bien et qui vit si saintement dans l'erreur, une voix sincère que l'on n'écoute pas, des yeux amis qui regardent le malheur venir et qui ne peuvent le faire entrevoir il ceux-là mêmes qu'il menace; des fautes implacables que l'on s'efforce d'empêcher; des dangers inutiles que l'on veut en vain prévenir; une fatalité qui décourage, ou plutôt une prédestination qui entraîne, tout cela fait rêver, on se rappelle et l'on compare, et l'on se dit avec apiertume que peut-être à cette heure comme alors une voix prudente aussi s'élève pour donner les mêmes avis, hélas! avec le même courage et la même inutilité.

Ob ! lisez dans le quatrième volume les deux lettres de madame la duchesse d'Angoulême à madame C..., et la relation de sa sortie du Temple. Rien de plus noble, de plus attendrissant, de plus simplement royal. Pauvre lillc de Louis XVI! qu'elle est touchante, qu'elle est belle, lorsqu'on lui apprend enfin ce que sa mère, sa tante et son frère sont devenue ! Quel que soit le parti auquel on prétend appartenir, il est impossible de lire ces vingt pages sans émotion. Xous avons été moins

LETTRES PAHISIENXES (18:J7). 9:5

sensible aux prophéties do Pliilippc-Dieiulonné-Xoël Lavarins, soi-disant imprimées en 15^2, mais indubitablement revues et corrigées en J837; il règne dans tous ces vieux parcliemins une grande fraîcheur, un parfum d'actualité qui nous a charmé ; ils ressemblent assez à ces vases antiques enfouis sous terre et qui portaient naïvement le chiffre de la manufiicture de Sèvres. Au reste, le devin raconte à merveille ce qui est arrivé, et dans toute sa prophétie on ne pourrait citer une seule erreur de souvenir. Si Xoël Lavarins n'est pas un grand prophète, c'est à coup sur un très-fidèle historien.

Les ennemis et les amis de AL de la Rochefoucauld persistent à s'effrayer pour lui, et peut-être pour eux, de la franchise de ses révélations et de l'impartialité de sa mémoire. On aura de la peine à s'accoutumer en France au grand jour de la publicité; chose étrange! cette patrie de la fatuité est aussi le pays des cachotteries et des faux mystères. On veut briller, mais à condition de ne pas éclairer; on veut bien devenir roi, maréchal ou ministre, mais on ne veut pas que le public apprenne par quel chemin on est arrivé à tout cela; ô mystère ! chacun rêve la célébrité, et tout le monde craint !a publicité. Expliquez cette inconséquence; cependant l'une est sœur de l'autre, il faut tôt ou tard qu'elles se rejoignent malgré vous; et c'est justement parce qu'elles sont inséparables qu'il faudra bien s'accoutumera leur alliance, et comprendre que c'est sottement qu'on s'alarme, puisqu'elle ne menace que ceux qu'elle peut flatter. Car enfin, on ne parle au public que de ce qui l'intéresse; et nous n'avons jamais compris ce grand effroi des petits êtres obscurs à chaque publication de Mémoires, ces superbes indignations des gens inconnus contre ceux qui révèlent les turpitudes des gens illustres; nous ne savons pas pourquoi les rats et les souris se cachent parce qu'on chasse les loups et les sangliers. Rassurez-vous, violettes révoltées, on n'en veut pas à votre repos; vous aimez l'ombre, et l'ombre vous le rend; quelle que soit l'importance que vous attachiez à vos petites œuvres, elles ne sont pas de nature à réveiller le monde; le récit de vos affaires, de vos succès, de vos amours, ne ferait pas vivre un auteur de vaudevilles. Dormez en paix, mariezvous, trompez vos femmes, vos associés, vos clients, vos amis.

et soyez tranquillos, l'univers ne le saura jamais; votre obscurité vous protège; vos secrets sont slêriles, ils n'ont pas force (le scandale, ils n'ont pas valeur de publicité, l'éclio n'en voudrait ])as, — car la célébrité, voyez-vous, n'est pas une bavarde vulgaire, une commère banale, c'est un écbo qui choisit; ainsi vous n'avez rien à craindre, et vous n'avez rien à dire non plus.

Il n'en est pas de même de ceux que le monde regarde; ils ont raison de craindre, et c'est un bienfait; il est bon que les gens qui ])rétendeiit nous mener sachent d'avance qu'un jour on leur demandera compte de leur itinéraire; il est l)on de raconter de temps en temps b^s actions de ceux qui ont agi, cela donne à pensera ceux qui agissent; si nous savions d'avance que toutes nos œuvres seront un jour connues, il en est beaucoup peut-être dont nous nous priverions ; une clarté sans cesse menaçante peut prévenir bien des mauvaises actions. Castigat ridcndo mores , cela n'est pas prouvé; mais ce que ridcndo ne peut faire, la publicité pourrait l'accomplir; exemple : vous avez dans votre demeure un petit cabinet sombre; il est toujours malpropre ; on y enfouit toutes les vieilleries de la maison ; que par une combinaison quelconque un architecte y fasse percer une fenêtre, le cabinet obscur se change en un boudoir charmant; il en sera de même de nos vies : l'idée que toutes nos actions pourront être tôt ou tard connues agira malgré nous sur notre conduite, épurera nos pensées, ennoblira nos ambitions ; le public sera le juge terrestre que nous aurons toujours devant les yeux, comme les âmes ont toujours devant leurs regards le Juge sacré qui doit les condamner ou les absoudre; oui, pour les âmes sans croyance, la publicité remplacera la confession. Ah ! c'est une belle découverte qu'une moralisation qui s'applique aux cœurs sans religion et sans conscience, car ceux-là seuls en ont besoin, n'est-ce pas? La morale n'est faite que pour ceux qui n'en ont point; la vertu n'est la vertu que pour ceux qui y manquent; pour les autres, c'est la vérité.

LETTRES PARISIEXXES (1837). 95

LETTRE DIXIÈME

Le danger de réloqucnce. — Le erinie des idées.

11 mai 18:?".

Les grands plaisirs de cette semaine ont été des plaisirs politiques. Ceux-là sont nouveaux, n'est-ce pas? La séance de vendredi dernier à la chambre des députés était la plus belle fête parlementaire qu'on puisse imaginer. Cette lutte généreuse et pleine de noblesse, ce beau langage de grands penseurs, a prouvé toute la différence qu'il y a entre l'éloquence des idées et la facilité des paroles; entre la haute et la petite tribune. Il est beau d'enflammer ainsi toute une assemblée, et de se faire des admirateurs de ses ennemis. Cependant cela ne prouverait-il pas aussi le danger de l'éloquence : deux hommes d'opinions si différentes produire dans le même moment, sur une même assemblée, le même effet! La vérité est-elle donc un être si fantastique que deux esprits, deux regards également consciencieux puissent la voir si différente! A-t-elle deux aspects, a-t-elle plusieurs noms, est-elle relative ou absolue; ou bien y a-t-il deux vérités? Nous le croirions assez, cela serait si commode, et cela expliquerait si naturellement les éternelles querelles de ce monde ; surtout les querelles de gens de bien, qui, selon nous, sont, de toutes les discussions, les plus immorales et les plus décourageantes. Aussi nous pensons comme ce bon provincial qui, après avoir entendu Odilon IJarrot, disait, dans son enthousiasme : — C'est admirable! Ce sont là toutes mes idées; — et qui, après la réplique de M. Guizot, entraîné de même, enchanté, mais n'osant dire la même chose : « Ce sont là toutes mes idées, -n s'écriait : — Eh! ces deux hommes-là sont du même avis ! — Quel mot charmant ! lui seul peut vous donner une idée de l'éloquence de ces deux discours.

Mais les plus éloquentes phrases de la semaine ne valent pas ce seul mot amnistie; voilà de quoi nourrir un long silence : le ministère peut rester muet après avoir prononcé ce mot-là. La justice la plus sévère ne saurait réclamer. Deux années de prison suffisent grandement à punir le crime des idées.

Deux années! c'est bien lonjj! et (juelles années, mon Dieu! les plus belles, les plus fleuries, les plus fécondes; les condamnés politiques étaient presque tous des jeunes gens de vin<]t-deux à vinjjt-six ans; et passer sa vingt-cinquième année en prison, n'est-ce pas un chagrin, un regret de tous les jours '^ Cette année est si sacrée, si importante, si décisive, elle contient l'avenir! Les soins de la famille, les soucis, les ardeurs de l'étude, voilà son passé, c'est la jeunesse dans toute sa force, dans toute sa grâce, dans toute sa poésie. Perdre cette année-là dans un cachot, c'est avoir été prisonnier dix ans; c'est avoir manqué la plus belle fête de la vie ; c'est avoir subi une cruelle pénitence ! Oh ! nous ne dirons pas au gouvernement ce que lui disent quelques vieux Minos politiques, qu'il est trop indulgent; nous lui dirons qu'il est généreux après avoir été sévère, et que sa clémence ressemble à celle des fcmn)es, qui ne pardonnent jamais (ju'après avoir puni.

LETTRE ONZIEME

Malveillance des l'arisiens contre le printemps. — Le rossignol n'est qu'un gazouillcur périodique. — Les journalistes et les salons. — Un véritable poëte n'est pas responsable de ses inspirations.

•21 mai 1837.

A Paris, les esprits sont généralement très-montés contre le printemps, on est fort mécontent de lui; les plaintes ne tarissent pas; nous lui conseillons cependant d'affronter courageusement la malveillance : chez nous c'est un moyen certain de la faire cesser. Le monde appartient aux esprits courageux; après un éclat, si vous vous cachez, vous êtes perdu; si au contraire, au fort du scandale, vous vous montrez, — si vous entrez bravement dans un salon au moment où l'on dit du mal de vous, soudain la fureur se calme, votre audace est une preuve d'innocence, votre présence répond à tout; c'est pourquoi nous engageons le printemps à ne pas s'effrayer de la colère parisienne, sa présence détruira toutes nos préventions; qu'on le voie, qu'on le sente, et ses torts seront oubliés; qu'il vienne enfin, et oii lui pardonnera de n'être pas venu; à lui seul peut s'appliquer ce vieux proverbe : " V aut mieux tard que

LETTRES PAHISIEWES (1837). 97

jamais. -^ A lui seul!... Pour tout le reste, nous avons adopté eelui d'Alphonse Karr, (jui nous paraît heaucoiij» |iliis juste: t; Vaut mieux jamais (jue tard, ii

On nous écrit de la campagne que le rossiynol chante déjà. Pauvre Philomèle! quelle exactitude! Qui a pu l'engager à venir? Point de feuilles et pas de fleurs! Chantre de poésie et d'amour, es-tu donc l'esclave d'une date? As-tu donc consulté l'almanach de 1837 pour savoir si l'heure de la tendresse a sonné? Millevoye avait-il tort de dire :

Le bocage était sans mystère, Le rossignol était sans voix?...

0 rossignol inconvenant ! tu n'as donc plus besoin de mystère pour aimer? Tu n'attends pas que l'ombre du feuillage vienne protéger ton bonheur; tu n'attends pas que le parfum des fleurs vienne l'inspirer; tu n'attends même pas que les mortels frileux puissent aller t'admircr... Tu aimes sans mystère et tu chantes sans gloire! tu aimes à jour fixe, comme un nouveau marié; tu chantes à l'heure précise, comme un improvisateur de bouts-rimés. Ce n'est pas le printemps, l'azur du ciel, la verdure des prés, la fraîcheur des eaux, le réveil des fleurs, qui te fait amant et poète; c'est le calendrier. Tu as dit: Le 15 mai, ;ï iiuit heures vingt-cinq minutes du soir, je choisirai une compagne et je chanterai mes amours; le 15 mai, à huit heures vingt-cinq minutes du soir, tu as chanté tes amours. Malheureux! c'est bien la peine d'être rossignol, pour être contraint à l'exactitude comme un journaliste ou un conducteur de diligence! i\voir des ailes et n'être pas indépen^ dant, et n'avoir pas le droit de rejoindre le soleil là où il s'oublie : ô rossignol, tu n'es plus fils du printemps! Philomèle, vous avez beaucoup perdu cette année dans notre opinion!

Pendant que les hommes politiques se donnent entre eux de petites soirées parlementaires, les femmes vont au spectacle; la salle de l'Opéra offre un aspect réjouissant. Les mantelets roses et blancs sont moins tristes à l'œil que ne l'étaient cet hiver les manteaux de velours noir; puis le chapeau de paille, orné de fleurs, donne à toutes les femmes, jeunes et vieilles, un certain air de bergerettes qui n'est pas sans grâce; il rem-

place avec avantage réteruel turban de la maternité. Diiprez a toujours la l'ogue; la musique des Huguenots est si belle! Duprez prononce si bien en cbantant, (ju'on s'iipercoit qu'il prononce mal. Ceci a l'air d'une absurdité, et pourtant rien de si facile à comprendre. Pourquoi Duprez dit-il dans Guillaume ' Tell : 0 ma p«trie ! je me sacrifie?. . . Cela est inutile ; un accent circonflexe n'ajoute rien au sentiment. Cette nouvelle clarté dans la prononciation, cette nouvelle babitude que nous devons à Duprez d'écouter les paroles joue parfois de cruels tours aux auteurs de libretti. Ainsi, par exemple, sans lui, nous n'aurions jamais remarqué ces mots, troisième acte des Huguenots : Quoi qu'il advienne et qu'il arrive; nous aurons la discorde ou la guerre. On n'est plus en sûreté maintenant quand on écrit pour l'Opéra; il faut prendre garde à ce qu'on dit. A présent, on risque d'être entendu.

L'Ambassadrice remplit toujours la salle de l'Opéra-Comique ; madame Damoreau, fatiguée d'avoir clianté cinquante-neuf fois de suite le même opéra, a trouvé, pour varier ce supplice, un ingénieux moyen dont s'amusent beaucoup les amateurs de l'orchestre qui sont dans le secret de ce tour de force : elle change chaque fois les roulades et les traits de son grand air; et chaque fois cette difficulté, tous les jours plus grande et tous les jours plus heureusement vaincue, a tout le charme d'un plaisir nouveau et tout l'intérêt d'une gageure. La variété dans la constance! n'est-ce pas le plus beau de tous les problèmes à résoudre? être toujours le même et paraître toujours nouveau, voilà le grand secret de plaire et de fixer l'amour. Cela explique le succès des êtres capricieux. Il serait éternel, si par mallieur le caprice n'avait aussi sa monotonie. Hélas! le jour oii l'on s'est dit : C'est du caprice, le prestige est détruit, on s'attend à tout, rien ne peut plus surprendre. Le caprice lui-même est prévu, on y compte, et il ne vous manque jamais; alors il n'agit plus sur vous, il s'est déconsidéré à vos propres yeux par la régularité de son inconstance, vous n'y faites pas attention, vous le traitez sans conséquence, vous le traitez comme on traite les choses et les gens sur lesquels on croit pouvoir compter.

La salle du Gymnase, samedi dernier, ressemblait beaucoup

LETTRES PARISIEWES (1837). 99

au théâtre de M. de Castellane. C'était à peu près le même publie. Les belles dames étaient venues assister aux débuts de leur protégée, mademoiselle Davenay; et, depuis ees débuts, les journaux ne cessent de poursuivre de leurs épigrammes les belles dames et leur protégée.

Nous ne savons vraiment pas d'oii vient celte grande l'ureur des journalistes contre le monde, contre les salons, contie les succès de salons, les talents de salons, les plaisirs de salons, les aumônes de salons; rien n'est plus vulgaire et plus humble que cet acharnement, rien n'est plus injuste aussi. Ces messieurs parlent des salons avec la haine de gens qu'on en aurait exclus. Cela n'est pas; ils savent au contraire que lorsque les personnes dont ils dépendent leur permettent d'aller dans le monde, on les y accueille avec bonne grâce, avec empressement; ce n'est donc pas au monde qu'ils devraient s'en prendre du peu de liberté qu'ils ont d'y venir. Mais il est à remarquer que les esprits dont la mission est de détruire les préjugés sont précisément ceux qui ont le plus de préjugés et qui les professent avec le plus d'aveuglement. Voilà vingt ans que l'on crie contre les salons, contre la stérilité des salons, contre la puérilité du monde, sans s'apercevoir que tous nos hommes d'Etat, tous nos hommes de génie, sont hommes de salons. Parce que Jean-Jacques a été laquais, on en a conclu que pour faire du style il fallait être né dans une condition vulgaire, ou, si l'on était bien né, réparer ce tort en vivant dans un monde commun; l'on a oublié tous les faiseurs de beau langage que le monde élégant avait enfantés; et maintenant encore, malgré l'expérience, on nous parle sans cesse de la misère intellectuelle des salons, de l'incapacité de l'homme du monde, de la futilité de ses idées, de la petitesse de ses sentiments; et il nous faut écouter toutes ces phrases dans le monde, dans lin salon, assis entre Lamartine et Victor Hugo, entre Berryer et Odilon liarrot, qui sont pour nous, dans le monde, dans un salon, des causeurs aussi spirituels et aussi gracieux qu'ils sont ailleurs, pour toute la France, d'éloquents poètes et de sublimes orateurs. N'importe, le préjugé est reçu, il durera toujours; on dira toujours que le monde ne produit rien, pas un homme de talent, pas une femme de génie, et l'on ne

s'apercevra pas que Byron, Je j)riii(c de Aletternich et M. de Chaleaubriand, inudaino de Staël et George Sand étaient des gens du monde; oui, (ieorgeSand! car, malgré sa haine contre les gens comme il faut, son style trahit à cha(|ue page la plume de honne compagnie; il n'y a (ju'une femme du monde qui puisse peindre le monde comme elle le peint. Demandez à M. (\e RamièreSj il vous dira (pi'il a vu Indirnia il y a huit ans au bal chez l'anihassadeiir d'Espagne, et (pfelle était une des plus jolies femmes du h;il.

Demandez aussi à W. le comte U alsh , <pii paraît avoir étudié à fond le caractère et le talent de l'auteur de Lrlia. Il a écrit tout un volume intitulé Georcje Sand. La chaleur de conviction et la grande honne foi de ce livre nous ont séduit. Des regrets, des reproches si llatteurs, doivent donner de l'orgueil. M. U alsh , reprochant à l'éloquent ennemi de la société le fatal emploi (pi'il fait de son génie, semble lui dire : Quel dommage que parlant ainsi tu dises cela! Mais que ces reproches sont injustes, et que ces nobles conseils sont inutiles! George Sand est-il donc coupable de ses inspirations? Est-ce sa faute si son âme est désenchantée? Ln poëte n'est réellement poëte que parce qu'il chante ce qu'il éprouve; et il n'est pas responsable de ses impressions. Il peut corriger son style, mais il ne peut pas changer sa pensée; sa pensée... il ne la choisit pas, il la produit, c'est un fruit de son cœur, qu'il a tout au plus le droit de cultiver; un grand poëte est l'expression de son époque ; maudissez l'époque qui le fait naître, si ses œuvres révoltent vos espiils, mais ne vous en prenez pas au poëte; s'il est triste, s'il gémit, s'il blasphème, s'il attaque la société, c'est que l'heure est venue où la société a abusé de toutes choses; c'est que l'heure est venue pour les intelligences supérieures de se décourager. L'Angleterre, qui nous devance toujours de quelques années, l'Angleterre a vu briller Byron, la France voit naître George Sand. Ne lui reprochez point de haïr la société; reprochez à la société d'être arrivée au j)oint d'inspirer avec raison cette haine, et d'avoir mérité le succès de ses ennemis. Ce n'est point Luther qui a fait la réforme : c'est l'abus de toutes les lois saintes (pii a soulevé tout un siècle, et (pii a donné à un homme la force d'une si terrible révolution — l n

LETTRES PARISIEWES (1837). 101

héros, c'est le besoin d'un siècle qui se fait homme, c'est la pensée universelle incarnée; de même un grand poëte est un éclatant symptôme des souffrances d'une époque, c'est sa plaiute qu'il exprime, c'est sa blessure qu'il signale; pardonnez donc à George Sand si la pensée de notre siècle est le désenchantement. Ne lui reprochez point l'amertume de ses chants; l'aigle que le chasseur vient de blesser n'est pas responsable de ses cris.

Les ouvriers lyonnais occupent encore les élégantes charitables de Paris; le bazar de I-yon reçoit chaque jour les dons les plus gracieux : d'abord de charmants tableaux, puis des ouvrages en tapisserie d'un travail merveilleux, de jolis vases peints, des écrans, des mouchoirs brodés, des éventails, des boites, des nécessaires, des coupes, des albums, des flacons, des jardinières, en6n des swperjluités de toute espèce.

C'est ainsi que la commission du bazar désigne les jolis riens qu'on lui envoie. Ainsi, mesdames, chercliez sur vos étagères s'il n'est pas quelque objet qui ne vous plaise plus; car les plus belles choses n'ont de valeur que par le souvenir. Gardez cette petite tasse fêlée parce qu'elle vous vient d'un ami, et donnez cette coupe magnifique qui vous a été offerte par un ennuyeux. Le prix d'une chose, c'est l'idée qu'on y attache, à moins cependant qu'on ne soit forcé de la payer; alors cela change, alors c'est le prix qui est l'idée. Vous qui travaillez comme des fées, brodez des fichus, faites des bourses, des tapis, des coussins, des dessous de lampe, des cordons de sonnette, et envoyez tons ces trésors au bazar de Lyon ; les élégants vous diront pendant quinze jours: Que c'est joli, ce que vous faites là! les belles fleurs, le charmant dessin! \ous serez adroites et coquettes. Puis, quand tout cela sera vendu, les ouvriers s'écrieront : Quel bonheur! voilà du pain pour trois jours! Vous serez bonnes et généreuses, et le plaisir sera double, et la vanité n'y perdra rien.

Dantan vient de faire la caricature de Duprez et celle de Franchomme. On reconnaît à la première vue Duprez et Franchomme, surtout on reconnaît Dantan.

Les innombrables admirateurs de mademoiselle Déjazet se réjouissent, Desbœufs vient de leur offrir son image. La sta-

tnotte de mademoiselle Déjazet n'est point une caricature, au contraire.

La Mode prétend que le vicomte de Launay est un ex-capitaine de drajjons. Nous n'avons (jue cela à lui répondre : C'est que la manière dont elle le dit prouve qu'elle n(; le croit pas.

LETTRE DOIZIEME.

Proriienatlc. — Tulipes de AI. Tripcl. — Le faiiLourg Saiiil-G('rni;iin. — ' Un ciraiijjr pari.

30 mai 183".

Les boulevards sont en fleur : c'est la saison des jolies femmes, des jolies robes; cbaque parure est un bouquet; les mousselines roses, les jaconas blancs, les foulards bleus, les taffetas lilas, réjouissent les yeux; ce ne sont pas seulement des symptômes, aujourd'hui ce sont des preuves de printemps. Les gros souliers noirs sont remplacés par de petits souliers de peau anglaise , par de petits souliers en maroquin de couleur vernis; on peut être élégante et aller à pied; les piétons se croient riches; on ne marche plus pour affaires, on se promène, on s'arrête devant les boutiques, devant les marchands d'estampes; on regarde le portrait de la princesse Hélène et on lui trouve une ressemblance quelconque : la véritable, on n'en peut encore juger, mais on a toujours dans ses parentes, dans ses amies, une femme toute prête pour une ressemblance ; l'un dit : «Ah ! comme elle rappelle ma cousine Zénobie; ne trouvezvous pas? — Non, cela ne me frappe pas; je trouverais plutôt qu'elle ressemble à mademoiselle Duballoir. — Oh ! pas du tout, mademoiselle Duballoir a un grand nez, et elle est brune. " — Or, pour nous, qui écoutons, il est certain que le portrait de la princesse ne ressemble ni à la cousine Zénobie, ni à mademoiselle Duballoir; pourquoi donc s'obstiner à lui trouver une ressemblance? Mais le Parisien, (|ui n'éprouve jamais le besoin de réfléchir, éprouve toujours celui de parler; il faut bien (lire quelque chose, est un des préceptes de l'esprit parisien, que nous nous promettons de qualiher et de définir un jour si bien... que nous serons forcé de nous réfugier en province. En attendant, nous félicitons le Parisien de ses promenades,

LETTRES PARISIEXXES (1837). 103

ot nous lui enseignerons de jolies courses dont il n'a pas l'idée et qui le charmeraient ; nous l'enverrons sur la route d'Asnières étudier les progrès du chemin de fer; il verra des chariots marcher d'eux-mêmes; il verra un seul cheval conduire à lui seul huit voitures. Nous l'accompagnerons, avenue de lîreteuil, n" 30, derrière les Invalides, chez M. Tripet : là, il admirera une collection de tulipes dignes de la Flandre. Le Figaro a raison, il compare ces quatorze helles planches de tulipes, toutes en fleur, se balançant gracieusement sur leurs tiges , ce parterre brillant des plus riches couleurs, à un immense chàle de cachemire vivant. Hàtez-vous d'aller visiter ce jardin, les tulipes seront jeunes encore quinze jours; hàtez-vous, c'est un plaisir que cette promenade ; regarder à la fois plus de six mille Heurs , il y a là de quoi donner de la gaieté aux yeux pour toute l'année.

Les amateurs d'horticulture se sont donné rendez -vous à deux ventes qui ont eu lieu ces jours-ci; mais cette réunion était triste : des fleurs vendues à la criée, des roses à l'encan, c'est pitié! Errer dans un bosquet, bercé par l'harmonie de l'adjudication, avoir pour rossignol le chant de l'huissier priseur; cela est désenchantant. Cependant, comme il y avait beaucoup d'amateurs, l'admiration a été productive; un seul bananier nain a été vendu mille francs; une autre petite plante a été payée quatre cents francs. Cette merveille était un cactus senilcnsis; la beauté de cette plante consiste à être terminée par une petite perruque de cheveux blancs. Cela ne nous paraît pas très-rare , il y a beaucoup de cactus senilensis dans la société. Le soir, les amateurs de cheiraux et de jolies femmes vont au Cirque des Champs-Elysées, car maintenant, nous le disons, tous les plaisirs commencent et finissent par une promenade. A dix heures, on rentre, et les conversations commencent. Si le piano est ouvert, on chante, on essaye avec tristesse une des nouvelles romances de madame Malibran ; chant gracieux qui survit, hélas! à la belle voix qui, seule, était digne de le faire comprendre; et puis l'on s'interrompt pour parler d'elle et du sublime talent qui n'est plus. Puis, on raconte les fêtes' de

* La cour était alors à P'ontaincbleau , où avait lieu le mariage du duc d'Orléans avec la princesse Hélène.

104 lp: vicomte de lalxav.

Fontainebleau; puis on se demande : Avez-vous lu le livre de M. de Viel-Castel, le Faubourg Saint-Germain ? Oui, nous l'avons lu et nous en disons cela :

L'empressement (juc met \cfauhourtj Saint-Germain à lire un roman fait contre lui, peint mieux sa faiblesse et sa puérilité que ne le fait tout le livre lui-même. Vous ebercberiez en vain le faubour<j Saint-Germain dans Gérard de Stolherg ; vous y trouverez le monde, le monde tel qu'il est partout, mais rien de caractéristi(jue , rien d'exceptionnel. Ce sont des femmes médisantes et des jeunes jjens moqueurs; il n'est pas besoin de traverser la rivière pour voir cette société-là. Quand ou donne un litre absolu à un livre, on se crée des lecteurs exij^eauts. En ouvrant un roman qui se nomme le Faubourg Sainl-Germain, nous nous étions attendu à une peinture exclusive de ce monde d'élite ; nous pensions que le sujet du roman serait puisé au cœur même de ce monde; que le héros serait un de ses enfants, une victime de ses préjugés, de ses scrupules, de ses colères; nous nous figurions un jeune homme plein d'es|)rit, d'imagination, ambitieux, passionné, et condamné à la nullité la plus oisive par les exigences de sou nom , par les répugnances de son parti; là, nous aurions vu une singularité de notre époque, une particularité de la caste qu'on voulait peindre. Jadis, on ne pouvait faire sou chemin quand on n était rien; aujourd'hui , on ne parvient à rien parce cpi'on est trop; un jeune homme qui par sa naissance pourrait prétendre atout, par le bouleversement de notre politique, est réduit à ne rien faire; il se verra dépassé chaque jour, et dans tous les états, par ses inférieurs; ses inférieurs en naissance, cela peut encore se supporter; mais par ses inférieurs en capacité , cela est plus cruel. Le fils de son intendant viendra le voir avec des épaulettes de colonel, et, malgré lui, ces épaulettes lui feront envie; son ancien professeur, l'obligé de sa famille, ne viendra pas le voir du tout, parce qu'il est pair de France et qu'il tient son rang... et lui songera avec tristesse que sa place était à la Chambre des pairs, mais que le devoir Ta forcé à donner sa démission. Voilà donc un homme intelligent, courageux, instruit, actif, déshérité de toute occupation. Que fera-t-il? Il voyagera pendant trois ans, quatre ans, six ans.

LETTRES PARISIEWES (1837). 105

puis après il reviendra clans sa patrie, ennuyé, découraîjé. Plus il aura d'esprit, et plus son inutilité lui pèsera. S'il était libre et maître de sa fortune, il pourrait fonder un grand établissement dans ses terres, se ftiire le roi, c'est-à-dire le bienfaiteur de la commune, par les sa<jes améliorations (pi'il apporterait dans l'agriculture, dans l'industrie du pays ; mais sa fortune ne lui appartient pas, ses parents en disposent, et ses parents ne le comprennent point; ils ont de petites idées incompatibles avec les siennes, ils ont cette dignité taquine et mesquine dont on n'obtient aucune concession ; bouderie stérile et paresseuse qui n'a rien de commun avec la véritable fierté; qui d'un noble lessenliment fait une susceptibilité misérable, et qui donne au regret du bon droit méconnu toutes les allures de l'envie. Que fera-l-il? Il usera, il perdra toutes les puissances de sa pensée, toutes les volontés de son caractère dans une grande et orageuse passion ; il faut bien qu'il aime, cet bommelà, il n'a rien à faire; il ne peut être un béros de bataille, il se fera héros de roman. Mais, comme l'amour ne sera pour lui qu'un désespoir, son amour sera terrible; plein de caprices, d'inconséquences , il aimera une femme avec délire , de toute son àme et de toute son imagination inoccupée... et puis son âme orgueilleuse se révoltera, il en voudra à cette faible créature d'absorber ainsi tous ses jours; alors il lui sera infidèle pour se prouver à lui-même son indépendance; et ses infidélités le jetteront dans une complication d'intrigues épouvantables, dont il résultera toutes sortes de malheurs, — et le lecteur sera satisfait. Quelqu'un disait, avec raison, que le Lovelace de cette époque serait un légitimiste désœuvré. Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour qu'un héros de roman paraisse intéressant, il faut qu'il soit autre chose qu'un grand fainéant qui ne songe qu'à plaire aux femmes; or, comme il est indispensable, pour qu'il y ait un roman, que le héros aime une femme, c'est un grand bonheur que de tomber sur un malheureux qui n'a pas autre chose à faire que d'aimer, et dont le premier chagrin est de n'avoir eu à cboisir que cet état-là dans le monde. Voilà, ce nous semble, un malheur qui peignait bien le faubourg Saint-Germain; un fils de pair, descendant d'une illustre famille, réduit, par les idées qui régissent son

parti, à la triste condilioii lî'honime à bonnes fortunes! — C'était là un malheur pris à même le faubourg Saint-Germain, — un malheur que la Chaussée d'Anlin ignore, — un malheur que le faubourg Saint-Jacques ne connaîtra jamais, — un malheur que le faubourg Saint-Denis ne saurait imaginer, — un malheur que le faubourg Saint-AIarceau et le faubourg Saint- Antoine peuvent seuls comprendre, car les bons ouvriers savent que, dans tous les rangs, il est triste de manquer d'ouvrage; et puis le peuple, à qui l'on fait faire les révolutions, est le seul qui puisse plaindre ceux (|ui en souffrent , parce qu'il est le seul qui n'en profite pas.

Au lieu de cela, M. de Viel-Caslel a pris pour héros un Allemand, un Westpbalien ; nous ne voyons pas ce cpie cet homme a de commun avec Xii. J'auhoiirg Saint- Germain. Il arrive à Paris et va au bal chez madame de Blacourt, une des notabilités du faubourg Saint-Germain. Là on pouvait faire une satire bien amère , une bien charmante épigramme : il fallait faire apparaître tout \e faubourg Saint-Germain^ non pas à l'hôtel de Blacourt, non pas chez la comtesse de lîlacourt, mais chez un M. Fluch, ou Black, ou Blick, chez un intrus, un inconnu adopté, cajolé, prôné par \efaubourg Saint-Germain^ pour les quelques bals qu'il lui donne, pour les quelques bougies que ses fêtes nous offrent de plus que les nôtres; le faubourg Saint-Germain méritait cette injure. Au reste, M. de liel-Castel ne la lui épargne pas; plus loin nous la retrouvons dans toute sa cruauté. La duchesse de C/ialux demande au jeune Allemand s'il ira au bal chez M. Stilher. M. Stilher est un de ces étrangers qui , n'osant dépenser dans leur pays l'argent qu'ils y ont volé, viennent se faire adopter par l'aristocratie parisienne. " Non, madame la duchesse, répond Gérard, je ne vais pas chez lui, moi... je le connais; en Prusse, tout le monde le connaît et personne ne le reçoit. ^ La leçon est sévère, mais elle est bonne; elle nous rappelle ces vers d'une satire dont nous ne voulons point nommer l'auteur : Chanlcrai-je , dit-il ,

(iCs femmes, autrefois modèles de (iorté, Que l'on voit tout à coup manquer de dignité, Dont le blason superbe au déluge remonte,

LETTRES PARISIEXXES (1837). 107

Qu'un salon d'or séduit, et qui s'en vont sans honte Flatter, pour un plaisir, quelque Anglais parvenu , Mal vu dans sou pays , dans le nôtre inconnu , Et (pi'on entend chez lui dire tout à son aise Qu'on gagne avec un La! la noblesse française?

Quand on frappe juste, nous applaudissons; mais nous ne saurions adopter des reproches qui nous paraissent sans couleur. L'auteur reproche à la haute société d'être médisante, d'inventer cent histoires sur les jjens qui se passent d'elle, sur les absents; de forger toutes sortes de calomnies sur ceux qu'elle réclame, et qui semblent la fuir. Eh bien, n'est-ce pas ainsi dans tous les mondes? Est-on plus indulgent dans les autres quartiers? N'invente-t-on rien en province? Si un jeune homme vit tout seul dans son chàleau, respectera-t-on sa solitude? ne sera-t-elle pas interprétée de mille façons, les plus étranges, les plus odieuses? hc fauhourfj Saint-Germam ressemble à tous les mondes; il faut seulement s'étonner qu'il leur ressemble, il aurait le droit de valoir mieux. Des gens qui n'ont rien à faire du matin au soir qu'à se perfectionner devraient être plus aimables; des esprits qui ont depuis des siècles la tradition de l'élégance et du bon goût devraient être plus distingués sans doute; mais aussi n'est-ce que la partie mondaine que vous peignez , c'est le monde extérieur que vous observez, c'est la société éventée ^ frelatée^ que vous connaissez, et ce n'est pas d'après cette coterie d'exception, toute d'exception, que vous pourrez juger et dépeindre \e faubourg Saint-Germain. D'abord, le point de départ du livre est faux, puisque c'est une généralité que l'on veut démontrer : l'héroïne est une victime des manies paternelles; on la fait sortir du couvent pour la jeter aux bras d'un mari qui serait son père. Les habitants de la province vont s'imaginer que cela est toujours ainsi, que nous avons toujours ces mêmes pères tyrans d'avant la révolution ; toujours des jeunes filles sacrifiées à de vieux barbons. Rien n'est moins exact pourtant : aujourd'hui, si les maris ont un défaut, c'est peut-être celui d'être trop jeunes; il n'y a pas dix vieux maris dans tout le faubourg Saint-Germain , et encore ceux-là ont-ils été choisis avec amour et séduits à force de coquetteries. \ous pourrions

citer vingt ménages où les deux époux sont du même âge. Les époux assortis se trouvent en foule dans ce monde-là. \jC fauhourij Saint-Germain est un immense colombier, c'est toute une population de tourterelles. M. de Viel-Castel accuse enfin les femmes de ce quartier d'êlre d'impitoyables coquettes, de cruelles beautés, n'accordant que des espérances, ne rêvant qu'un demi-bonbcur, ne donnant (pi'un demi-amour. Lu jeune imprudent s'est écrié liier que c'était une calomnie, et nous l'avons arrêté au moment où il allait justiûer plusieurs femmes.

Les amours de ce (juarticr-là Valent bien, dit-nn, ceux du nôtre!

Le caractère de madame de Lucheux n'est pas une création nouvelle; c'est la duchesse de Langeais, fille de M. de Balzac; c'est l'héroïne de cette belle histoire qui a pour titre : Ne touchez jyas à la hache.

A propos, M. de lîalzac nous donnera le 25 de ce mois la Femme supérieure. On dit cette femme-là pleine d'esprit.

LETTRE TREIZIEME

Arrivée de la princesse Hélène à Paris.

" juin 1831.

Le jardin des Tuileries était splendidement beau dimanche dernier : il était beau de par le ciel, de par le roi, de par le peuple et de par le printemps. Quel admirable spectacle à la fois riant et majestueux! Pendez-vous, gens de la province, qui n'avez pu voir ce tableau magnifique; la toile est effacée, vous ne le retrouverez plus. Figurez-vous ce qu'on n'avait jamais vu à Paris le même jour! un ciel... bleu! des arbres... verts! un peuple... propre!... une foule... joyeuse et parée, s'enivrant de parfums sous les lilas en fleur. \'est-ce pas que vous n'avez jamais vu cela? A l\iris, (piand le ciel est bleu, les arbres sont gris, la poussière les dévore; à Paris, quand les arbres sont verts, c'est (ju'il a plu; le peuple est sale et

LETTRES PARISIEWES (1837). 109

couvert de boue; il l'allait un hasard, un malheur nièuie, pour amener une si heureuse eomjjinaison ; il fallait (juiine saison icltcllc nous lit ;jémir pemlant un mois, pour que nous eussions en un seul jour tant de feuilles et tant de Heurs; pour que nous eussions à la même heure l'été et le printemps. Oh! (\uv la nature était brillante ce jour-là, à la fois gracieuse et puissante, jeune et forte, fraîche et mûre, naissante et parfaite! elle ressemblait à la passion d'une honnête fille qui aurait attendu l'âge de vingt-cinq ans pour aimer; c'était toute la pureté d'un premier amour, mais un premier amour éprouvé dans toute la force, dans toute la perfection du cœur.

Que ces hauts marronniers sont superbes! que leurs fleurs royales se détachent merveilleusement sur ce feuillage sombre! \oyez d'ici : que le spectacle est beau! La grande allée du jardin est devant nous. A droite, trois rangs de gardes nationaux; à gauche, trois rangs de troupe de ligne. Derrière eux, la foule, la foule élégante et brillant de mille couleurs; devant nous un bassin et sa gerbe d'eau qui s'élance dans un rayon de soleil; derrière le jet d'eau, voyez-vous l'obélisque, et, derrière l'obélisque, l'arc de triomphe? Puis, pour encadrer le tableau, les deux terrasses couvertes de monde, et puis des grands arbres partout ; baissez les yeux et admirez ces parterres, ces innombrables touffes de lilas; tous ont fleuri le même jour. Quel parfum! quel beau temps! Chut! voici un courrier, le cortège s'avance. — Passe un postillon couvert de poussière; peu de temps après passe un chien caniche au grand galop : rires, hilarité prolongée. Peu de temps après passe un carlin dans un trouble extrême, chien éperdu, sinon perdu: l'hilarité redouble. Ce premier cortège inattendu fait prendre patience à la foule. Une femme du peuple, une ouvrière en bonnet rond, pousse brusquement une vieille élégante : i- Laissez-moi voir la princesse, dit-elle, vous la verrez à la cour, vous, mesdames, -.i La vieille élégante la regarde dédaigneusement, puis elle dit à sa fille : '• La brave femme ne sait pas qu'elle a plus de chance d'aller à cette cour-là que nous. — Sans doute, reprend la jeune héritière en souriant : qu'elle épouse un épicier, elle sera grande dame. -^ Ce dialogue nous apprend que les légitimistes sont venus aussi pour voir passer

le cortéfje. Mais enfin le voilà. Les cuirassiers s'avancent, ils se séparent; regardez, ils tournent le bassin, leurs cuirasses se réfléchissent dans l'eau. C'est charmant. — Ceci est la garde nationale à cheval. Ah! M. L... a un cheval superhe! Elle est très-belle, la garde nationale à cheval... Le roi!... AI. de Montalivet, les ministres! Ils vont trop vite, je n'ai rien vu. — Voici la reine : — quel air noble! coninic elle est bien mise! cette capote bleue est ravissante ! — La princesse Hélène regarde de ce côté; comme elle a l'air jeune! — Ah ! je ne vois plus que son chapeau; il est très-joli : il est en paille de riz blanche avec un grand saule de marabout. Sa robe est très-élégante; c'est une redingote de mousseline doublée de rose. M. le duc d'Orléans est à cheval auprès de la voiture de la reine. — Quelles sont toutes ces femmes dans les voitures de suite? Quels vieux chapeaux! quelles robes fanées! Pour une entrée triomphale à Paris, ne pouvaient-elles pas faire un peu de toilette? Quoi de plus commun qu'nne robe grise avec un chapeau rose! Le cortège a l'air très-pauvre, les voitures sont fort laides et trop chargées; on dirait ces commencements de calèches que les carrossiers essayent, et dans lesquelles ils entassent tous leurs ouvriers et tous leurs amis pour savoir si les ressorts sont bien solides. Vrai, le cortège était plus beau à attendre qu'à voir passer.

Enfln elle est parmi nous, cette princesse dont on nous parle tant depuis deux mois ! Son apparition est une surprise agréable; jamais souveraine ne fut moins flattée, jamais portrait moqueur n'a produit un meilleur cflet. Cela prouve que la malveillance sert mieux que la flatterie, et qu'en général les ennemis sont encore plus maladroits que les amis.

L'arrivée de la princesse Hélène en France a été pour nous le contraire d'une illusion. De loin, une erreur semble belle; mais à mesure qu'on s'approche, le charme s'évanouit; cette fois, tout s'est passé différemment. Quand la jeune étrangère êlait encore en Allemagne, on nous disait : < La princesse Hélène! elle est ali'reuse; elle est maigre, sans grâce; elle a de vilains cheveux roux, un grand pied allemand, une main décharnée; ses yeux sont petits, sa bouche est grande; elle est laide comme madame une telle , comme mademoiselle une

LETTRES PARISIEWES (1837). 111

telle! 15 et Ton nommait les femmes les plus désagréables de Paris. La prineessc s'est mise en route... et déjà, après quelques jours de voyage, on commençait à parler d'elle plus favoraldemcnt. Ses cheveux n'étaient plus roux, ils étaient d'un hlond fade; elle était laide, mais d'une laideur qui ne manquait pas de dislincliou. — La priucesse arrive à la frontière... Ses cheveux ne sont plus d'un blond fade, ils sont d'un châtain clair; son pied est assez petit pour un pied alleinand; elle n'est pas laide. — Elle arrive à Metz... Sa physionomie est déjà plus gracieuse, sa tournure est très-noble. — A Melun... elle est faite à peindre, elle a un pied charmant, une main ravissante.

— A Fontainebleau... ma foi, c'est une personne très-agréable.

— A Paris, c'est une jolie femme. — Deux lieues de plus, et c'était la plus parfaite beauté du monde. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'on nous avait trompés, et qu'il est impossible de revenir d'une erreur avec plus de plaisir, \oici la vérité : la princesse n'est pas une belle l'emme dans toute la sévérité de ce mot, mais c'est une jolie Parisienne, dans toute la rigueur de cette expression. C'est une beauté gentille comme nous les aimons, jolie figure de capote, jolie taille de mantelet, joli pied de brodequins, jolie main pour un gant bien fait. Elle est trop maigre, dites-vous; eh! messieurs, regardez donc chacun les femmes que vous aimez; elles ne sont pas si fraîches qu'elle, et elles sont maigres à faire peur; prenez garde, ne blâmez pas ce qui vous plaît. La ré?'«?«Vs' parisienne est toute dans l'aspect. \ous avons des yeux de diorama , de panorama, de néorama ; les effets d'optique suffisent à la légèreté de nos regards ; nos femmes ne sont pas jolies ; qu'importe ! si elles le paraissent, cela suffit. Etre n'est rien; paraître est tout. Madame la duchesse d'Orléans est donc une jolie Parisienne, une femme comme nous les aimons, nous qui faisons consister la beauté du visage dans la grâce de la physionomie, la beauté de la taille dans l'élégance de la tournure. Certes, en la voyant, vous ne regretteriez pas une grosse belle Allemande, aux traits réguliers, sans expression, à la démarche lourde sans noblesse; madame la duchesse d'Orléans a même ce grand avantage sur nos merveilleuses de Paris, qu'elle a Va\\ princesse et qu'elles ont toutes \Wr poupées, ce qui pour nous a peu de charme;

le pédantismc des cliifiTons ne nous séduit pas plus que les

atitres.

Enfln, nous l'avouons, peut-être sounnes-nous suspect dans notre ju'Teuient, mais nous (pii pourtaut ne sommes pas de la cour moderne, qui n'allons aux Tuileries (pie dans le jardin, nous nous sentons une véritable sympathie pour cette jeune femme qui vient se faire fille de France avec tant de courage et si peu d'illusion. Soyez la bienvenue, nurtlame, dans notre beau pays, dans notre hospitalière patrie! Kh! ne trouvez-vous pas que nous sommes de bien courtois chevaliers? Pendant deux mois nous avons parcouru le monde en proclamant à haute voix que vous étiez la femme la plus laide de toute l'Allemagne; — c'était un mensonge, pardonnez-nous. Nos galants députés vous ont marcbandé, pendant trois séances, un niillion pour votre ménage; ils vous ont traitée comme leur cuisinirre, dont ils rognent le budget et les gages avec tant de plaisir; — ce sont les idées libérales, pardonnez-leur! Xos piquants journalistes vous accablent chaque matin des injures les plus grossières, d'épigrammes sans sel, de calembours épais; — c'est de l'esprit de parti, c'est de l'esprit français, pardonnez-leur! Vous avez vu l'autre soir votre nouvelle famille rayonnante de joie; ce n'était pas sans cause vraiment : le roi, votre beaupère, pour la première fois depuis deux ans, avait traversé tout son peuple sans un seul coup de fusil. C'était merveille; lui-même il en était confondu. Pas un nuage dans le ciel, pas un assassin sur la terre; ce sont vos beaux jours que ceux-là! Mais, hélas! c'est une triste vie que celle dont les beaux jours sont ceux-là! Oui, madame, vous êtes une femme courageuse, car vous venez chercher en France le désenchantement de toutes vos idées, le démenti de votre éducation; vous, fille d'un prince d'Allemagne, vous croyez encore à lo royauté, et chez nous il n'y a plus de l'oyauté; vous, jeune fille romanes(pie, vous croyez encore à la dignité de la fennne, et chez nous la femme n'a plus de prestige, sa faiblesse même n'est plus une religion; on l'insulte bravement, on l'outrage sans honte connue si elle pouvait se venger. Vous, enfin, élève de Gœthe, vous que le grand poète a bénie, vous à (|ui l'Homère germain a prédit une si brillante destinée, vous qu'il a nourrie

LETTRES PARISIEXXES (1837). 113

de fictions et d'harmonie, vous croyez encore à la poésie, et nous n'avons plus de poésie! Interro<i[ez les échos de votre palais, ils vous diront (]uc les mots français ne riment j)lus : demandez à vos augustes parents ce que sont devenus tous nos grands poi'tes ; parlez-leur de Chateauhriand , du sublime auteur des Martyrs, ils vous diront que c'est un légilimisle, leur plus redoutable ennemi; paulez-leur de Lamartine, ils vous répondront que c'est un député qui vote quelquefois pour eux; parlez-leur de Victor Hugo, ils vous diront qu'ils ne le connaissent pas ; car il faut rendre justice à notre royauté moderne, elle est en tout bien digne de la poésie du pays; c'est la prose couronnée; le règne des trois couleurs n'admet comme art que la peinture; et Racine, de nos jours, serait obligé de barbouiller quelque emblème dont ses vers seraient la devise, pour faire arriver son nom et sa pensée jusqu'au pied du trône de Juillet. Ainsi donc, pauvre jeune femme! dites adieu à vos rêves de grandeur et de poésie; en France, il n'est plus de princesses; en France, il n'est plus de poètes; chez nous, vous ne serez ni flattée ni chantée; à notre cour vous n'êtes pas plus grande dame que la plus humble femme du pays; mais aussi, comme elle, vous connaissez un bonheur que les princesses sacrifiées ignorent : vous aimez, vous êtes aimée; consolez-vous, avec l'amour vous retrouverez la poésie et la royauté.

LETTRE QUATORZIÈME

Dédain de convention. — Fêtes populaires. — Définition du ijonliciir. — La princesse Hélène. — Victor Hugo.