juin

Il y a des gens qui ne savent faire de l'élégance qu'avec le dédain , qui s'imaginent que dédaigner c'est régner, et qui croient se montrer hommes comme il faut en affectant de s'ennuyer des plaisirs du peuple. A toutes choses ils vous répondent : « Comment! vous allez là? Quoi! vous vous amusez de cela? 1) A les entendre, on dirait que la vie a pour eux des plaisirs à part, des joies d'élite, des parfums de faveur, des délices exceptionnelles ; on se sent humilié en les écoutant, on

se surprend à envier leurs plaisirs sur la foi de leur mépris; on n'ose leur avouer la naïveté, la bourgeoisie, la vulgarité de ses goûts ; on se trouble devant eux comme un lourd paysan devant un babitant des villes; on hésite à s'être amusé d'une fête qui les a fait fuir si loin; on rougit de la folle gaieté qu'on y a trouvée; on doute de la déliealesse de ses im[)ressions en voyant l'intolérance des leurs; et puis, lorsque l'on a le courage d'analyser ce grand dédain , loisfju'on a retrouve assez de présence d'esprit pour mesurer la liauteur de ces intelligences privilégiées, pour examiner leurs droits à ce superbe ennui, on découvre que ces gens-là mènent l'existence la plus misérable, qu'ils s'amusent des plaisirs les plus niais, qu'ils rient des plaisanteries les plus vulgaires, qu'ils prennent au sérieux les conversations les plus lourdes, les plus oiseuses, et, ce qui est bien plus pauvre encore, qu'ils admirent les esprits les plus médiocres; alors on recouvre son indépendance, et l'on ose confesser franchement que l'on n'est pas un être assez en dehors de la création, assez en arrière de la civilisation, pour ne voir, par une faveur spéciale et précieuse, pour ne sentir qu'un affreux supplice dans ce qui fait la joie de tous.

Ce préjugé est depuis longtemps établi dans la région élégante, que rien n'est plus ennuyeux qu'une fête populaire. Nous avons longtemps partagé ce préjugé, mais aujourd'hui nous l'attaquons hardiment; oui, nous aimons les fêtes du peuple, parce que nous avons beaucoup vu celles du monde. D'abord, celles du peuple ont un grand avantage, elles se passent en plein air et en pleine liberté; ensuite, la foule y est plus polie; quand on s'est trouvé souvent dans nos fashionables cohues, quand on s'est senti plus d'une fois entraîné par un 'flot choisi vers une salle de souper déjà remplie ; lorsqu'on a subi les incertitudes, les involontaires caprices d'une émeute de bonne compagnie, lorsqu'on a reçu de délicieux coups de poing d'une main gantée et parfumée, lorsqu'on a reçu les inappréciables coups do coude d'une grosse comtesse afftimée , lorsqu'on a vu jusqu'où peut aller l'empressement gastronomique de ceux qu'il est convenu d'appeler les gens bien élevés, on se trouve fort indulgent pour la foule grossière du peuple, et l'on pardonne à l'ouvrier qui vous coudoie malgré lui en

LETTRES PARISIE.WES (1837). 115

vous (lisant : Fuites excuse, parce que l'on se rappelle que la veille un dandy vous a marché sur le pied sans vous dire seulement : Pardon.

Nous sommes partisan des fêles populaires; l'aspect du plaisir général nous réjouit. Nous aimons les mâts de cocagne, les l'eux d'artifice, et les éluminations. Nous aimons mieux voir cent mille personnes qui s'amusent dans Paris que de voir (piatre cents personnes qui bâillent dans un salon; mais nous voudrions que cette joie ne coûtât rien à ceux qu'elle enivre. Nous ne voudrions pas qu'une fête donnée aux ouvriers fût une ruine pour eux ; nous ne voudrions pas qu'il y eût deux dimanches par semaine. Pourquoi s'amuser le mercredi? C'est trèscher de s'amuser un mercredi. Pourquoi n'avoir pas remis la fête de ce soir à dimanche prochain? Ce n'était pas un anniversaire impérieux. Pourquoi, dans une ville de travail et de commerce, interrompre le travail et le commerce inutilement? l ne journée perdue , c'est un tort véritable pour l'ouvrier. Ce jour-là il dépense beaucoup et ne gagne rien. Remettez donc toutes vos fêtes au dimanche, et le peuple se divertira sans regret et sans remords. Un gouvernement ne doit jamais jouer le rôle de tentateur; vous avez supprimé les fêtes du calendrier, ne les remplacez pas par les vôtres; ne donnez pas à M. le préfet de la Seine, en heures oisives, les jours de recueillement que vous avez repris à Dieu.

Depuis ce matin tous les petits enfants se réjouissent : ils sautent gaiement devant les fenêtres, en criant : ci II fait beau, maman , il fait beau ; nous irons aux Champs-Elysées voir les boutiques! -'Et tout un avenir de croquettes et de pain d'épice s'ouvre devant eux. En allant savoir des nouvelles de votre cheval favori , qui est un peu triste depuis quelque temps , qui ne mange plus, car le noble animal subit comme vous l'influence printanière, en traversant la cour, vous rencontrez l'enfant de votre portière, paré d'une auréole de papillotes blanches. Cet éclat inaccoutumé vous dévoile des projets extraordinaires. L'enfant, que vous interrogez, vous répond avec une joie concentrée : c; J'irai ce soir à la fête avec papa, ma tante et le domestique à madame Girard. •>■) Les papillotes sont expliquées : « Tiens, dites-vous alors, voilà de quoi acheter des

116 LE VICOMTK DP: LAIXAY.

gâteaux. ^ Et vous donnez vingt ou quarante sous à l'enfant, selon le hasard de votre monnaie, et l'enfant vous remercie en baissant les yeux d'un air sombre et confus; mais à peine avezvous le dos tourné qu'il relève la tête avec fierté, qu'il ouvre de grands yeux brillants de plaisir, qu'il gambade comme un chevreuil, et qu'il s'en va montrer sa pièce blanche à tous les gens de la maison. ■•■- C'est le monsieur de l'entre-sol qui m'a donné ça pour acheter des gâteaux, » dit-il ; et vous avez acquis en un instant une superbe réputation dans le quartier, et, dorénavant, vous ne pourrez plus faire un pas dans la rue sans entendre de petites voix intéressées vous dire poliment : " Bonjour, monsieur. " Et vous qui aurez oublié votre générosité passagère, vous ferez de très-belles réflexions sur la bonne éducation que reçoivent les enfants du peuple; et vous ne devinerez pas la part immense que vous avez dans cette belle civilisation.

Aujourd'hui toutes les petites filles sont heureuses, elles ont toutes des robes neuves ; il est si facile de faire une robe neuve à une petite fille! Le moindre vieux chiflbn suffit pour cela; les rebuts maternels sont la parure de l'enfance; et comptezvous pour rien la joie d'une pauvre petite fille qui se croit une robe neuve! Comme elle se regarde dans la glace avec orgueil, comme elle se tient droite! quelle importance elle acquiert à ses propres yeux! comme elle aime ce jour mémorable qui amène pour elle ce triomphe, ce jour dont la solennité a entraîné sa mère à lui faire ce beau présent! Une robe neuve, pour elle c'est de la joie; ce n'est pas tout, on lui a donné un vieux fichu de soie, c'est du délire, et de vieux gants, c'est de l'orgueil; les gants sont une dignité chez les enfants du peuple; c'est le luxe par excellence, c'est un symptôme d'oisiveté! Voilà donc une jeune pensée heureuse pour tout un jour : n'est-ce rien? Faut-il dédaigner de tels plaisirs? Hélas! le bonheur n'est pas autre chose que cela : une suite de petites joies, de niais contentements, de satisfactions imbéciles; chacun les prend selon ses goûts et son caractère ; mais le bonheur est là, il ne faut pas le chercher ailleurs. Un regard, un mot, un sourire pour ceux qui aiment; un chapeau bien fait pour celle-ci, un bouquet de violettes pour celle-là; un bon dîner pour les

LETTRES PARISIE.WES (1837). 117

uns, une bonne rime pour les autres; une promenade en bateau, (les fraises nouvelles, un livre amusant, une jolie romance, (lu feu en hiver, de la jjlace en été, du vin passal)le pour le pauvre, un cheval anglais pour le riche : tels sont les détails, les ingrédients- àoni se compose le bonheur. Depuis des siècles on se figure que le bonheur est une grosse belle pierre précieuse qu'il est impossible de trouver, que l'on cherche, mais sans espérance. Point du tout; le bonheur, c'est une mosaï(pie composée de mille petites pierres qui, séparément et par elles-mêmes, ont peu de valeur, mais qui , réunies avec art , forment un dessin gracieux. Faites monter cette mosaïque avec soin, et vous aurez une jolie parure; sachez comprendre avec intelligence les jouissances passagères que le hasard vous jette, que votre caractère vous donne ou que le ciel vous envoie, et vous aurez une existence agréable. Pourquoi toujours regarder à l'horizon, quand il y a de si belles roses dans le jardin que l'on habite? Eh mon Dieu! ce qui empêche de trouver le bonheur, c'est peut-être de le chercher.

Laissez donc le peuple s'amuser sans trouble, et ne glacez pas ses plaisirs par la froideur de vos dédains. Nous qui n'admettons aucune prétention, pas même celle de l'ennui, nous nous promettons bien d'aller observer ce soir la joie populaire ; et, voyez comme nous avons l'esprit mal fait! nous ne braverions jamais la foule de l'hôtel de ville, nous serions incapable d'aller demain à la grande fête qui y sera donnée, et pourtant aujourd'hui nous irons tranquillement sur la place Louis XV contempler le feu d'artifice. C'est que, dans cette saison, les plaisirs ne sont supportables qu'avec l'air et la liberté. Nous irons aussi écouter le concert monstre aux Tuileries ; nous regarderons le palais Bourbon illuminé, nous verrons l'arc de triomphe illuminé, et cette grande avenue des Champs-Elysées si belle avec ses guirlandes de feu. Nous savons d'avance que nous aurons la niaiserie de trouver ce coup d'œil superbe, et que nous passerons une heure à regarder toutes ces lumières réfléchies dans les flots de la Seine, qui les agite sans les emporter. Nous nous amuserons, comme on s'amuse avec une imagination sincère, d'un beau spectacle, quel que soit l'événement qui vienne l'offrir; nous nous amuserons comme on

s'amuse avec un cœur triste, mais généreux, du plaisir des autres ; et nous nous félicitons intimement de n'être ni dandy, ni femme à la mode, ni commis voyageur, ni grisette parvenue; de n'avoir enfin aucun rang à garder, qui nous impose comme un devoir de notre dignité le dédain de tous les plaisirs du peuple.

Si les louanges portent malheur, les reproches, en compensation, portent bonheur. A peine a-t-on fait l'éloge d'un de ses amis ou d'un de ses domestiques, que l'on apprend une trahison de l'un ou une maladresse de l'autre. Il en est de même des personnes dont on médit. A peine avons-nous reproché à la cour de Juillet son oubli de nos grands talents littéraires, que la voilà soudain qui se fait coquette et prévenante pour eux. Victor Hugo avait d'abord refusé d'aller aux fêtes de Versailles; une lettre fort aimable de M. le duc d'Orléans, écrite sous l'inspiration de madame la duchesse d'Orléans, a, dit-on, changé ses résolutions. Le moyen de résister à de telles instances; le moyen de n'être pas entraîné par la séduisante admiration d'une jeune femme, d'une flatteuse étrangère qui vient d'un lointain pays vous apporter les preuves de votre renommée ! et Victor Hugo est allé à Versailles, et il a été présenté à madame la duchesse d'Orléans. Tout le monde sait avec quelle bienveillance la princesse a accueilli l'auteur de \otre-Dame de Paris : « Le premier édifice que j'ai visité à Paris, c'est votre église, « lui a-t-elle dit. Ce mot est gracieux. Les princes aujourd'hui flattent les poètes mieux que les poètes ne flattaient les princes autrefois; mais, à dire vrai, ce nouveau genre de flatterie est le plus facile.

Quelqu'un parlait l'autre jour de l'amour sincère de la princesse Hélène pour la France, de sa vive sympathie pour nous, de la connaissance parfaite qu'elle avait déjà de notre pays. 'i Ce n'est pas étonnant, s'écria un légitimiste fort célèbre, elle a passé un mois à Carlsbad avec Madame la Dauphine! " Qu'elle est généreuse cette femme qui n'a trouvé chez nous que des chagrins, que trois fois nous avons exilée, et près de laquelle on apprend si vite à nous aimer!

LETTRES PARISIEWES (1837). 119

LETTRE QUINZIÈME

Invocation à la liberté. — V^orsaillcs saiivi- des rats ot des doputés. — Tournoi de Tivoli. — Modes.

■21 juin 1S:5".

Ail! quel boiihour d'être libre, libre de la plus belle de toutes les libertés, eelle de la pensée; de ne porter la chaîne d'aucun parti, d'être indépendant du pouvoir, et de n'avoir fait aucune alliance avec ses ennemis; de n'avoir à défendre ni la sottise des uns, ni la manvaise foi des autres; de n'être responsable des actions de personne, de pouvoir agir en son nom et pour soi; de ne rendre compte qu'à Dieu seul de sa vie; de n'attendre d'avis que de sa conscience; de se fier sans crainte à ce pur instinct de la vérité que le ciel a mis en nos cœurs, et que nous avons nommé la foi ; d'admirer sans se croire flatteur, d'être juste sans se croire généreux; de chercher le bon côté de toutes les choses, comme l'abeille cherche le miel de toutes les fleurs; de regarder avec un œil pur, d'écouter avec une oreille indépendante ; de voyager sans ordre , et de s'arrêter, selon sa fantaisie , là où le site est plus beau , là où le soleil est plus brillant; de n'avoir pas besoin de demander à qui appartient un pays , pour savoir si l'on doit s'y plaire ; de n'avoir pas besoin de demander le nom d'un acteur, pour savoir s'il faut l'applaudir; de retenir indifféremment tous les airs, s'ils sont iiarmonieux; de s'enivrer impartialement de tous les parfums, de s'amuser de tous les esprits, de jouir de tous les talents, quelles que soient les couleurs dont ils se parent, d'honorer tous les courages, quelle que soit la bannière qu'ils défendent. Oh! quel bonheur de n'être ni philippiste, ni légitimiste, ni doctrinaire, ni révolutionnaire; de n'avoir pas de nom parmi les ambitieux vainqueurs ou mécontents, de n'avoir point de parrains politiques ; de n'avoir point de devoirs de convention; de n'être forcé à aucune haine; de n'être engagé dans aucun mensonge; d'être libre enfin! Car, messieurs, ceci est la seule, la véritable liberté; non cette liberté qu'a chantée M. Auguste Barbier, cette grosse fille aux bras nerveux; cette patronne des forçats, qui s'abreuve aux ruisseaux des rues; cette envieuse révoltée, qui depuis quarante ans s'en va planter

120 LE VICOMTK DE LAIXAV.

dans tous los faiil)()iirj|s sou vieil arbre vert saus racines, et son vieux bonnet de colon rouge sans mècbe non cette liberté quereHeuse qu'on nomme liberté de la presse, cette bavarde menteuse qui n'écoute j)ersonne, et qui crie toujours pour qu'on n'entende qu'elle; non, non : la nôtre n'est pas fille du |)euple, elle est fdle du ciel et nous vient de Dieu; son front divin n'a pas le moincU-e bonnet de coton; il porte une auréole, car la lumière est sa parure; ses cheveux flottants ne sont retenus par aucun nœud, ils voltigent autour de sa tête comme un voile capricieux; ses vêtements légers l'enveloppent sans être fixés par aucun lien; elle est indépendante, non par la vigueur de son bras, mais par la vertu de ses ailes; elle n'a point d'attributs déterminés, elle n'a point d'arbre obligé qu'il lui faille planter à toute force; elle cueille chaque matin le rameau qui lui plaît, la fleur qu'elle désire; quelquefois elle garde plusieurs jours de suite les mêmes, car elle est aussi libre de ne pas changer. Son âme est généreuse, pleine de franchise et de courage; elle ne peut cacher ni son admiration ni son mépris; son intelligence est infinie, elle parle toutes les langues, elle comprend toutes les sciences, elle excelle dans tous les arts, elle sait lire dans toutes les pensées... et pourtant c'est une jeune fille, simple, ignorante et chaste, car il n'est point d'indépendance sans pureté; mais elle trouve sa force dans cette innocence même; elle plane sur la montagne, sans se mêler au bruit de la vallée, elle traverse un monde corrompu, sans ternir l'éclat virginal de son immortelle beauté; elle se conserve brillante au sein des ténèbres comme l'étoile au sein des nuages , comme la pcrl(> au fond des mers , comme la poésie au fond du cœur 0 liberté charmante! viens régner parmi nous, viens détrôner tes vieilles rivales qui nous ont fait perdre tant de sang et tant d'années; viens, la France, pour être heureuse, n'attend que toi! Pauvres gens que nous sommes, ou plutôt que vous êtes, vous avez réclamé à grands cris la liberté des individus, la liberté des cultes, la liberté de la presse, la liberté du commerce; et vous avez oublié la plus précieuse de toutes : la lil)erté de la pensée! Sans celle-là les autres jie sont rien. Vous avez vendu d'avance toutes vos impressions, toutes vos idées; votre admiration a un propriétaire

LETTRES l'ARISIEWES (1837). 121

et vos injustices ont (k's abonnés. Si l'un do vous s'écrie : Ceci est beau, on lui repond : Tu es payé pour le dire; si l'autre dit : Ceci est mal, on lui répond : Tu n'en sais rien; un ennemi n'est pas un juge. Vous ne pouvez louer un acte du pouvoir sans être traité de valet; vous ne pouvez évo([uer un souvenir de l'exil sans être traité de rebelle; votre voix... vous l'avez promise; votre nom... vous l'avez donné. Cliose étrange! vous ne pouvez plus dire la vérité sans parjure; vous ne pouvez plus être sincère sans devenir déloyal! Vous ne pouvez pas, comme nous, signer dans la même page ces deux éloges opposés :

Cl La statue de Jeanne d'Arc sculptée par la princesse Marie est un chef-d'œuvre /le grâce et d'inspiration. Ah! si l'auteur de cette belle composition s'appelait mademoiselle Leblanc ou mademoiselle Lenoir, ou mademoiselle Lefebvre, quelle superbe réputation d'artiste on lui ferait! jV'importe, il y a bien de la poésie dans cette image : une fille de France consacrant ses jours oisifs au souvenir de la fille des champs qui sauva la France ! ÎVous rêvons maintenant un gracieux tableau : la princesse Alarie travaillant à la statue de Jeanne d'Arc. »

On nous écrit de Vienne : " J'ai vu Mademoiselle : vous ne sauriez imaginer une plus charmante personne, belle, spirituelle, de la manière la plus agréable. Vous pouvez me croire quand je dis cela, car je suis très-difficile en esprit; vous savez pourquoi. «

Voilà deux éloges que nous osons faire, nous, parce que nous sommes libre. Ah! nous vous plaignons d'avoir tant de graves considérations qui vous empêchent d'être justes, qui vous privent du plaisir de vanter ce qu'il y a de plus doux à vanter au monde, l'esprit et le talent, la candeur et la beauté.

Il y a quelques jours aussi, nous nous sommes sincèrehaent réjoui de pouvoir admirer, sans nous être suspect à nousmême, ce beau monument que nous appellerons Versailles sauvé ; car c'est en cela que la pensée est deux fois généreuse et belle : ce n'est pas seulement un Versailles nouveau qu'on vous donne, c'est le Versailles de Louis XIV que l'on vous rend ; c'est le palais du grand roi que les rats et les députés allaient détruire, et que Louis-Philippe a sauvé. Sans doute, il

est fâcheux de voir des murs en bois de chêne, dans ce temple de Torgueil, où le nuirhre seul était admis; sans doute, ce réfectoire de maréchaux n'a pas la s[)Iendeur des salons dorés du premier étage; mais à qui la faute? ce n'est pas celle du roi, c'est celle du siècle; nous ne laissons pas à nos rois le temps de bàlir en marhre, nous ne leur laissons plus prendre à l'Etat ce qu'il leur faudrait d'or pour en couvrir les murs de leur palais. Versailles aujourd'hui n'est plus l'œuvre de la nninificence d'un monarque, c'est le fruit de ses économies; toute la grandeur de la royauté moderne est dans ce mot. En surveillant les travaux de Versailles, Louis-Philippe disait chaque jour : « Pourvu qu'ils me laissent le temps (Le finir cela! i' Ils, c'étaient les assassins; toute la stabilité du trône moderne n'est-elle pas aussi dans ce mot; et croyez-vous (ju'il soit possible de bâtir des palais en marbre et de sculpter des lambris d'or avec un budget de roi-citoyen , entre la machine infernale de la veille et les coups de pistolet du lendemain? Le premier devoir d'un souverain, c'est de comprendre son époque; le premier devoir d'un monument, c'est de la représenter. Il nous semble qu'en cela Louis-Philippe et le nouveau Versailles ont bien rempli leur devoir. Ce n'est pas leur faute si répo(pie n'est pas plus belle, si de nos jours les pâtes ont remplacé les moulures, si le carton-pierre lemplace le bronze, si les députés chauves remplacent les ambassadeurs ri longues perruques, si les fracs de drap remplacent les babils de velours, si les cravates noires remplacent les jabots de dentelles, si les petits nez camards remplacent les grands nez aquilins. Ce qu'il y a de beau à Versailles, c'est précisément le mélange de toutes ces choses. C'est tout le passé et tout le présent. C'est ce ravissant portrait de Alarie-Antoinette, dont la République avait déchiré la toile; ce sont ces grandes batailles de l'Empire, que la Restauration avait cachées; c'est enfin cette pensée qui vient aux esprits indifférents en parcourant ces galeries : « Deux réactions d'un jour!... et pas un de ces tableaux n'y resterait! n

A propos de batailles, nous avons vu hier soir, à Tivoli, un superbe tournoi; voilà une fête amusante, à la bonne heure! De beaux chevaliers avec de belles armures, des écuyors, des hérauts d'armes, des pages, des varlets; et puis des chevaux, de

LETTRKS PARISIEXXES (1837). 123

vrais clicvaux qui ont une volonté, des caprices, qui se cabrent sincèrement, qui marchent debout^ comme le cheval d'Abd-el- Kader, et auxquels on fait faire toutes sortes de manœuvres ; de jeunes cavaliers qui ont de magnifiques costumes de théâtre et qui n'ont point l'air d'acteurs; et puis des femmes véritablement jeunes et tout à fait jolies, et réellement vêtues de ce long habit de cheval qui est si gracieux, et non de ces folâtres tuniques de danseuse si outrageusement légères; et puis des difficultés gracieuses, des tours de force toujours heureux; point de cercle en papier, pas la moindre aune de toile, pas un entrechat, pas une grimace aimable et pas un seul baiser! Ceci est inappréciable. Mademoiselle Caroline mérite tous les applaudissements qu'elle reçoit; la contredanse des huit chevaux est ravissante, la valse est délirante. Bravo! Tivoli, bravo! Tout Paris voudra voir le grand carrousel, et plus d'un étudiant imitera ce brave jeune homme qui entra un soir à Tivoli sans billet, en disant avec assurance : « Je suis Tivoli fils, « comme on disait Franconi père. On le laissa passer.

C'est là qu'il fiuit aller pour étudier les modes nouvelles; c'est là que les plus belles femmes se donnent rendez-vous. Quelle élégance , quelle fraîcheur dans toutes ces parures ! Comment se fait-il qu'il y ait tant de différence entre un chapeau rose et un ciiapeau rose, entre un mantelet noir et un mantelet noir, entre une jolie fenraie et une jolie femme? L'autre jour, au Théâtre -Français, par exemple, les femmes étaient mises comme l'étaient hier soir les femmes à Tivoli, mêmes capotes, mêmes mantelets, mêmes robes de mousseline blanche, et pourtant il y avait entre l'élégance de celles-ci et la tournure de celles-là la distance qu'il y a entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue du Faubourg-Saint-Denis; et il nous serait impossible d'expliquer ce qui faisait cette énorme différence, à moins de recourir au fameux je ne sais quoi de Fénelon, à ce cri de désespoir de l'éloquence découragée, pour faire sentir une séduction que l'œil et la pensée peuvent comprendre, mais que la parole ne peut définir.

Au bal de l'hôtel de ville, on a remarqué plusieurs robes noires brodées en rouge; le dessin imitait des racines de corail et des flammes ; nous sommes peu partisan de ce genre de pa-

124 LK VICOAITK DK LAIXAV.

rure. Principe : en fait (rêlêgaïue, éviter tout ce (|ui rappelle

les enfers.

Etes-vous allé le soir à Xotrc-Danie de Lorette? avcz-vous entendu cette musique religieuse écoutée avec si peu de recueillement? On ne se croirait pas là dans le saint lieu, et nous comprenons cette jeune personne qui, racontant cette pieuse soirée à son père, s'écriait : « Comme on causait, comme on se promenait! quel bruit dans cette église! enfin, cela me faisait de la peine d'y voir des prêtres, u

Il n'est point de noms absolus : telle action est une faute aujourd'hui, qui peut paraître un devoir demain; une grande colère se nomme un jour une fureur insensée , une autre fois elle se pare du beau noni de sainte indignation; tuer un homme est un crime, et l'homme qui commet ce crime s'appelle un assassin; tuer plusieurs hommes à heure fixe, c'est un métier : l'homme qui exerce ce métier se nomme le bourreau; tuer une grande quantité d'hommes rangés d'une certaine manière, c'est une «gloire , et l'homme qui acquiert cette gloire s'appelle un héros. Il en est de même des choses les ])lus simples de la vie : ne pas répondre à une lettre, c'est une impolitesse impardonnable; ne pas répondre à cin(|uante lettres, c'est un droit, et c'est le nôtre. On nous fait l'honneur de nous demander par jour à peu près quinze ou vingt moments d'entretien : nous espérons que l'on voudra bien nous pardonner de manquer à ces innoml)rables rendez-vous. Recevoir tous les matins vingt personnes aimables et spirituelles, ce serait une existence bien agréable, sans doute; mais il nous faut y renoncer, hélas! nous n'avons pas le temps d'être si heureux.

LETTRE SEIZIEME

Lo plus affreux jour de rannéc. ■ — I^c bal de la <]ar(le natiouale. — I,e papier parfumé. — Un bal (renfanis.

-20 juin ix;n.

L'air s'obscurcit, un nuage tioublc nos yeux; des coups

redoublés se sont fait entendre depuis ce matin, et maintenant

un tonnerre sourd, intérieur, domestique, gronde en notre

demeure; une lave fétide l'envahit de tous côtés et répand sous

LETTRKS PAIUSIMWES (18:57). 125

nos pas SCS flots jaunàtros, le désert nous environne; des hommes «çrossiers, à demi vêtus, emportent comme un poids indifférent nos trésors les plus précieux; nos plus chers souvc;nirs sont entassés dans un coin sans égard et sans respect. Les sièges renversés nous refusent le repos. La table du banquet se pare d'ornements inaccoutumés. La harpe révoltée se cache sous sa tunique verte et gémit des outrages qu'elle reçoit; et la couche dorée, tout à coup voyageuse, s'étonne des nouveaux pays qu'on lui fait parcourir; elle se voile à son tour, et ses chastes craintes font trembler ses rideaux légers!... C'est qu'il est venu, le plus affreux jour de l'année , jour d'angoisses , que nul n'évite, jour que nous avions en vain retardé! nous avions eu tant de peine à croire au printemps, que nous doutions encore de l'été; mais enfin l'été est venu : nous l'appelions de tons nos vœux, il faut nous réjouir, il faut savoir subii; avec courage les inconvénients de la saison du soleil, et passer avec résignation ce jour fatal où l'on vient enlever vos tapis.

Heureux celui qui peut courir ce jour-là, qui peut aller à la campagne, qui peut aller déjeuner chez un ami, et y rester jusqu'au soir! mais misérable, trois fois misérable celui qu'un devoir impérieux condamne à rester chez lui pendant ces affreux moments! Pas une pièce de son appartement n'est habitable; dans cette chambre pas un meuble, dans cette autre tous les meubles! Les chaises sont sur les tables, les coussins de canapé sont sur les chaises, les armoires sont condamnées par tout ce qu'on a posé devant elles. Le malheureux demande son déjeuner. " Ah! monsieur! les verres et les couteaux qui sont dans l'armoire! u L'infortuné déjeune sans couteau. On lui offre à boire dans un verre de cuisine; il se soumet à son sort : on déjeune toujours mal le jour où l'on vient enlever les tapis. Quelqu'un lui remet une petite note de soixante francs, ce n'est rien : il ne veut pas faire revenir le marchand pour si peu de chose; il se dirige vers son secrétaire pour prendre de l'argent; par habitude il entre dans sa chambre à coucher et va droit à la place où ce meuble se trouve ordinairement; il ne voit rien. Reconnaissant son étourderie, il veut entrer dans le salon; le salon est vide, des hommes nommés frotteurs sont occupés à le mettre en couleur. Bon! il retourne sur ses pas, et par de

secrets détours il parvient jusque dans la salle à manger : là il cherche son secrétaire, il Taperooit dans le fond de la cliamhre, derrière le piano; il dérange doux montagnes de chaises, il repousse un grand canapé, il manœuvre avec beaucoup d'adresse. Enfin il arrive an hut sans malheur; il met la clef dans la serrure, le secrétaire s'ouvre; mais au lieu de s'abattre conmie un pont-levis, la tablette s'entr'ouvre comme le calice d'une fleur; le piano la retient, tous les efforts sont inutiles. Devant le piano il y a des fauteuils et un énorme divan; Tinforluné, après avoir plongé dans l'étroite ouverture une main impuissante, se voit contraint de congédier son créancier sans pouvoir le payer. On n'a jamais d'argent le jour où Ton vient enlever vos tapis.

Ce n'est pas tout : l'infortuné reçoit un billet ravissant, un billet-d'amour, ou, ce qui est bien pis, de coquetterie, car il n'est point de malentendu dans le véritable amour; un délicieux billet, recelant une invitation à dîner. Vite il veut y répondre; les mots les pins gracieux viennent à sa pensée, il trouve en sa joie vingt manières charmantes de dire oui, car c'est un oui passionné qui sera sa réponse. Il s'élance vers la première table qu'il aperçoit. C'est une table de jeu ; il regarde inquiet si parmi tant de meubles il ne trouvera pas son grand bureau, le bureau est invisible; il sonne, il appelle. - François, cil donc est mon bureau? — Il est là, monsieur. — Là!

je ne le vois pas — Ah! c'est qu'il est derrière l'armoire. »

Kn effet, le bureau est complètement masqué par une immense armoire de Boule, trop belle, trop précieuse pour que l'on songe à la déplacer. D'ailleurs il y a une commode devant elle. « Donnez-moi mon écritoire, au moins. — Monsieur, c'est (|ne je suis en train de nettoyer l'encrier, parce qu'il y avait dedans beaucoup de poussière; Monsieur sait qu'on attend la réponse. d 0 patience ! l'infortuné se décide à répondre verbalement : i- Dites que j'aurai cet honneur... que je demande mille pasdons à madame de H... de ne pas lui répondre, mais qu'on vient d'ôter mes tapis et que je n'ai pas de table pour écrire. » François n'a pas compris le commencement de la phrase : (i J'aurai cet honneur; d il traduit ceci vaguement : « Monsieur demande mille pardons à madame, s'il n'a pas l'honneur de

LKTTHES PAKISIKWES (18:i7). 127

lui répondre; c'est que nous venons d'olcr les lapis. ^^ Il ajoute de lui-même : a Ah ! quelle poussière ! voilà trois ans que je suis chez monsieur, je n'ai jamais vu tant de poussière, v L'autre domestique répond : <. Il faudra trotter longtemps ; ce parquet-là ne sera pas luisant avant quinze jours, -n Puis il s'éloigne et retourne chez sa maîtresse, u Eh l)icn? ;) dit madame de R... avec empressement. « M. *** présente ses excuses à madame, il ne pourra avoir cet honneur parce qu'on ôte chez lui les tapis, n Madame de R... ne revient pas de sa surprise. "Comment, pense-t-elle , il ne peut dîner chez moi parce qu'on ôte ses tapis? « Elle rappelle son domestique : " Est-ce à lui-même que vous avez parlé? — Non, madame, c'est à son valet de chambre , qui m'a dit que monsieur était bien contrarié, qu'il ne pouvait avoir l'honneur d'écrire à madame parce qu'on ôtait ses tapis. — Ah! c'est cela, pense madame de R..., il ne peut pas écrire et il ne veut pas venir. Je l'aurais parié. Mesdames de B... et de M... devaient l'engager à aller avec elles ce soir aux Champs-Elysées, il nous sacrifie! « Et la jeune femme est pâle de dépit; elle change subitement tous les projets de sa journée. Elle avait arrangé un dîner sans façon, chez elle, avec un jeune ménage de ses amis : après dîner, on devait aller se promener à Tivoli; au lieu de cela, elle se décide violemment à aller passer la journée chez sa sœur, à la campagne ; ses ordres sont promptement donnés. Elle écrit au jeune ménage : et J'irai vous chercher à cinq lieures; c'est à Suresnes que nous allons dîner. Nous emmènerons votre jolie petite Isaure; elle jouera avec les enfants de ma sœur, d Madame de R... est adroite; elle sait que le jeune ménage lui pardonnera ses caprices, s'ils tournent au profit des plaisirs de leur enfant. A six heures, elle part, emmenant le jeune ménage et la petite Isaure; mais à six heures aussi, le calme est rentré dans la demeure de l'infortuné. Les meubles sont revenus à leur place ; le secrétaire est ouvert : on pourrait solder maintenant beaucoup de petites notes. Le bureau est revenu près de la fenêtre : on pourrait répondre maintenant à un grand nombre de billets doux. Le jeune homme fait sa toilette et se réjouit de cette longue soirée passée auprès de la femme à laquelle il cherche le plus à plaire ; il s'habille

avec beaucoup plus i]o prélention. Il a des bas de soie blancs, d'une finesse aristocratique; le vernis de ses souliers ne trabit en rien les tribulations de la journée; sa tournure est cbarmante : il est content de lui. Il se sent séduisant. Il part avec assurance, son léjjer tilbury l'emporte vers le bel hôtel de

madame de R Il bâte le pas de son coursier, il craint d'être

en retard. Il arrive, il descend de voiture à la porte; il donne ses ordres au groom adolescent, et pendant que le cheval s'éloigne, lui traverse la cour, et sans écouter le portier qui lui parle, il s'élance dans l'escalier, il monte ; le maître d'hôtel paraît, vêtu d'un habit bleu, il tient une petite canne à la main, il a son chapeau sur la tête. Ceci n'est pas une tenue de bon dîner. « Madame de R...? " dit le jeune homme d'une voix troublée. Le maître d'hôtel ôle poliment son chapeau et répond : a Madame est allée dîxer à la campagne. ;' L'infortuné reste d'abord étourdi du coup, puis il se précipite dans la cour pour rejoindre sou tilbury; mais le cheval est vif et il y a cinq minutes qu'il est reparti. 0 détresse! le malheureux se voit forcé de s'en aller à pied demander sa nourriture chez un restaurateur vulgaire. Il a bien vile compris la vérité; il sait que ce n'est pas lui qu'on traite légèrement, et qu'un malentendu seul a pu changer ainsi les projets de madame de R...; il devine ce que les deux innocents domestiques ont fait de sa réponse; il ne devine pas précisément ce qu'ils ont dit, mais il est bien certain qu'ils n'ont pas répété ses paroles. Alors il pense au billet auquel il aurait dû répondre, à l'obstacle qui l'a empêché d'écrire, et la voix de l'expérience le poursuit encore de son refrain mélancolique : Il n'est point de cotpietterie heureuse le jour où l'on vient d'enlever vos tapis. Eh bien! c'est absolument là notre histoire, excepté que notre situation n'a aucun rapport avec celle-là. Xe vous révoltez pas de cette phrase, permettez-nous de l'expliquer : la différence est que nous n'avons pas de billet charmant à répondre ; la ressemblance est que l'on vient aussi d'ôter nos tapis. Ceux qui nous surprennent dans ce désordre, au lieu de nous plaindre, s'écrient : « Eh! que vous êtes en retard! mes tapis sont déjà ôtés depuis un mois. Je vous laisse. » Et ils ferment la porte en nous envoyant toute la poussière que nous

espérions ôvitcr, enfermé dans la plus petite chambre de la maison ; et la poussière vient sécher l'encre sous notre plume, à mesure que nous écrivons. Cela nous rappelle ce que nous racontait un jour M. Italieski, vieillard plein de jeunesse et d'esprit, ministre de Russie auprès de la cour du saint-père : « J'étais à Naples, disait-il, lors de la fameuse éruption du Vésuve; la pluie de feu tombait si abondamment, que, dans mon cabinet, la cendre venait sécher les mots à mesure que je les formais, et qn'il me lallait toutes les cinq minnies secouer le papier sur lequel j'écrivais afin de pouvoir continuer mes dépêches, v Heureux ambassadeur, tu avais du moins pour ennemi de tes pensées la cendre du Vésuve, et nous n'avons que la poussière des boulevards !

Grâce à ce grand trouble, toutes sortes de romans enfouis dans l'ombre ont revu la lumière. Arrivés les premiers, ils sont étouffés depuis deux mois par les nouveaux venus, et nous les avions oubliés.

Le bal donné à l'Opéra, par la garde nationale, a commencé sur le boulevard et en plein jour; c'était un amusant spectacle que celui de la moitié de Paris à pied regardant l'autre moitié de Paris en fiacre. Sans doute ces gardes nationaux et leurs cpouseSj, exposés en plein soleil avec leur uniforme et leur parure de bal à trois heures sur le boulevard , étaient assez étranges. Ces convives mangeant dans leur fiacre, en attendant la fête, étaient plaisants, il faut en convenir, mais ils n'étaient pas seuls ridicules; et les jeunes élégants qui les admiraient avec une si bruyante malice, en leur envoyant des bouffées de tabac pour encens, qui venaient effrontément soulever les stores de leur modeste voiture pour les regarder sans pitié, nous ont paru aussi fort dignes d'amuser les observateurs. Cela nous prouve ce que nous avons déjà dit bien des fois, que l'élégance n'est pas toujours la distinction, et que les merveilleux n'ont aucun rapport avec les gens comme il faut. Ce grand bal offrait encore un phénomène singulier : tout ce qu'on y voyait entrer était affreux, tout ce qu'on y trouvait était admirable. Les femmes qui semblaient laides et communes en descendant de voiture, dans leur loge paraissaient belles et richement parées. Deux femmes de la banlieue attiraient partout les regards;

elles étaient fort jolies et très-bien mises. L'une d'elles avait une robe de moire rose faite à la mode du village, et un superbe bonnet de paysanne en dentelle. Ce costume simple, au milieu de tous ces babits de bal assez mal portés, faisait un effet cbarmanl. Le luxe des fleurs à celte fête était prodigieux; la célèbre madame lîarjeon avait fait merveilles; mais on doit aussi de grands éloges à madame Augustine Copin, à cette jeune femme savante comme un vieux botaniste, qui a su ellemême fonder ce beau jardin, boulevard Saint-Jacques, 6, où les amateurs vont faire leur provision de fleurs, et que les oisifs prennent souvent pour but de leur promenade.

A propos de luxe , il en est un que nous dénonçons au conseil de salubrité publique ; il est une recbercbe boraicide , une élégance meurtrière dont il faut faire justice au plus tôt. Xous voulons parler de ce papier soi-disant parfumé dont une feuille suffît pour infecter tout un appartement. Vous croyez peut-être que ce sont des femmes qui écrivent ces billets ambrés; point du tout, ce sont des bommes, de gros bommes qui ont une grosse écriture; dernièrement, un de nos amis s'est évanoui après avoir reçu un poulet parfumé de sa... non, de son avoué! Alédecins lioméopatbes, délivrez-nous, de grâce, des billets empoisonnés; nous ne sommes plus au temps de Catberine de Médicis ! Le moyen âge n'est déjà plus de mode!

Un journal annonce que madame la ducbesse d'Orléans va donner cbez elle un bal d'cnftmts. Quelle ciiarmante épigramme! Quoi de plus ingénieux, de plus malin! Cette jeune princesse, qui n'a eu jusqu'ici pour danseurs que les magistrats les plus graves, les fonctionnaires les plus vénérables, veut rendre à ces messieurs leur belle fête par un bal d'enfants, de petits enfants! Quelle leçon spirituelle, quelle manière gracieuse de dire à ses danseurs : « Je sais que vous êtes tous grandspères. 1)

LETTRE DIX-SEPTIÈME

Les environs de Paris.

G juillet 183".

C'est une bien triste semaine que celle-ci : semaine de départ et d'adieux; et les adieux sont toujours pénibles, même pour

LETTRES PARISIEXXES (1837). 131

les gens qui sont les pins pressés de s'en aller. On a hâte de partir et l'on est fàcliê de se quitter; mais Paris n'est plus habitable, la chaleur, la poussière et la solitude le dévorent; l'élégance et la santé ne permettent plus d'y vivre. Paris est aux eaux, Paris est à la campagne, il est partout excepté ici ; ce n'est plus sur le boulevard qu'il faut le chercher, nousmême nous serons bientôt forcé de le rejoindre où il s'envole, et dorénavant, pour mériter notre titre, c'est de Bade, de Carlsbad, de Marienbad qu'il nous faudra dater le Courrier de Paris.

En attendant, nous faisons dans nos promenades un cours des environs de Paris, et depuis quelques années les environs de Paris sont devenus les jardins les plus délicieux du monde. Nous connaissons de ravissantes retraites qui attirent de loin les voyageurs, que l'on vient visiter de plusieurs lieues à la ronde, comme on va voir à Versailles \e jardin d'Hartwell, les bosquets de la Reine, la laiterie de Trianon. C'est d'abord, — sur la route de Saint-Germain, ce charmant château de Luciennes, ce bel hôtel parisien, transporté par miracle à la campagne, et tout joyeux d'avoir changé son ruisseau de la rue du Faubourg-Saint-Honoré contre le large ruban de la Seine, qui fait aujourd'liui sa ceinture; d'avoir remplacé le parapet de l'égout qui lui servait de point de vue cet hiver, par l'aspect de l'élégant aqueduc de Marly. Là on cause comme à Paris, on dîne comme à Paris, on a de l'esprit comme à Paris , on a même des fleurs comme à Paris ; seulement on respire leur parfum sans mélange. L'air est pur, l'horizon est vaste, le soleil est brillant, l'imagination est libre; là se trouvent réunis, dans un seul et même plaisir, tous les luxes recherchés de la ville, toutes les naïves voluptés des champs

C'est ensuite, — auprès de Montmorency, à Saint -Gratien, une délicieuse villa florentine arrangée à l'anglaise ; cette belle retraite d'un voyageur, cet élégant musée que les trésors, c'està-dire les souvenirs de tous les pays du monde viennent embellir à l'envi. Regardez : voici une lampe trouvée à Nola, une coupe rapportée de Rome, une table faite à Florence; cette statue arrive d'Egypte, ces vases viennent de Chine, ces tapis

(le Constantinople ; ceci vient d'Athènes, cela de Syracuse, ceci de Vienne, cela de Madrid, et toutes ces choses charmantes et si commodes arrivent de Londres! Oui, fout est souvenir dans cette poétique demeure, tout jusqu'au repas. Chaque mets raconte un voyage et fait valoir les études vagabondes d'un chef enant; ce plat espagnol est exquis et plein de couleur locale; ce roastbeef a. l'accent anglais ; cette polenta a le costume exact du pays; ce bœuf fumé c'est la Hollande elle-même, c'est un Teniers assaisonné; et cette garbure formidable, c'est l'Allemagne tout entière avec ses vieux châteaux , avec sa forêt Koire , avec Goethe, Hoffmann, \\ eber et Schiller; cette sauce confuse et abondante, c'est le Rhin et le Danube mêlés ensemble. Quel sombre mystère dans ces cavernes de légumes défigurés ! c'est le déjeuner de Faust apprêté par .Méphislophélès, c'est un mets diabolique qui rajeunit ceux qu'il n'étouffe pas. Acceptez -en un peu , vous aimerez ce petit goût tudesque et sauvage ; il semble qu'on mange l'ouverture de Robin des bois.

Les convives eux-mêmes sont des voyageurs que le talent et le génie ont rendus Parisiens. C'est Aleyerbeer, qui s'est naturalisé parmi nous à force de succès; Clioppin, le Polonais, le rêveur inspiré que l'exil nous envoie; c'est madame la comtesse Merlin, cette belle Espagnole que la France a adoptée avec amour; c'est madame Berlioz, Ophélia aux douleurs sublimes; c'est Duprez, le talent voyageur que Guillaume Tell nous a rendu. Allez visiter cette retraite, vous y trouverez aussi de vos compatriotes; vous serez heureux d'y rencontrer la célèbre madame Lebrun, dont le musée de Versailles vient de rajeunir les triomphes, de constater la gloire : pour elle la postérité a déjà commencé; elle sait déjà que le temps ne lui ôtera rien. — Le comte de Sabran, digne héritier du clievalier de Boufflers; le comte Alfred de Maussion, le plus aimable causeur de Xàfasliion, homme à la mode s'il en fut, que Michelot imitait lorsqu'il jouait les marquis et les hommes à bonnes fortunes, et qui lui-même à son tour, dans nos comédies de château, imitait Michelot sans se douter qu'il lui servait de modèle. Le marjpiis de Dreux-Brézé, le Berryer de la Chambre des pairs, Victor Hugo, le grand poëte qui... (jui est Victor Hugo; et puis madame la duchesse d'Abrantès et madame de T..., et

LETTRES PARISIEXXES (1837). 133

madame Gay, madamo de C... et d'autres femmes poètes dont nous ne parlons pas. Entrez dans ce beau salon, par ce cliarmanl oratoire, souvenir de l'Alliambra; mais parlez bas, mareliez sans bruit, ear votre arrivée va interrompre un air de Xorma ou iVOrphcc, une inspiration de Berlioz ou de Choppin, une ode sublime, une fable ingénieuse, un mot profond, mi récit piquant, un son enfin précieux par l'esprit ou par l'harmonie, et que vous regretterez d'avoir perdu.

C'est enfin, — sur la route de Sceaux, dans le val d'Aulnay, à trois lieues de Paris, un clialet suisse au pied d'une montagne suisse , avec de véritables rochers qui seraient sauvages s'ils n'étaient couronnés de fleurs, non pas de bruyères, de clochettes et de liserons champêtres, mais de fleurs royales, de fleurs civilisées, perfectionnées, nous dirons même corrompues, car il en est de monstrueusement belles; fleurs nouvelles dans toute la rigueur du mot; si nouvelles, qu'elles ne sont pas encore nommées ; fleurs inconnues, fleurs inventées, fleurs trouvées par un beau hasard; et toutes ces richesses de la science parfumée, tous ces prodiges de culture régnent sur la montagne la plus agreste, la plus solitaire, la plus poétique que l'on puisse gravir à plus de cent lieues de Paris. Avec quelle admirable intelligence tous les accidents de la nature sont respectés; avec quel art les beautés du site sont exploitées : vous cheminez dans l'ombre, un bois épais vous environne; vous vous croyez perdu au bout du monde, vous montez lentement, la pente est douce, mais la montagne est haute, il faut marcher sans se hâter. Oh! que vous êtes loin! que cette roche est solitaire! Quel silence autour de vous! Ce pays est désert; malheur à vous, s'il ne l'est pas! Vous vous attendez à voir paraître des sauvages et des singes; vous avez droit à des serpents, vous méritez un ours, un loup-cervier, un sanglier au moins; cette forêt est si obscure, et vous êtes seul depuis si longtemps! Au détour du sentier vous apercevez un banc : l'ile est habitée, pensez-vous, et, rêveur, vous dirigez vos pas vers ce lieu de- repos; soudain la lumière vous éblouit; l'air plus vif enivre vos sens, un monde nouveau vous apparaît, et toute la vallée à vos pieds se déploie, et tout le pays est à vous, et c'est pour vous qu'il s'est paré ainsi, pour vous qu'il

a changé ses vilains murs blancs en haies vives, ses chemins rocailleux et impraticables en belles allées de jardin anglais ; là point d'obstacle, là point de crainte, partout où votre désir peut atteindre vos chevaux légers peuvent courir. Allez à IJièvre à travers les ruisseaux, la route est belle sous les peupliers; allez à Verrières à travers la forêt, la route est belle sous les chênes; allez à Fontenay à travers les fraises et les roses, la route est belle sous les grands noyers. On a fait pour vos promenades vingt lieues de chemins autour de vous. Courez, partez, revenez, repartez, rien ne vous arrête. Votre demeure s'embellit de toutes les richesses du voisinage. Rien ne vous en sépare et tous les chemins vous les donnent. Ce séjour est si délicieux, que le spirituel solitaire d'xAulnay n'y veut plus rester; on ne peut plus se cacher là où tout le monde peut venir; on ne peut plus travailler là où tout est promenades et plaisirs; on ne peut pas se faire ermite dans un parc anglais. Aussi le poëte rêveur disait-il avec tristesse au Christophe Colomb de ce beau pays (car c'est découvrir un monde que de lui donner une vie nouvelle) : " Hélas! vous avez gâté notre pays! — Comment? — En le rendant habitable. « Voilà un reproche plus flatteur que les éloges les mieux mérités. Il est beau pour un homme qui protège toutes les améliorations civilisantes, qui rêve tous les perfectionnements administratifs, et qui prouve, par l'application de ses idées mêmes, que le bien qu'il conseille est faisable, puisqu'il est fait; il est beau, disons-nous, d'en être arrivé à ce point de civilisation, d'avoir amené la nature elle-même à ce degré de confortable qui force les ermites à déménager.

Mais c'est surtout dans l'intérieur du chalet que l'esprit de perfection se fait remarquer en chaque chose : il semble qu'une fée bienveillante ait présidé à l'arrangement de cette merveilleuse demeure, et se soit fait un devoir d'éviter à ceux qui l'habitent toute espèce de contrariétés. Cet admirable problème est résolu complètement. On ferait un volume des moyens ingénieux qui préviennent tels ennuis, des ressources inépuisables qui parent à tels inconvénients, de l'harmonie parfaite de tous les objets entre eux; de l'ordre, de rècjuilibre, de la mesure qui régnent dans les moindres détails de l'habitation.

LETTRES PARISIEXXES (1837). 135

Là, vous n'avez plus de caprices, ils sont tous prévenus; là, votre serviteur négligent n'a plus de défauts, ils sont tous prévus d'avance. Là, tout est facile, tout est simplifié, modifié, de telle sorte que les choses marchent d'elles-mêmes. C'est une belle mécanique dont tous les rouages sont d'accord. On lui donne l'impulsion, cela suffit. K'osant nous servir de cette vieille expression si vulgaire, nous ne dirons pas qu'on a su joindre l'utile à l'agréable, nous dirons que là, l'utile est agréable, et que l'élégance exquise de ce riant séjour s'embellit de la facilité de vivre que l'on y trouve et de l'absence de ces mille contrariétés partout inévitables, et que là on ne rencontre jamais. 0 gracieux chalet simple et hypocrite, chaumière coquette, si modeste au dehors et si richement parfaite au dedans; fantaisie raisonnée, caprice irréprochable, retraite de grande dame, parc modèle, jouet d'un grand administrateur désœuvré; en vain, au pied de ta verte montagne, tu te caches sous tes berceaux fleuris, tout le monde ira te voir et t'admirer, et c'est toi sans doute que rêvait la reine de Suède, quand elle s'écriait avec amour : ;; Une chaumière et Bernadotte! n

Dans nos courses nous sommes retourné à Versailles, mais nous en sommes revenu indigné; notre prochain feuilleton sera une longue pétition au roi des Français. Nous lui dirons que, ne lui ayant jamais rien demandé, nous nous croyons le droit de lui adresser cette prière, savoir : de laisser le public jouir en paix de la vue du musée de Versailles depuis midi jusqu'à six heures du soir. L'autre jour, à quatre heures moins cinq minutes, on nous a chassé honteusement, non pas par la grande porte, comme nous y avions droit; on ne nous a pas même laissé continuer notre route et sortir naturellement ; on nous a poussé vers un petit escalier dérobé et dégradé , sans nous donner même le temps de dire adieu au tableau que nous avions commencé de regarder. Aussi, dans notre fureur, nous avons rejoint notre voiture à l'instant même, et nous sommes allé dîner à Saint-Cloud, chez Legriel. C'est un grand bonheur pour Saint-Cloud que l'on ait fondé un musée à Versailles ; il serait désirable maintenant pour Versailles que l'on pensât à fonder une galerie quelconque à Saint-Cloud. Ainsi voilà This-

toire de toutes les visites au musée historique : grande admiration au début, grande fureur au départ.

On nous contait l'autre soir un mot qui nous a paru charmant : ti (Comment voulez-vous que je n'aime pas cette femmelà? disait M. de R... en parlant d'une de ses amies, elle est si aimal)le, et puis elle me fait faire tout ce que je veux. ;>

\ous avons une peur épouvantable que le correcteur ne mette : Elle me fait faire tout ce qu'elle veut. Nous réclamons d'avance; le perfide, il en est bien capable, lui qui nous fait dire tout ce qu'il veut.

LETTRE DIX-HUITIÈME

Le public (le l'Opéra. — Danseur décoré. — Serrurier glorifie et ruine. Franconi. — Promenade. — Le pa.ssaxt.