PORTRAIT DE MAM.W

Ce qui n'est pas très-flatteur pour le peintre. Cela fait vingt, en tout, et ce n'est que la première série; quand nous serons mariés, on commencera une seconde série.

01 DEIX AMOIRS. 13

— \ous êtes fou! dit-cllc en riant; mais est-ce Gaston luimême qui vous a demandé mon portrait?

— Lui-même, et cela m'a fort étonné, car je sais qu'il ne m'aime guère.

— C'est sa nourrice qui lui a inspiré cette sotte jalousie ; mais vous-même, vous n'êtes pas non plus très-disposé à l'aimer?

— Si, je trouve qu'il prend chaque jour plus de ressemblance avec vous, et cela change mes sentiments. Il est venu me voir ce matin; il a daigné jouer avec les pipes que j'ai rapportées de Constantinople. Oh! quel souvenir! oh! que j'aime Constantinople! c'est là que j'ai appris que vous étiez veuve. Oh! j'aime Constantinople! quelle admirable ville, et avec quel plaisir je l'ai quittée pour revenir vers vous, qui étiez libre, que je pouvais retrouver encore!

— J'admire votre manière de voyager, dit en souriant Marguerite; vous ne visitez pas les villes où de mauvaises nouvelles viennent vous chercher, et vous quittez tout de suite les pays où vous en recevez qui vous plaisent.

— Hélas! je ne voyageais pas pour m'instruire, je fuyais

bien loin pour oublier Heureusement, on m'a permis de

revenir sans avoir rien oublié.

Etienne dit ces mots avec tant de grâce et d'émotion, que Marguerite en fut touchée. — Un amour de dix-huit ans, c'est très-beau, dit-elle, surtout pour un héros de votre âge.

— Un amour que ni le temps, ni l'absence, ni le désespoir, n'ont pu altérer un seul instant!

— Et vous avez peur que je ne sois ingrate?

— J'ai peur de tout : j'ai peur de votre mère, de votre enfant; j'ai peur d'un rival

A ce mot, Marguerite partit d'un éclat de rire.

— Et de quel rival, si! vous plaît? \ommez-le! nommez-le î

— Je n'en connais point jusqu'ici, mais il en peut venir un tout à coup, qui vous paraîtra plus aimable que moi.

— Oh! ne faites pas le modeste; jamais personne ne me plaira plus que x'ous.

— Pourquoi?

— Parce que personne ne sera jamais à la fois si bon et si spirituel, si plein de courage, de générosité, de talent.

n MARGUERITE,

— Je ne crois pas un mot de tout cela; mais c'est égal, c'est bien agréable à entendre.

— Parce qu'enfin, continua Marguerite, personne ne m'aimera jamais autant que vous.

— Eh! mon Dieu, qui sait? Cela n'est déjà pas si difficile, de vous aimer !

Alarguerite regarda son cousin avec une expression de joie charmante, un mélange d'étonnement et de fierté. — Eh bien, dit-elle, voilà ce qui me plait en vous : jamais vous ne tombez dans les vulgarités d'usage. Ordinairement, les gens qui ont la prétention d'aimer n'admettent pas qu'on puisse les égaler en amour; vous, au contraire, vous permettez la concurrence... à la bonne heure! c'est nouveau.

— Ce n'est pas de ma part originalité, je vous jure; si (juelque chose me surprend, c'est qu'on puisse vous voir et vous aimer autrement que je vous aime. Aussi, je no compte pas sur la supériorité de mon amour pour me rassurer; et, d'ailleurs, qu'importe celui qui aime le mieux? Aimer n'est rien, plaire est tout.

Comme il parlait encore, une grande rumeur se fit sentir dans tout le château. Des cris affreux partaient du côté de l'avenue. Etienne descendit aussitôt dans la cour pour savoir ce qui était arrivé, et Alarguerite, trop faible encore pour marcher, s'appuya sur le balcon, pâle et tremblante, en appelant son fils avec effroi.

Etienne regardait de tous côtés autour de lui, cherchant vainement à interroger quelqu'un.... Tous les habitants du château couraient avec empressement vers le bas de l'avenue, comme des gens inquiets qui vont au secours d'une personne en danger. Etienne se mit à courir aussi ; mais l'avenue était très-longue : il ne pouvait de si loin distinguer ce qui se passait. Ce qu'il éprouvait ressemblait à ces angoisses irritantes de

l'impossible, qui vous tourmentent dans un cauchemar; il avait beau hâter le pas , l'avenue semblait s'allonger à mesure qu'il s'avançait; la distance ne diminuait point, le but qu'il voulait atteindre fuyait devant lui, et ses forces, épuisées par la rapidité de la course et par l'oppression de la crainte, étaient près de l'abandonner.

Une jeune paysanne passa dans le champ voisin. Etienne lui cria : tt Qu'est-ce donc?... qu'est-il arrivé?... n La jeune fille, qui avait l'air épouvanté, répondit en patois, en pur patois... et le malheureux Etienne ne put rien comprendre à sa réponse.

Peu à peu les objets devenaient plus visibles. Etienne aperçut plusieurs groupes, tous très-agités; des personnes allaient d'un endroit à l'autre, comme s'il y avait à ce malheur plusieurs victimes auprès desquelles on s'empressait tour à tour.

Etienne courait plus vite, mais il ne pouvait encore expliquer ce qu'il voyait.

Il reconnut la place d'un banc où il s'asseyait souvent avec Marguerite. Six ou sept femmes — on voyait leurs bonnets blancs reluire aux rayons du soleil couchant — entouraient ce banc; quelques-unes levaient les bras au ciel en signe de désespoir et de détresse.

Le vent, qui soufflait de ce côté-là, envoyait des cris, des sanglots; Etienne reconnut une voix d'enfant, la voix de Gaston

Tout son sang s'arrêta dans ses veines; ses yeux éblouis ne voyaient plus; ses pieds se clouaient au sol, le sable leur semblait une montagne à soulever. Mais Etienne pensa à l'anxiété de Marguerite, il reprit courage et hâta de nouveau sa course. Il vit alors un autre groupe, plus loin que celui qui avait d'abord attiré son attention : des paysans ébahis et effrayés étaient au milieu de l'avenue, et contemplaient avec une curiosité consternée un objet qu'Etienne ne pouvait voir, mais qui était étendu par terre sans mouvement. Eux aussi levaient les

bras en signe d'étonnement et de colère Etienne aperçut

devant eux un des domestiques du château; il le reconnut à sa livrée et l'appela de toutes ses forces : ti François! François!... 5) mais François, les deux mains posées sur ses genoux, regardait... regardait... et n'entendait rien. Etienne n'était plus

16 MARf.lEHITE,

qu'à cinq cents pas environ de l'endroit où se passait ce drame

inexplicable Il put remarquer un autre groupe, invisible

jusqu'alors pour lui : une douzaine de personnes, la tète en l'air, gesticulant, parlant avec chaleur, entouraient un jeune arbre et paraissaient très-occupées de ce qu'il y avait sur les branches de cet arbre.

Etienne, parmi ces personnes, reconnut à son habit noir M. Bertbault, le précepteur de Gaston, et cette vue tout à coup le rassura. Il pensa avec raison que si Gaston était dangereusement blessé, AI. Berthault le tiendrait dans ses bras, le soignerait, le consolerait, et qu'il ne resterait pas là comme un curieux à regarder un oiseau dans un arbre.

Etienne atteignit le premier groupe, 't Ah! voilà M. d'Arzac! 1) dit une paysanne. Elle s'approcha de lui, elle pleurait. «Alon pauvre cher monsieur, un grand malheur! s'écria-t-elle ; un loup qui a mordu l'enfant à la Louise... voilà qu'on lui brûle le bras!... i L'enfant poussait des cris affreux.

Etienne, effrayé, appela : " Gaston! Gaston! « a Ils jouaient tous les deux ensemble, continua cette femme; les pauvres petits, elle les aura mordus tous les deux, la vilaine bête! elle était enragée, c'est sûr... par cette chaleur! Grâce

au ciel, on l'a tuée C'est bien heureux; sans quoi elle aurait

pu faire encore d'autres malheurs. "

Etienne ne l'entendait plus ; il avait rejoint le second groupe. Les paysans se séparèrent, pensant qu'il voulait voir ce qu'ils regardaient. C'était une énorme louve étendue tout de son long par terre, dans une mare de sang. Etienne jeta sur elle un coup d'œil et demanchi en tremblant oîi était l'enfant de madame de Meuilles.

— Il est là-haut, monsieur le comte, dans ce petit cerisier; il n'en veut pas descendre; il dit qu'il a peur.

— La louve l'a mordu?

— Je le croirais volontiers, et que c'est pour ça qu'il ne veut pas descendre; il a entendu dire que le maréchal allait venir avec un fer rouge pour brûler le bras du petit Chariot, et il ne veut pas qu'on voie s'il a été mordu, voilà l'affaire.

Etienne arriva au pied de l'arbre. Gaston, pâle, les cheveux hérissés de frayeur, se cramponnait aux branches de l'arbre

OL DKIX AMOURS. 17

avec SOS pclils bras convulsivement crispés. Il criait d'une voix forte et résolue : « Xon! je ne veux pas descendre! je ne veux pas! je ne descendrai pas!... v

A l'aspect d'Etienne, il se tut. AI. d'Arzac regarda Gaston rapidement; mais il comprit, à une certaine quiétude de l'enfant qui se trahissait à travers ses craintes, que Gaston n'avait pas été mordu par la louve.

— Il n'y a pas un moment à perdre, disait M, Bertliault, il faut absolument cautériser la plaie.

Et M. IJcrtliaull s'apprêtait à monter dans l'arbre; alors Gaston grimpait plus haut, et comme on craignait qu'il ne tond)àt du sommet de l'arbre ou que l'arbre, trop jeune, ne se brisât, on recommençait à parlementer.

— Tu n'as pas été mordu, n'est-ce pas? lui dit Etienne.

— Mais non! mais non! ils ne veulent pas me croire... ils veulent me brûler tout de même!...

— N'aie pas peur, Gaston; viens voir ta mère, elle est bien inquiète; tu vas encore la rendre malade... viens vite la rassurer.

— Vous me promettez qu'on ne me brûlera pas?

— Je te le promets; descends vite.

Et Gaston se laissa tomber dans les bras d'Etienne. Il regardait autour de lui avec effroi. A peine fut-il à terre, qu'on lui ôta ses habits : il n'avait ni une morsure ni une égratignure; sa blouse était déchirée, mais il l'avait accrochée dans l'arbre en se défendant contre ceux qui voulaient le forcer à en descendre.

AI. Berthault essaya de raconter à Etienne l'événement ; mais M. d'Arzac ne pensait qu'à Marguerite, à ses craintes, à tout ce qu'elle devait éprouver pendant cette attente mortelle; il savait de l'événement ce qu'il en désirait savoir, c'est-à-dire que Gaston était sain et sauf, et il retourna en hâte au château, emportant sur ses épaules Gaston, qui faisait des signaux à sa mère et agitait sa petite cravate blanche et rose au-dessus de sa tête comme un pavillon de bon augure.

A la moitié de l'avenue, Gaston, voyant distinctement Marguerite sur le perron, lui envoya des baisers. Marguerite, qui comprit ce gentil langage, tomba assise sur un fauteuil, n'ayant plus la force de supporter sa joie après une si violente inquiè-

18 AlARCLERITE,

tude. Elle était à peine remise de cette émotion, quand Etienne

déposa Gaston dans ses bras.

Comme l'enfant n'avait plus pour tout vêtement qu'imc petite chemise brodée, elle crut d'abord qu'il était tombé dans l'eau; mais la chemise n'était pas mouillée. On lui dit (pi'on venait de tuer une louve, que cette louve avait mordu un enfant avec lequel Gaston jouait dans l'avenue, et que, par un bonheur incompréhensible, elle n'avait pas atteint Gaston. Madame de Meuillcs, après avoir bien regardé ses jolies petites jambes et ses jolis petits bras blancs et noirs, — car les enfants, à la campagne, hàlés par le soleil, ont l'air de statues de deux marbres différents, — et s'être assurée qu'il n'y avait pas de trac(> de morsure, demanda à Gaston si la louve avait couru après lui et comment il avait pu lui échapper.

— Elle venait tout trancjuillement de la forêt, dit Gaston; le petit Chariot a dit : " Ah ! v'ià le vilain chien à la Pierrette ! « Il s'est mis à courir, la bête s'est jetée sur lui ; alors je me suis enfui; elle a quitté Chariot et elle a couru en sautant après moi; je voulais aller vite, mais j'avais mal aux jamjjes, je ne pouvais pas marcher. Tout à coup, pan!... un couj) de fusil...

ça m'a fait encore plus peur, je suis tombé Aussitôt un

chasseur m'a pris comme ça, — et l'enfant expliquait que le chasseur l'avait pris d'une main par ses vêtements, — et il m'a mis dans un arbre, en me disant : (t Gaston, — il me connaît, — reste là jusqu'à ce qu'on vienne te chercher; ne bouge pas! " Quand j'ai été dans l'arbre, j'ai regardé... j'ai vu la louve couchée par terre ; le chien du chasseur était un peu plus loin; il faisait comme ça, — l'enfant imita le hurlement d'un chien; — (dora la louve s'est relevée et elle a sauté sur le chien; ils se sont mis à se manger l'un l'autre; alors le chasseur, voyant qu'il n'avait pas assez tué la louve, est venu

tout près, tout près d'elle, et a encore tiré une autre fois

Cette fois-là, c'était la bonne, la louve n'a plus remué.

AI. Berthault arriva. Il était à quelques pas des enfants, dit-il; mais tout cela s'est passé si rapidement, qu'il n'a rien vu. — J'ai couru les rejoindre. Le chasseur avait déjà franchi l'avenue; il était loin de nous, de l'autre côté de la route.

— Etienne, dit Marguerite, allez vite chez la jardinière

ou DKLX AMOIHS. 19

demander des nouvelles de son pauvre enfant; dites-lui que si je n'étais pas malade, j'irais la voir moi-même.... Allez vite.

La morsure était légère; mais tont faisait craindre que la louve ne fût enragée ^ et l'on était très-inquiet. Le garde-cliasse avait beau dire qu'il n'avait jamais vu de loup enragé au mois de septembre, on ne se rassurait |)as. Celte année-là a été une année extraordinaire : les feuilles de certains arbres ont poussé deux fois; on prétend qu'il y a eu deux générations d'insectes, et le premier jour de septembre était aussi chaud que le 27 juillet le plus révolutionnaire et le plus torride.

On s'aperçut aussi que la louve avait la moitié d'un pied emporté : elle s'était prise à un piège. On retrouva, quelques jours après, le piège dans un fourré, à quelque distance d'une grotte célèbre dans le pays, et qu'on a surnommée VAubcî'ge aux loups, parce que les loups s'arrêtent souvent dans cet antre quand ils voyagent d'une forêt à l'autre.

Gaston, tout fier -d'être interrogé et écouté avec intérêt, recommença son récit pour sa grand'mère, qui venait de rentrer au château; elle était allée faire quelques visites chez des voisins. Elle fut épouvantée en songeant à l'émotion que sa fille avait dû éprouver; elle embrassa Gaston moitié avec joie, moitié avec colère. — Ces vilains enfants, dit-elle, ça n'est bon qu'à vous donner des plaisirs comme celui-là, et tous les jours ils inventent quelque chose de nouveau!... Peu s'en fallut qu'elle ne grondât Gaston, qui était pourtant bien innocent. — C'est mon brave Travay qui a tué la louve? demanda-t-elle.

— Non.

— C'est le père Mortier?

— Non.

— Qui est-ce donc?

— Un chasseur qu'on ne connaît pas et qui se trouvait là par hasard.

— Par hasard n'est pas tout à fait le mot, dit quelqu'un; voilà plus de huit jours que ce monsieur rôde aux alentours du château ; la petite Geneviève l'a vu hier encore assis au pied du gros châtaignier; elle m'a même dit : Il étudiait dans un livre.

— Je me rappelle, dit Gaston, qu'il était à la fête de j\lazerat : c'est lui qui m'a demandé des nouvelles de maman. Je m'en

souviens très-bien, c'était le même; je crois aussi que nous l'avons vu à Paris cet hiver, une fois, à cheval, aux Champs- Elysées, mais je n'en suis pas h'ien sûr.

— C'est (|uelquc braconnier, dit madame d'Arzac. Depuis" qu'elle devinait que ce pouvait être un Parisien, elle se désintéressait du sauveur mystérieux.

— Est-il jeune ou vieux?

— Jeune, répondit (îaston.

— Grand ou |)etit?

— Xi grand ni petit.

— De quelle couleur sont ses cheveux?

— Il avait un chapeau gris.

— Alors tu n'as pas vu ses cheveux?

— Si, son chapeau est tombé quand il m'a mis dans l'arbre.

— Eh bien, est-il brun ou blond?

— Je ne sais pas ce que c'est.

— Comment ! tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir les cheveux noirs comme ton cousin Etienne?

— Ah ! si, je comprends; il n'a pas les cheveux noirs.

— Alors il les a blonds comme toi, comme ta mère?

— Non, il n'a pas des cheveux comme moi; il a des cheveux... — il s'arrêta et regarda autour de lui — de la couleur de la robe de grand'maman !

Tous les regards se portèrent avec avidité sur cette robe... elle était couleur grenat ou dahlia cramoisi. On se mit à rire.

— Mais, (jaslon, dit madame de i\Icuilles, il n'y a pas de cheveux de cette couleur-là.

— V'ous méritiez bien cette belle réponse, dit madame d'Arzac; quelle idée de demander à un enfant, à un petit garçon, une couleur quelconque! les enfants ne connaissent pas les couleurs; ils les confondent toutes ensemble, et les hommes font bien souvent comme eux. J'ai entendu l'autre jour un llattcur aimable dire avec beaucoup de grâce à une jeune femme en deuil qui avait une robe grise : « Vous avez

là, madame, une robe d'un bleu charmant « Elle était

furieuse.

Le garde-chasse passa devant les fenêtres du salon; Marguerite lui fit signe de venir.

or DEIX AMOURS. 21

— Eli bien, dit miidame d'Arzac, nous avons fait bonne cbasso aiijourd'bui ! qu'est-ce que vous dites de cela, Travay?

— Ab ! dame, je dis ([ue celui qui a tué ce gibier-là n'était pas niancbot et qu'il n'a pas peur de son ombre. Il l'a tiré de près, ma foi ! et il fallait ça : quand il s'agit de tuer une louve avec un fusil qui n'est cbargé que de plomb à lièvre, il faut tirer la louve à bout portant pour que la cbarge /ff.s.sy halh- ; sans ça on ne fait que rémoustiller.... Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le comte, vous savez ces choses-là aussi bien que moi ; mais ces dames ne sont peut-être pas si connaisseuses ; elles pourraient croire que le chasseur a tiré à quinze pas , à son aise, comme il aurait pu faire pour un lapin. Non! non! c'est un fin chasseur. Je ne le connais pas, mais rien qu'à le voir on devine que c'est —

— Vous l'avez donc vu? dit Marguerite.

— Oui et non; je l'ai aperçu du côté de l'étang de Faux; mais comme je ne savais pas ce qui venait d'arriver, je ne l'ai pas bien examiné, c'est-à-dire que j'ai regardé son fusil et son costume plus que lui-même; je ne le reconnaîtrais pas, mais je vous dirais bien comment il était habillé.

— Oh! contez-nous cela, Travay; ce chasseur m'intéresse beaucoup, dit Marguerite; et elle embrassa Gaston.

— Il était ce qu'on. appelle^cc?^'^ il avait un chapeau gris....

— Nous savons cela, dit madame d'Arzac, que cet interrogatoire impatientait. Elle observait Etienne et elle remarquait avec humeur qu'Etienne commençait à devenir jaloux du sauveur inconnu dont Marguerite s'occupait si ardemment.

— Alors je passe à l'habillement, dit Travay : il avait un habit... un habit-veste, comme on dit, de basin blanc —

— Comme les cuisiniers, interrompit madame d'Arzac.

— Ah ! madame la comtesse, s'écria Travay, vous ne voulez pas savoir!... Mais c'est son fusil qui était beau! Ah! je m'engagerais bien à tuer quatre loups pour gagner un fusil comme celui-là!

— Et sa figure, demanda Etienne, vous ne vous la rappelez pas?... La description de ce fusil éveillait ses soupçons.

— Est-ce que je regarde les figures des chasseurs, moi!... je regarde les fusils. Ah! des braconniers, c'est autre chose;

22 MAIKUKHITE,

mais lui n'est pas un braconnier; il était avec le nouveau garde de M. de Roch émule.

— Alors vous pourrez savoir son nom.

— Sans doute. Quand il plaira à madame la marquise, je m'en informerai.

— Tâchez de l'apprendre tout de suite, répondit Marguerite; je voudrais

— Parle d'autre chose, lui dit tout bas sa mère; tu ne vois donc pas que ta curiosité tourmente déjà Etienne? Pourquoi le faire souffrir?

Madame d'C Meuilles laissa ])artir le garde-chasse, et elle s'occupa d'Etienne pour le consoler; mais Etienne fut triste toute la soirée, et chaque fois que Marguerite embrassait son enfant avec une joie pleine de tendresse, comme une pauvre victime sauvée par miracle, il lui semblait qu'elle remerciait un rival inconnu et il pâlissait de jalousie et de dépit.

Pourquoi n'était-ce pas lui qui avait sauvé Gaston? Il habitait le château, il était là tous les jours, c'eût été si naturel! mais un étranger, un passant, un indifférent, avoir un tel bonheur... c'était en effet digne de regret et d'envie.

Madame de Meuilles attendit en vain les renseignements que lui avait promis Travay. Ou il ne put rien apprendre, ou il ne voulut rien dire; bref, on ne sut rien.

lie sous-préfet de la ville voisine vint voir madame de Meuilles. Elle lui demanda quels étaient les chasseurs arrivés récemment chez M. de Rochemule.

— Quoi! madame, dit-il, vous voulez que je vous nomme les héros du camp ennemi? (M. de Rochemule était un légitimiste très-prononcé.) Vous savez que je ne vais pas chez lui; je ne sais donc ce qui s'y passe qu'administrativement, car nous sommes en fort lions rapports ensemble pour tout ce qui est chemins, écoles, lavoirs, etc.; mais pour le reste, nous nous fuyons l'un l'autre avec une égale horreur. Tout ce que je puis vous dire, c'est (pie l'on attendait chez lui, la semaine dernière, brillante compagnie, tous nos lions parisiens : M. de la Fresnaye, le roi du jour; le petit d'Héréville, surnommé le Berger de porcelaine; Maynard le millionnaire, le duc de Rellegarde, MM. de Milly, Georges de Pignan ; en un mot, la fleur des pois.

ou DEIX AMOLRS. 23

Marguerite lui dit les motifs de sa curiosité et les raisons qu'elle avait de croire que le chasseur qui avait sauvé Gaston si adroitement était un ami de M. de Rocliemule.

— Fort bien, reprit le sous-préfet; je saurai qui c'est dans peu de jours et j'aurai l'honneur de vous l'apprendre.

Dés qu'il fut parti : — Ton sous-préfet ne saura rien, dit madame d'Arzac à sa fille.

— Pourquoi, ma mère?

— Parce qu'un sous-préfet ne sait jamais que ce qu'on lui dit, et qu'on le trompe toujours: c'est une autorité! Dans le monde, on n'apprend jamais rien que par hasard; or il n'y a point de hasard pour les autorités; on les attend, on les f]uette, on va au-devant d'elles; qu'est-ce que vous voulez qu'elles surprennent? Oh! il viendra te raconter scrupuleusement ce qu'il aura appris, mais ce ne sera qu'une fable absurde, le contraire de la vérité; et puis il est évident que ce chasseur veut rester inconnu. C'était une manière charmante de se présenter à une châtelaine, jeune et élégante comme toi, que de lui ramener l'enfant qu'on venait de sauver par sa présence d'esprit et son courage; si ce chasseur s'est enfui comme un homme qui a fait un mauvais coup, en laissant Gaston perché sur un arbre, c'est qu'il a des raisons pour se cacher à nous, et ton sous-préfet n'est pas de force à découvrir le nom d'un

malin roué qui a intérêt à se moquer de lui Tu ne sauras

rien, ma fille.

Madame d'Arzac ne se trompait point. Au bout de trois jours, le sous-préfet revint : il ne savait pas le nom du chasseur, mais ce qu'il pouvait affirmer, c'est que ce chasseur ne faisait point partie de la joyeuse société réunie chez M. de Rocliemule. Il avait justement rencontré la veille, aux environs de la ville, deux nouveaux hôtes du château de Mazerat, avec lesquels il avait causé fort longtemps : c'étaient M. de la Fresnaye et M. de Pignan : il leur avait parlé de l'accident arrivé chez madame de Meuilles, à la V'illeberthier, et ces messieurs n'en savaient seulement pas le premier mot. — M. de la Fresnaye, ajouta le jeune magistrat, quand je lui ai donné tous les détails de l'aventure, prétendait qu'il n'y avait qu'un homme familier avec les bêtes féroces qui fût capable d'un pareil exploit. Il

attribuait, lui, ce trait de courage à un dompteur d'animaux qui était ici l'autre jour, à la fêle de Mazerat. Il paraît que c'est un homme d'une audace prodigieuse; M. de la Fresnaye le croyait encore dans les environs; mais quelqu'un vient de me dire qu'il était parti avant-hier et qu'il allait donner des représentations à liordeaux. Je pencherais volontiers pour cette opinion.

— ]\Ioi aussi, dit madame d'Arzac; tous ces acrobates, ces funambules obtiennent des prix de vertu : ces gens-là sauvent beaucoup.

— Oui, dit Marguerite, dans les incendies, parce que leur agilité les rend très-habiles, mais dans une forêt!...

— Ce qui me confîimerait dans celle opinion, reprit le souspréfel , c'est le tour de force accompli par cet homme ; il n'est pas facile à tout le monde de prendre un enfant de six ans d'une seule main et de le poser dans un arbre à bras tendu. Il faut pour cela avoir l'habitude de soulever des poids énormes.

— Eh! monsieur, s'écria Gaston d'un air crâne, ce n'est pas du tout difficile ! Xous en faisons bien d'autres au gymnase Triât. Et si M. Triât était là, il vous prendrait vous-même par votre collet, et il saurait bien vous lancer dans un arbre !

Marguerite fit semblant de gronder Gaston pour que le souspréfet ne la vît pas rire de l'étrange figure qu'il avait en écoutant ces menaces.

— Qu'est-ce donc que ce M. Triât? demanda-t-il.

— C'est le fondateur d'un gymnase nouveau où Gaston va faire des exercices.

— Je ne connais pas — Au reste, reprit-il, l'idée elle-même était audacieuse : mettre un enfant au haut d'un arbre, c'était risquer de lui faire casser le cou.

— Ah! me casser le cou! s'écria encore Gaston indigné, parce qu'on me met sur un pelit cerisier tout bas... tout bas... moi qui grimpe dans les cordes, à plus de soixante pieds de haut !

Le sous-préfet n'osa plus rien dire et s'en alla.

— Eh bien, avais-je raison, Marguerite? Ton sous-préfet t'a-t-il appris (juelque chose? Il t'a répété naïvement un conte inventé par ces messieurs, qui se sont moqués de lui.

ou DKIX AAIOIHS. 25

Certes, ce récit du sous-préfet était parfaitement insignifiant; cependant Etienne en conservait une impression pénible, une crainte agitée qu'il ne pouvait dissimuler. Plus la trace de ce personnage mystérieux paraissait se perdre pour tout le monde, plus Etienne semblait la suivre avec intelligence et lucidité.

D'abord ce fusil, qui avait attiré si vivement l'attention du garde-cbasse, était un indice significatif. Ce fusil appartenait sans doute à un bomme très-élégant; Travay n'en était pas à son premier fusil, et pour qu'une arme de cbasse eût excité à ce point son admiration, il fallait qu'elle fût rare et précieuse. Ensuite, le mystère même était une preuve de la distinction du personnage. Avoir sauvé l'enfant de la marquise de Meuilles, l'une des femmes les plus célèbres par leur beauté, c'était, pour un jeune débutant, une bonne fortune, une façon beureuse et brillante d'entrer dans le monde et de se faire connaître; or, pour dédaigner un tel avantage, il fallait être supérieur à cet avantage; pour cacber si modestement ce trait de courage et d'adresse, il fallait être déjà placé bien haut dans

l'opinion par son courage et par son adresse Les dandys se

reconnaissent entre eux comme les artistes, les peintres, les poètes, ou plutôt comme les voleurs et les mouchards, qui, en apprenant un vol ou un crime, disent : 'i Ce doit être celui-ci ; cela ressemble à celui-là... c'est la manière de telle ou telle école. » De même Etienne, en écoutant tous ces récits, en commentant cette conduite singulière, se disait : 'i Ce doit être lui, cela lui ressemble bien. «

Il faut si peu de chose pour dénoncer la vérité aux esprits observateurs qui ont étudié la science des indices! Demandez aux magistrats : ils ne rendent pas toujours la justice faute de preuves, mais ils savent toujours la vérité par les indices.

Un malheur réel, affreux, vint donner encore à cet accident plus de gravité. Dix jours après, l'enfant de la jardinière, mordu par la louve, mourut dans des convulsions horribles, avec tous les symptômes de l'hydrophobie. Madame de Meuilles fut vivement frappée de cette mort ; elle passait de longues heures auprès de la malheureuse mère, et l'idée du danger qu'avait couru Gaston la glaçait d'effroi et lui inspirait encore plus de sympathie pour cet inconnu qui l'avait préservé d'une

telle mort. Etienne devinait bien qu'elle se cachait do lui pour s'occuper de ce sauveur, et sa jalousie en augmentait. Il n'avait jamais aimé Gaston, maintenant il le liaïssait presque; il ne pouvait pardonner au pauvre enfant d'avoir fourni à un autre homme l'occasion de se dévouer pour Marguerite.

Gaston pleura son camarade plus longtemps qu'on ne pleure ordinairement à son âge. Cette mort fit sur son esprit une impression profonde. Souvent on le surprenait seul, pâle, inimol)ile, attachant sur la maison de Charles des yeux brillants de larmes. Quand il passait devant le cerisier, devenu fameux depuis cette triste journée, il détournait la tête pour ne pas voir la place où il jouait avec son compagnon, et il était évident que ce souvenir tourmentait encore sa jeune pensée.

D'ailleurs Gaston, comme tous les fils uniques, était déjà un vieil enfant; il était de la race des songeurs : Thahitude de vivre toujours avec des grandes personnes et surtout l'obligation de jouer seul le forçaient à être méditatif et ingénieux. Un enfant qui a des frères et des sœurs court avec eux dans le jardin, se cache, les cherche ou se bat avec eux; l'activité des jambes suffit à une troupe de démons pour se divertir; mais quand on est seul, c'est à l'activité de l'esprit qu'on a recours pour s'amuser; on appelle les fictions à son aide, l'imagination travaille en petit, mais elle n'en travaille pas moins ardemment; et il en résulte que les enfants élevés dans la solitude ont plus d'esprit, plus de réflexion que les autres, mais aussi ont moins de fraîcheur et de naïveté.

Quels efforts d'imagination ne faut-il pas faire pour distraire un enfant qu'on tient enfermé un jour de pluie! C'est alors qu'on le nourrit de fictions et qu'on lui ap|)ron{l, tout en jouant, à mentir, à feindre, à exagérer, à parodier, à voir ce qui n'est pas, à répondre à ce (jui n'a pas été dit, à redouter des périls imaginaires, à simuler une colère factice, à composer toutes

01 DEUX AAIOLRS. 27

sortes (le rôles, enfin. C'est une poup«';e que l'on gronde, dont on imite le désespoir et que l'on console — C'est une voiture qu'on improvise avec un fauteuil et un tabouret, qu'on attelle de quatre chaises de paille, et à laquelle on fait courir les plus

terribles dangers Ceci est la fiction favorite, l'enfant la

comprend rapidement : avec quel aplomb il conduit ses (piatre chaises! avec quelle sévérité il les corrige ! comme il les fait se

cabrer avec adresse! l'illusion est parfaite Vous lui avez

montré le jeu, mais il vous dépasse dans l'exécution; il complète la fiction de manière à vous surprendre vous-même; vous le voyez grave, soucieux; il tient les rênes serrées, le fouet relevé, il observe, il ne perd pas de vue ses chevaux. « Eh bien, petit, qu'est-ce que tu as donc? lui dites-vous. — Maman, ce sont des bœufs qui passent; j'attends qu'ils aient tous défilé,

et je tiens mes chevaux... ils ont peur » Une autre fois,

c'est un régiment : les chevaux se cabrent... le bruit du tambour les effraye ; alors le cocher fantastique roue de coups les chevaux imaginaires. . . mais les coups sont réels ; une des chaises se brise!... vous venez mettre les holà et vous cherchez un autre jeu... c'est-à-dire un autre mensonge Et puis on s'étonne que ces enfants nourris de fictions, nourris de mensonges, très-ingénieux et très-profonds, soient plus tard de malins trompeurs, de savants hypocrites! On les dresse à jouer la comédie du matin au soir, et puis on s'indigne que ces petits comédiens, qu'on a formés dès le berceau, deviennent de grands comédiens avec l'âge et utilisent pour les choses réelles de la vie, pour satisfaire leurs désirs, leurs passions, les mille singeries qu'on leur a naïvement enseignées ! Toute leur existence se ressent de ce premier apprentissage. C'est le point de départ de toutes les roueries, de toutes les faussetés bien exprimées. La fiction est à peine modifiée. Quand une femme exagère une douleur qu'elle ne sent pas, affecte une rancune qu'elle n'a plus, pour obtenir quelque sacrifice... c'est encore l'histoire de la poupée qui a désobéi, que l'on gronde et dont on imite les larmes — Quand un infidèle, pour amener une rupture, fait une scène de jalousie à une femme qui ne vit que pour lui; quand un profond politique fait semblant de châtier un peuple qui ne se révolte pas, ou de sauver un pays que lui-même a mis en danger,

28 MAHCÎIKHITE,

c'est encore la fiction de la voiture et des chevaux indociles; c'est toujours la colère bien imitée du cocher imaginaire, corrigeant avec sévérité et fouettant à tour de bras quatre chaises de paille qui se cabrent!... \ous semons des mensonges et

nous crions anathème quand il a poussé des menteurs

0 inconséquence !

Lue autre cause contribuait aussi à mûrir trop fut l'esprit de Gaston. La mort de son père et le prochain mariage de sa mère avec M. d'Arzac avaient fail de lui un personnage. A tout moment, il entendait parler de lui et débattre sérieusement ses intérêts par son tuteur^ sa mère et des gens d'affaires. Il ne comprenait pas lin mot de ce qu'on disait, mais il devinait qu'il avait une situation à part, et qu'il serait bientôt (hins la maison comme un étranger; il savait déjà que ses frères, si sa mère avait des enfants, ne s'appelleraient pas comme lui. Un jour le notaire prononça devant lui ces mots : a A la majorité de M. le marquis de Veuilles — ;) Gaston demanda ce que c'était que le marquis de Meuilles, si c'était un de ses parents : on lui avait répondu que c'était lui-même, a Je suis marquis? — Pas encore, tu es trop jeune. — A quel âge devient-on marquis? — A vingt et un ans. — Oh! bien, j'ai le temps de m'y préparer. ^^ Il savait aussi qu'il avait en Normandie un grand château à lui tout seul; il n'en avait pas plus d'orgueil pour cela, mais il se trouvait un peu d'importance. On lui avait donné un précepteur dans l'âge où l'on n'a ordinairement qu'une gouvernante. Et puis, il se regardait déjà, grâce aux propos de sa nourrice, comme en hostilité avec M. d'Arzac, ce qui le rendait défiant, et rien ne vieillit l'esprit et le visage comme la défiance.

Gaston eut bientôt deviné qu'Ktienne n'avait aucun désir d'apprendre le nom du chasseur qui était venu à son secours, et dès lors la découverte de ce nom devint son idée fixe. Mais le souvenir de cet événement commençait à se perdre dans l'agitation des préoccupations nouvelles. Un mois s'était écoulé; la santé de Marguerite s'améliorait cha(|ue jour : le bonheur est un si bon médecin ! Sa pâleur jeune et transparente n'était plus qu'une beauté, et déjà l'on accusait sa langueur de coquetterie. On osait parler avec certitude de l'époque j)rochaine du mariage. Etienne lui-même devenait crédule au bonheur, et il