OL DKIX A MO LUS

n'avait plus que très-iarement de ces pressciilinionls snbils et sombres que Marguerite appelait ses attaques (rinquiétude : Marguerite l'aimait avec une si naïve tendresse, elle était pour lui si dévouée, elle le regardait avec des yeux si doucement troublés, elle était à toute heure si complètement occupée de lui, qu'il fallait bien, malgré tous les instincts de l'àme , tous les avertissements de la destinée, malgré toutes les convictions des sens — car il arrive parfois que notre cœur et notre raison sont persuadés d'une chose, tandis que nos sens sont, en dépit de nous, convaincus du contraire; — il fallait bien, malgré tout cela, se rassurer et accepter l'espoir qui s'offrait avec les apparences de la plus positive réalité.

Que de fois l'on se dit, en faisant les préparatifs d'un voyage : « Je ne partirai pas! je ne me vois pas en voiture — » Et en effet, on ne part point. Que de fois encore, lorsque tout annonce (;omme certain un événement très-probable, on se dit : ^ Cela

ne sera pas, cela ne sera jamais ) Et cette prédiction de

l'instinct bientôt se justifie; l'événement auquel les sens ont refusé de croire n'advient pas.

M. d'/\rzac, plus confiant dans son avenir, s'était décidé à quitter Marguerite pour quelques heures et à aller à quatre lieues de la Villeberthier chercher des papiers indispensables à leurs nouveaux arrangements de fortune. C'était encore s'occuper de son mariage, et cette perspective lui donnait le courage de s'éloigner. 11 fit des adieux comme pour un an d'absence, et il ne voulut pas monter à cheval que Marguerite ne lui eût donné une rose pour en parer sa houtoiinière. Elle était à la fenêtre et elle le regarda tant qu'il fut dans l'avenue; au détour du chemin il lui envoya un baiser, et, arrêtant son cheval, il se mit à la contempler. Elle comprit que tant qu'il pourrait l'apercevoir il resterait là, et, pour rompre le charme, elle quitta la fenêtre et rentra dans le salon; mais elle se laissa tomber sur un canapé en soupirant tristement.

— Ah! dit madame d'Arzac en imitant ce profond soupir, que nous sommes à plaindre ! Vivre tout un grand jour sans lui !

— Vous riez, ma mère, mais c'est fort triste, et ce jour va me paraître bien long !

— J'ai un conseil à te donner : puisque nous ne pouvons le

30 MARGIERITE,

consacrer à l'amour, ce tant douloureux jour, consacrons-lc au

devoir.

— Et à quel devoir?

— Allons à Bellegarde, chez celte bonne ducliesse qui est venue tant de fois elle-même savoir de tes nouvelles quand tu étais si malade. Je n'oublierai jamais comme je l'ai vue pleurer le jour oii nous t'avons crue perdue. Je l'aimerai toute ma vie

pour ces larmes-là Allons, viens; tu lui dois bien ta première

visite.

Marguerite ne répondit pas, mais sa physionomie disait qu'elle se souciait fort peu de cette visite. Sa mère remarqua cette timide répugnance.

— Est-ce que tu en veux à la duchesse? dit-elle. .

— Moi! non vraiment. Je la trouve charmante, au contraire.

— Eh bien ?

— Je l'aime beaucoup, je la crois noble, généreuse; mais je suis toujours triste quand je l'ai vue.

— Pourquoi donc?

— Elle est si ])elle! quand je la regarde, j'envie horriblement sa beauté, et je me sens découragée à jamais.

— Quelle folie! tu es cent fois plus jolie qu'elle.

— Ah! ma mère, la ducbesse de BcUegarde est la plus belle femme de Paris!

— C'est cela qui lui fait tort, elle est trop belle; c'est une déesse, et il n'y a rien de moins séduisant que les déesses! De tout temps, on leur a préféré les nymphes, et l'on a eu bien raison. Elle est belle sans originalité, elle a des yeux noirs et des cheveux noirs comme tout le monde. Toi, tu as de beaux yeux noirs avec de magnifiques cheveux blonds; c'est très-rare. Il lui manque ce je ne sais quoi qui attire, qui attache, qui trouble... ce charme que tu possèdes au suprême degré.

— Ce je ne sais quoi... que j'ai pour vous, ma mère, c'est que je suis votre fille, et je pense que si la ducbesse avait ce je ne sais quoi, vous hi trouveriez ravissante.

— Peut-être! Mais maintenant que tu m'as avoué que sa beauté te faisait envie, je brûle de la revoir pour lui chercher des défauts; viens donc, je veux absolument aller l'étudier aujourd'hui Ah! j'en trouverai!

ou DKUX AMOURS. 31

— Voilà un aimablo motif poui- une visite de rcmcrcimcnt! 0 ma mère ! que vous êtes bien une véritable mère !

En (lisant cela, Marguerite embrassait avec tendresse madame d'Arzac, qui, riant elle-même de son empressement k critiquer la beauté de la ducbesse, ajouta gaiement :

— J'esjière même que je vais découvrir que le matin elle est laide! C'est possible maintenant... c'est très-possible : les grandes passions font de tels ravages!

— Madame de liellegarde est donc en proie à une grande passion"?

— C'est tout un roman!

— Mais je croyais qu'elle adorait son mari?

— Elle l'adore toujours, mais moins. Cette adoration s'est compliquée d'un autre amour.

— Alors, c'est qu'elle n'aimait pas son mari : quand on aime, on est invulnérable.

Marguerite prononça cette pbrase d'un ton pédant et superbe dont madame d'Arzac se moqua.

— Ma cbère enfant, dit-elle, lu es un vrai docteur en amour.

— Et vous, ma mère, un grand athée! Vous êtes d'une indulgence qui réi^olterait, si l'on ne connaissait pas votre vie exemplaire. Il faut être, comme vous, un modèle de vertu pour oser parler de l'amour avec tant de légèreté.

— Oh! ce n'est pas de la légèreté, c'est de la modestie! Au contraire, je respecte l'amour comme toutes les choses que j'ignore.

— Alais vous comprenez tout, vous admettez tout!

— Précisément parce que je ne sais rien ; ne pouvant juger par moi-même, j'accepte toutes les variétés du sujet, toutes les définitions, toutes les contradictions, les exceptions, etc., etc.; n'ayant point fait d'études, je n'appartiens à aucune école; je n'ai pas, comme toi, de parti pris; je ne décide pas, je n'argumente pas; si quelqu'un vient me raconter que telle femme a fait telle folie par amour, je me dis : Il paraît que lorsqu'on aime à ce degré, on arrive à ce genre de folie ; comme je dirais : A tel degré de chaleur, le métal fond. Mais je n'en suis pas plus sévère pour cela, et je ne crois pas la femme plus crimi-

32 AIAIU'.LKHITK,

nello pour avoir subi la fatale influence de l'amour, (jue le métal pour avoir obéi à la puissance du feu. J'admets la faute ici comme j'admets le phénomène là, sans les juger, sans les flétrir, et j'avoue aussi sans les comprendre.

— Ainsi , vous imaginez que madame de Bellegarde , (|ui aime son mari, peut aimer un autre homme?

— - Je n'imagine pas, je vois.

— Alors c'est une femme bien étrange.

— Mais ce n'est pas la première femme à qui ce malheur arrive.

— Mais, ma mère, vous (jui parlez de ce double amour avec tant de sang-froid, vous en auriez été incapable. Vous me disiez un jour : u Je suis bien aise de n'avoir eu qu'un seul enfant, je n'aurais pas aimé à partager la tendresse que j'ai pour toi. «

— Ah! moi, c'est autre chose, et je ne juge pas le monde d'après moi. Certainement je serais incapable de diviser mon pauvre cœur, mais cela tient à la misère de ma nature. Je suis solitonc , selon la méthode de Charles Fourier; je ne suis faite que pour une seule passion : l'amour maternel. Voilà pourquoi je n'ai jamais pu éprouver un autre amour. Que veux-tu, la duchesse est peut-être duétone.

.Marguerite resta un moment rêveuse, puis elle demanda :

— Quel est le héros de cette grande passion?

— Robert de la Fresnaye.

Ce nom était magi(jue. Il expliquait les anomalies les plus singulières, les plus inconcevables changements; c'est comme si, du temps de Louis .\I\ , on avait dit d'une femme : " Elle aime le roi ! »

Marguerite répondit à ce nom terrible par un : Ah! qui voulait dire : Vous m'en direz tant! — C'est lui, dit-elle, qu'on a surnomme Lovelace corrigé?

— Oui, seulement il n'est ni l'un ni l'autre : il n'est pas si séduisant que Lovelace, et il n'est pas corrigé du tout.

— On le dit cependant très-beau, très-spirituel, trèsélégant.

— Tu ne l'as donc jamais vu?

— \on. Depuis mon mariage, j'ai toujours été malade ou en deuil; je ne suis allée nulle part, et je ne le connais pas.

01 DEIX AMOl HS. 3:î

— Il faul (|iu> lu le voies, cela vaut le voya<|e. Hahille-loi vite et partons.

C'est ainsi <jue les choses se passent dans le monde! On fait, en riant, un projet aucjuel on ne tient pas beaucoup; on l'exécute par désœuvrement et sans y attacher d'importance : c'est une fantaisie sans but, une visite sans conséquence, une idée qui est venue tout à coup ; on l'adopte aveu<|lément, on la suit au hasard, pai' caprice... et l'on s'en va gaiement, avec ses parents, ses amis, ceux cpi'on aime le mieux et qui vous aiment le plus, jeter au loin la semence de son malheur éternel.

Il a bien raison, celui qui prétend qu'il n'est pas une de nos actions, pas même la démarche la plus insignifiante, qui ne laisse un germe dans notre existence, et qui, au bout de quelque temps, d'une année, de dix, de vingt années, ne finisse par porter son fruit.

Si on remontait le cours de sa vie, si on recherchait l'origine des événements les plus graves de son destin, on serait épouvanté de découvrir de quels petits incidents, de (pielles niaiseries sont nés les faits les plus importants; on en arriverait k ne plus oser remuer ni faire un pas, si on se rendait compte des grands ennuis que l'on doit aux visites les moins nécessaires, aux promenades les plus oiseuses... car la taquinerie du sort est telle que, plus le danger qui nous menace est terrible, plus ce qui le présage est serein. Il semble que le malheur proportionne ses menaces à notre insouciance. Il fait plus que les anciens, qui couronnaient de fleurs leurs victimes : quand il nous choisit pour victimes, il nous inspire à nousmêmes l'idée de nous couronner de fleurs.

Cédant à cette cruelle inspiration, madame d'Arzac mit un chapeau orné d'épis et de bluets, et après avoir enveloppé dans un manteau la pâle convalescente, elle monta en voiture, et l'on partit pour le château de Bellegarde.

La route était facile, unie; Toii arriva au bout de deux heures. Le mouvement de la voilure et reifet du grand air étourdirent tellement Alarguerite, qu'elle laillit tomber en descendant le marcbepied. Madame d'Arzac, la voyant si faible, s'empressa de la conduire dans le salon, où elle la fit asseoir. Un domestique vint dire que la duchesse était dans la nouvelle salle de spectacle, avec son architecte.

— Je vais la rejoindre, dit madame d'Arzac; toi, reste là, Marguerite, repose-toi; je vais admirer enfin cette merveille dont on parle tant.

La salle dp spectacle, nouvellement construite, était à l'autre extrémité du château. Marguerite resta seule. Elle n'était pas en étal de suivre sa mère dans cette promenade. D'abord, elle étudia l'arrangement du salon, qui était de l'élégance la plus ingénieuse. Ce salon était immense, et, par la manière dont les meubles étaient placés, il était confortable et intime comme un boudoir. Chaque coin du salon était lui-même un petit salon indépendant des autres, et orné de ses attributs particuliers.

Dans celui-ci on allait lire; sur une large table, entourée de bons fauteuils, étaient étalés une foule de journaux, des revues, des recueils de toute espèce, livres de science, de poésie , de politique , voire même d'agriculture : c'était la bibliothèque.

Dans cet autre était un magnifique piano, embastillé dans une forteresse de canapés et ilanqué de deux élégantes étagères chargées des meilleures partitions anciennes et modernes : c'était la salle de concert.

Dans cet autre était la table à dessiner, les métiers, les boîtes à ouvrage |)our les femmes laborieuses, des vases remplis de bou(|uets artistement com|)osés pour tenter les peintres de fleurs; tout cela près de la fenêtre; le jour était disposé avec soin : c'était un atelier d'amateurs.

Là-bas, enfin, c'était ce que le duc appelait en riant : le dortoir. Le jour y était encore plus doux; il n'y avait que des sofas, des chaises longues, des dormemes, des ganaches, de grands fauteuils à accotoirs comme ceux de nos pères, des 'poiijfsj des brioches, des paves, des coussins, des carreaux d'Orient, tout un mobilier de paresseux. C'était dans ce coin

OL DEl X AilOl RS. 35

qu'on allait se réfugier et s'étendre nonchalamment les lendemains de bal, de chasse ou de comédie, et après les grandes parties de campagne. C'est là que les amis de la maison, les habitués du château passaient de douces heures à se rappeler les solennités ou les plaisirs de la veille, et à médire, avec une émulation édifiante, de ceux des invités déjà [lartis, qui avaient, pendant trois ou quatre jours, étalé si pompeusement dans ce beau séjour leurs faiblesses, leurs ridicules et leurs manies.

Quand Marguerite se sentit un peu reposée, elle pensa que son chapeau devait être tout de travers sur sa tête ; elle s'était heurtée à la capote de la calèche en descendant si maladroitement! Elle se regarda dans la glace, sourit, et vit que la paille de son chapeau était tout à fait cassée : ces maudites pailles de riz n'en font pas d'autres! Elle ôta vite son chapeau pour le rétablir dans sa forme régulière; mais, en l'ôtant, elle défit son peigne, et ses lourds cheveux tombèrent par flots sur ses épaules. Elle ne put retenir un mouvement d'impatience en voyant qu'il lui fallait se recoiffer complètement. Pour relever ses cheveux, il lui fallut aussi ôter son manteau; c'était toute une toilette à refaire. Elle se hâta, pour l'avoir terminée avant l'arrivée de la duchesse. Comme elle était debout devant la cheminée, rassemblant avec effort dans sa petite main la masse de ses cheveux... tout à coup elle s'arrêta et poussa un cri... elle avait aperçu dans la glace deux grands yeux qui la regardaient. Elle se retourna effrayée, mais elle ne vit personne dans le salon. Comment expliquer ce mystère? En face de la cheminée était une grande glace sans tain qui donnait sur la salle de billard ; sans doute quelqu'un avait traversé cette salle et avait regardé Marguerite en passant, t. C'est peut-être le duc de liellegarde? pensa-t-elle. IVon, il serait venu vers moi; et d'ailleurs le duc n'a pas ces yeux-là •'

Peu d'instants après, la duchesse vint avec madame d'rkrzac; Marguerite avait eu le temps de remettre son chapeau et ses gants, mais elle était encore troublée de l'apparition mystérieuse; l'idée que quelqu'un l'avait vue se recoiffant si complaisamment la contrariait; elle aurait voulu savoir qui l'avait regardée ainsi, et cependant elle craignait de l'apprendre. Un

36 AIARGIERITE,

vague souvenir lui disait que ce regard n'était pas celui d'un

indifférent.

Quand la duchesse fut là, .Marguerite ne songea plus qu'à elle, et c'était plaisir de voir son envieuse admiration pour cette royale beauté. La duchesse avait ])ris sa place habituelle sur un petit canapé entouré d'un paravent de fleurs. Le long d'un treillage d'or léger comme une résille grimpaient des plantes au feuillage sombre, aux grappes de toutes couleurs. C'était un fond {\o tableau charmant et (|ui convenait à merveille à cette belle tôle si fiére, rayonnante de jeunesse et de santé.

La duchesse avait posé ses pieds sur un pouff de velours rouge; elle était à moitié assise et à moitié couchée, le coude appuyé sur le canapé et la joue appuyée sur la main. Rien n'était plus gracieux que cette attitude d'une nonchalance exquise c'.icz celte femme d'un si majestueux aspect. Si le mot de félicité n'était pas tiès-niais, on aurait pu dire que la duchesse ressemblait à ce que devait être la déesse de la Félicité. Ses regards exprimaient tant de confiance et tant de joie! c'était une sécurité affable, un orgueil bienveillant qui prévenait tout de suite en sa faveur; elle semblait dire par cette douce fierté : ti Vous pensez bien qu'avec tous les avantages que j'ai, je ne puis en vouloir à personne. Qui pourrait l'emporter sur moi? qui oserait même lutter avec moi? •^ Elle n'admettait pas même l'idée du combat; elle n'admettait pas non plus le soupçon de l'indifférence. Si on fuyait son empire, ce n'était pas rébellion, c'était découragement; si on s'occupait d'une autre

femme... c'était par modestie ou par désespoir Cette foi

profonde dans sa puissance la rendait bonne, généreuse, charmante. Jamais un mauvais sentiment n'avait traversé son cœur; elle était entourée de soins, elle vivait d'hommages, et comme elle avait toujours été nourrie d'encens, la fumée de l'encens ne l'enivrait pas; car l'encens est un poison au([uel on s'accoutume comme aux autres. Bien humbles sont les orgueilleux qui s'enivrent de son parfum! ils avouent à leurs flatteurs qu'ils le respirent pour la première fois.

ALidamc d'.'\rzac avait beau chercher des sujets de critique, elle n'en trouvait point. La duchesse venait d'otcr ses gants. « Ah! voyons sa main! » pensa la pauvre mère, qui commen-

or DEIX AMOIRS. 37

cait aussi à devenir envieuse : une femme qui n'a pas une jolie main n'est pas une femme, et elle s'apprêtait à reconnaître cette fâcheuse imperfection Mais, inutile espoir! la duchesse avait une main de statue! 0 rage! il fallait encore admirer!

Madame d'Arzac commençait aussi à s'impatienter pour une autre cause. Elle avait espéré voir M. de la Fresnaye, et M. de la Fresnaye ne paraissait point.

— Vous avez eu beaucoup de chasseurs à lîellegarde , ces jours-ci, dit-elle; est-ce que vous êtes seule maintenant?

— Presque seule, répondit la duchesse; je n'ai plus ici qu'une de mes parentes et M. Baudoin, que vous avez vu tout à l'heure.

— Un homme de goût, reprit madame d'Arzac; cette salle "de spectacle lui fera honneur : on dirait un vrai théâtre.

— M. Baudoin, c'est l'architecte, pensa Marguerite; est-ce lui qui m'a vue? Oh! non, ces yeux-là ne sont pas des yeux d'architecte.... Un peintre... un poëte peut-être... mais un architecte a l'air plus raisonnable. Un architecte qui aurait ces yeux-là ne pourrait pas courir sur les toits.

— Comment! vous êtes toute seule? reprit madame d'Arzac avec un accent d'incrédulité; et vos Parisiens?

— Us sont tous repartis, répondit la duchesse.

Au même moment M. de la Fresnaye entra dans le salon.

— Ou ils vont partir, ajouta-t-elle un peu confuse; M. de la Fresnaye nous quitte ce soir pour retourner à Paris.

Madame d'Arzac ne remarqua point l'air embarrassé de la duchesse, elle qui était venue pour l'observer — Que se passait-il donc qui la captivait au point de lui faire oublier son rôle d'observateur si laborieusement malveillant?

Il arrivait que Marguerite était elle-même tremblante, pâle et déconcertée à la vue de M. de la Fresnaye, et que sa mère ne pouvait plus s'intéresser qu'à elle; remplie d'inquiétude, elle s'efforçait de deviner la cause de ce trouble.

Cette cause, la voici :

Marguerite avait reconnu les deux yeux qui l'avaient regardée dans la glace; mais, bien plus, elle avait reconnu dans Robert de la Fresnaye le jeune homme mystérieux qui, depuis

38 MARCIERITE,

un an, la suivait à cheval au bois de Boulogne d'une manière

si romanesque et avec une exactitude si étrange.

Elle avait d'abord pensé que c'était quelque aventurier, coureur de riches veuves et d'héritières, qui comptait sur sa jolie figure pour se faire adorer, et sur son audace et sa persévérance; pour se faire épouser. Alargueritc, qui était en deuil, allait au bois de Boulogne aux heures solitaires et dans les allées les plus retirées. Elle se promenait là de onze heures du matin à midi; comment s'imaginer que M. de la Frcsnaye, cet élégant à grandes prétentions, venait comme elle, à l'heure des vieillards et des convalescents, au bois de Boulogne? Mais elle ne pouvait s'y tromper, c'était bien lui, et c'était une chose bien effrayante de découvrir que c'était lui.

Eh quoi! depuis un an, Robert de la Fresnaye était occupé d'elle! (le personnage mystérieux qui la poursuivait de ses pensées niuetles, de ses regards à la fois indiscrets et timides, c'était Robert de la Fresnaye!

Son inconnu... — quelle est la femme qui n'a pas un adorateur inconnu?. . . — son inconnu était l'homme le plus célèbre de tous les merveilleux de Paris; son soupirant inavoué, c'était l'homme à bonnes fortunes par excellence, l'homme à la mode, le héros du jour

Quelle découverte! il aurait fallu un bien superbe aplomb pour supporter sans émoi cette clarté soudaine et terrible, et madame de Meuilles n'était pas assez aguerrie contre de telles épreuves pour dissimuler prudemment l'impression qu'elle en ressentait.

Aïadame d'Arzac regardait sa fille d'un air stupéfait et irrité.

La duchesse regardait Marguerite d'un air étonné et inquiet.

Robert regardait madame de Meuilles d'un air fier et presque heureux. Et la pauvre jeune femme se sentait mourir de ce triple regard (jui dardait sans pitié sur sa pâleur.

La situation n'était plus tcnable. La duchesse, en bonne maîtresse de maison, voulut y mettre un terme.

— Si vous avez des commissions pour Paris, dit-elle, M. de la Fresnaye se chargera de vos ordres, et M. de Bellegarde, qui reviendra dans huit jours, pourra vous rapporter ce que vous aurez demandé.

ou DKIX AMOl RS. S9

— Je vous remercie, reprit madame d'Arzac; nous irons iions-mèmes à Paris à la fin du mois.

— Comment! interronij)!! la duchesse, la noce ne se fera pas à la Villeherthier?

— Xon; je l'aurais bien préféré, mais mon heau-frère, le père de mon neveu, désire assister à la cérémonie, et il est trop goutteux pour penser à entreprendre un si long voyage.

Marguerite ne put s'expliquer le sentiment qu'elle éprouvait, mais elle en voulait à la duchesse d'avoir parlé de son prochain mariage; il lui semblait que c'était une méchanceté.

En clfet, les femmes les plus généreuses ont un instinct de vengeance qui les inspire malgré elles. Madame de liellegarde n'avait en apparence aucun motif de s(; plaindre de AI. de la Fresnaye, et cependant elle se sentait vaguement offensée; et elle avait choisi, comme à dessein, le sujet de conversation qui devait le plus lui déplaire.

A cette nouvelle du prochain mariage de Marguerite avec son cousin, la figure de M. de la Fresnaye prit une expression de colère si violente et trahit une si étrange indignation, que madame d'Arzac et Marguerite en furent épouvantées; il regarda Marguerite avec une audace incroyable, et dans ce regard éclataient le reproche et le mépris. Il semblait dire : « Folle et imprudente femme qui se lie à jamais avôc un autre, et qui est née pour moi ! »

Alarguerite comprit ce langage; mais madame d'Arzac, révoltée de tant d'impudence, ne vit dans ce courroux que le dépit d'un envieux. Elle pensa que M. de la Fresnaye détestait Etienne d'Arzac, qu'il était jaloux de lui voir faire un beau mariage et qu'il en voulait à sa fille de l'avoir choisi.

La duchesse sentait son cœur se serrer, sans pouvoir deviner d'où lui venait tant de crainte. Lu silence agité régnait dans cette singulière réunion; chacun était préoccupé si vivement que personne ne songeait à parler. Tout à coup, on entendit frapper à la porte, puis gratter avec impatience, puis gémir, puis japper, puis aboyer franchement : c'était le petit chien de la duchesse, enfant gâté qui ne se gênait nullement pour égayer les situations solennelles et qui voulait entrer dans le salon.

40 MARdlERITi:,

Le premier mouvement de madame de Bellejjarde fut de se retourner vers AI. de la Fresnaye, pour le prier d'aller ouvrir la porte à cet hôte indiscret; mais AI. de la Fresnaye semblait tellement troublé, ses traits étaient si péniblement contractés, sa physionomie était si mélodramatiquement sombre... aii ! mon Dieu, (|u'il n'y avait pas moyen de demander un pareil service à un homme qui avait cette figurc-là.

La duchesse sonna un domestique, et, dès que la porte fut ouverte, le petit chien s'élança dans le salon. Oh! comme cet aimable importun fut bien reçu! Chacun en était arrivé à ce moment des émotions puissantes où l'on commence à se reconnaître, à cette période de l'embarras où l'on s'aperçoit qu'on est embarrassé et où l'on éprouve le besoin de se chercher une contenance. On s'occupa de ce vilain petit chien avec enthousiasme. Madame de Bellegarde raconta comment il lui avait été donné par le duc de Devonshire; Marguerite déclara qu'elle n'avait jamais rien vu de si joli; madame d'Arzac prétendit que les chiens avaient plus d'esprit que les hommes, et là-dessus elle raconta des traits d'esprit de petits chiens à faire honte à M. de \olfaire et à Beaumarchais eux-mêmes. Enfin, il n'y eut pas jusqu'à M. de la Fresnaye qui ne tendît son gant à ce cher Joujou et qui ne daignât le caresser de sa main encore tremblante.

— A propos, dit la duchesse à M. de la Fresnaye, est-ce vrai ce qu'on vient de me dire, que vous avez fait tuer un de vos chiens de chasse, le plus beau, Iv 2)oin(('r/

— Non, madame la duchesse, répondit Robert, je n'ai pas commis un si grand crime. D'où me vient celte accusation?

— (le n'était pas un crime, si ce chien avait été mordu — C'en était trop, Marguerite frissonna. Mais Robert tiétrui.sit

bientôt ses soupçons.

— Je vois ce que c'est, reprit-il, on m'a confondu avec un des amis de Georges de Pignan, à qui il est arrivé, en etfet , une aventure de loups effrayante... je ne sais plus son nom; mais moi, je n'ai nullement à me plaindre des l)ètes féroces.

— Je respire, pensa madame d'Arzac, ce n'est pas lui!

— 11 ment! pensa Marguerite; et elle osa lever les yeux sur AI. de la Fresnaye pour lire la vérité dans ses regards; mais

OL I)i:i \ AMOl BS. 41

Roix'rt était impassible — Ou il disait vrai, ou il vUûl depuis l)ien longtemps établi dans ce mensonge.

Madame d'Arzac, un peu rassurée, se leva et dit adieu a la duchesse. On pressa les coni|)liments d'usage; la duchesse avait hâte d'interroger M. de laFresnaye. Madame d'Arzac avait hâte d'interroger sa fille : le moment des explications était venu.

Dès que madame d'Arzac lut seule dans la voiture avec Marguerite :

— Tu le connaissais donc, ce fat! dit-elle vivement; pourquoi m'as-tu (lit que tu ne l'avais jamais vu?

— Mais, ma mère, je ne le connais pas du tout.

— Alors pourquoi l'es-fu troui)lée ainsi à son arrivée?

— C'est un enfantillage qui n'a pas le sens commun. Pendant que vous étiez allée voir le petit théâtre avec madame de Bellegarde, j'étais dans le salon, et là, me croyant seule, j'ai ôté mon chapeau, j'ai défait mes cheveux, je les ai relevés, je me suis recoiffée entièrement, sans me douter qu'il y avait quelqu'un dans la salle de billard et qu'on me regardait faire ma toilette à travers la glace sans tain qui sépare les deux salons; et quand M. de la Fresnaye est venu, j'ai été un peu confuse eu pensant que je m'étais si tranquillement recoiffée devant lui.

Madame d'Arzac se contenta de cette explication.

— Au fait, pensa-t-elle, c'est peut-être ça!

Mais Marguerite était loin d'être si facilement contentée; des remords vagues l'agitaient; elle s'en voulait de sa tristesse; elle se demandait quel événement sinistre venait de bouleverser son existence. A mesure qu'elle s'approchait de la Villeberthier, la pensée d'Ktienne lui revenait au cœur, et elle ne pouvait s'expliquer pourquoi ce nom chéri lui causait une si profonde inquiétude. Cependant elle désirait revoir Etienne; elle croyait que sa présence seule dissiperait tous ces nuages; un souvenir l'obsédait, une image impérieuse la tourmentait, et elle sentait que cette image n'oserait lui apparaître devant Etienne, devant ce protecteur bien-aimé. c Pauvre Etienne! se disait-elle, il me tarde de le revoir. Que je l'aime!... ;)

Oh! sans doute, elle l'aimait encore, elle l'aimait toujours... mais elle le plaignait déjà!

42 ^lARGlERITE,

Quand Marguerite et sa mère revinrent à la Villeberthier, AI. d'Arzac était déjà de retour. Il courut au-devant de Alargucrile et lui offrit le bras pour monter l'escalier du perron; mais à peine eut-il jeté les yeux sur elle, que toutes ses craintes se réveillèrent : le visage de Marguerite, profondément altéré, annonçait une émotion pénible et violente; elle souriait, mais son sourire était douloureux; son regard était plein de tendresse, mais cette tendresse même avait quelque chose de suppliant qui faisait rêver.

— Comme elle est émue! comme elle est pùlel pensa Etienne.

Elle se liàta de répondre à cette pensée voilée :

— J'ai eu tort de sortir, dit-elle; cette visite m'a fatiguée.

— J'en ai peur, dit madame d'Arzac; Marguerite, croismoi, sois raisonnable, ne dîne pas ;i table, va te reposer : nous irons te tenir compagnie dans la cbambre.

Marguerite saisit avec empressement cette occasion de s'éloigner, et Etienne trouva cette obéissance alarmante.

— Il faut, se dit-il encore, qu'elle soit bien souffrante ou bien préoccupée. Peut-être lui a-t-on dit de moi quelque cbose (pii l'a fâchée — Mais non, elle n'avait pas l'air de m'en vouloir; au contraire, elle semblait me demander pardon Que s'estil donc pr.ssé? qui a-t-ellc rencontré chez la duchesse? L'inconnu qui a sauvé Gaston... le souvenir de ce mystérieux personnage la poursuit.... Oh! il y a un secret entre nous, et ce secret, c'est un malheur!

El le démon de l'inquiétude se mit de nouveau à le tourmenter.

Pendant tout le temps que dura le dîner, le malheureux jeune homme chercha vainement à prononcer celle simple question : « V avait-il du monde chez madame de Bellegarde? i> Mais sa voix était si troublée, qu'il avait peur d'être deviné dans ses nouvelles craintes; il redoutait la sagacité de madame d'Arzac. Par moments, il espérait que cette question serait

inutile, et que le courant de la conversation amènerait naturellement les choses qu'il désirait savoir. Il tendait des pièges adroitement.

— Le château de Bellegarde est immense, n'est-ce pas? disait-il.

— C'est un château royal !

— Il faut un grand train de maison pour hahiter un pareil château convenablement.

— Mais la duchesse a tout ce qu'il faut pour cela, répondait brièvement madame d'Arzac.

Et le pauvre inquiet n'apprenait rien.

Il attaquait d'une autre manière :

— Le duc doit être là maintenant? il amène toujours avec lui une foule de flâneurs

— Le duc est à Paris.

Il fiillait tendre un autre piège :

— On doit jouer la comédie à Bellegarde: nomme-t-on déjà les acteurs?

— On ne jouera point la comédie cette année. EnCn il s'avisa d'une question plus heureuse :

— Madame de Bellegarde n'avait pas revu Marguerite depuis qu'elle a été si malade ; elle a dû la trouver bien changée, bien maigrie?

— Pas trop, elle l'a trouvée charmante.

— Oh ! la duchesse est très-bienveillante , mais les autres personnes qui étaient là ont dû

— Les autres personnes? interrompit madame d'Arzac que toutes ces questions impatientaient ; il n'y avait pas un chat !

« Puisqu'il n'y avait personne, puisqu'on ne lui a pas dit de mal de moi, si elle est triste, c'est qu'elle est très-souffrante! « pensa-t-il, et il se hâta afln de revoir Marguerite.

Madame d'Arzac se dépêchait de son côté; elle avait une peine affreuse à cacher sa mauvaise humeur, et Etienne l'expliquait ainsi : " Elle voit que cette promenade trop longue a fatigué sa fille, et elle se reproche de l'avoir engagée à sortir ce matin. •) Mais à peine furent -ils auprès de Marguerite que toutes leurs craintes se dissipèrent.

La jeune femme s'était métamorphosée. Chose étrange et

44 MARGIERITE,

bien concevable cependant... en renlrant dans son almospbère babituelle, elle avait retrouvé toutes ses pensées accoutumées; son imagination, un moment fourvoyée, était revenue dans le bon chemin et s'élançait joyeuse et confiante, sans souvenir <lu faux guide qui l'avait un moment égarée; son cœur retrouvait ses instincts, il s'éveillait d'un mauvais rêve, et elle regardait en souriant fuir, fuir h jamais le fantôme importun qui l'avait effrayée vainement.

En ôtant son chapeau, son manteau, sa robe et tout son attirail de visite, elle avait oté le fardeau que l'idée de cette visite lui avait laissé. En se retrouvant dans cette demeure chérie, où depuis si longtemps elle aimait Etienne, où chaque objet lui parlait de lui, de son amour, de son espérance, elle oublia complètement que la pensée d'un autre amour avait pu un seul instant l'inquiéter. Robert de la Fresnaye!... Eh! vraiment, ell(! ne savait déjà plus son nom Et son image, qui

naguère la poursuivait... elle était entièrement effacée Son

image! elle n'aurait osé pénétrer dans cette chambre-là, où le souvenir d'Etienne régnait en maître : quel audacieux ])rofanerait le sanctuaire en présence du dieu!

Cela arrive souvent, n'est-ce pas, d'être rendu à l'existence ordinaire, oubliée pendant un jour, un mois même, par les objets qui frappent habituellement nos yeux? On se réinstalle dans son caractère en même temps qu'on se réinstalle dans son logis. On se sent repris par son mobilier; on a pensé souvent à telle chose en regardant tel tableau, telle ileur de la tapisserie... et malgré soi, l'aspect de ce tableau, de cette fleur, vous renvoie à l'esprit cette même pensée; les idées vous rentrent au cœur par les yeux. Aussi, lorsqu'on veut sincèrement oublier (juelqu'un qu'on a aimé dans une maison, il faut déménager au plus vite et faire une vente... car tous les objets qui vous entouiaient, vos fauteuils, vos glaces, vos livres, votre encrier, votre table à ouvrage, toutes ces choses que vous regardiez, aux douces heures où vous visitait sa pensée, où vous enivrait sa présence, toutes ces choses-là sont les éternels complices de son souvenir.

Heureusement pour Marguerite, il n'y avait pas un seul meuble de son élégant salon (|ui lui rappelât AI. de la Eres-

OL DKIX A MOI R S. 45

nayc. Il ("tait parfaitement étranger à ces lutins iamiliers du logis (|ui se nichent dans vos rideaux, dans vos tentures et dans vos corbeilles de fleurs. Aussi, dès (|ue son lantônie se présenta à la |)orte , l'ut-il chassé par eux outrageusement. Etienne, au contraire, lut accueilli par ses fidèles sujets en roi bien-ainiè.

Cette soirée, commencée si tristement, se termina d'une façon charmante. Marguerite était de la plus aimable humeur, elle avait une gaieté vivace et fiévreuse qui rembellissait encore : c'était la joie folle d'un poltron sauvé, échappé à quelque grand danger. Elle était si complètement rassurée qu'elle devint brave, même imprudente. Elle raconta hardiment, et sans aucun trouble, qu'un moment elle avait cru rencontrer le libérateur de son enfant chez la duchesse de Bellegarde.

— Qui était-ce donc? interrompit Etienne.

— Nous avons cru un moment, ma mère et moi, que c'était AI. de la Fresnaye, parce qu'on disait qu'il avait

Mais elle n'acheva pas. A ce nom, Etienne avait pâli si affreusement que Marguerite s'était arrêtée inquiète.

— Ce n'est pas lui, Dieu soit loué! reprit madame d'Arzac; car j'aurais été bien fâchée de devoir de la reconnaissance à cette espèce de fat.

— Robert de la Fresnaye était donc chez la duchesse? demanda Etienne dès qu'il eut recouvré la voix ; vous m'aviez dit qu'il n'y avait personne chez elle!

— Oh! lui ce n'est personne, reprit madame d'Arzac d'un ton sec; vous savez l>ien qu'il est de la maison.

C'était de mauvais goût ce qu'elle disait là , mais elle tenait à constater, devant sa fille, les engagements de Robert.

Pourquoi? Elle ne s'en rendait pas compte : c'était par instinct.

— Grâce à lui, nous avons appris une circonstance qui nous mettra sur la voie, ajouta-t-elle; bientôt, nous saurons le nom de l'inconnu.

— Quelle circonstance?

— Aous vous apprendrons cela après nos recherches.

— Ce qui m'étonne, dit .Marguerite, c'est que madame de Bellegarde ne m'ait pas du tout parlé de cet accident.

— Cela ne m'étonne pas, moi; je l'avais priée de n'en rien faire. Xous en avons causé lon<]temps. Elle savait l'histoire tout de travers. On lui avait raconté que c'était un paysan qui avait sauvé Gaston, et qu'après avoir donné une riche récompense à ce hrave homme, jious l'avions invité à dîner avec sa famille; toutes clioses (h* ce ;|enre rjui n'ont j)as le sens commun. Je ne devine pas (|ui est-ce (pii a pu lui faire ces contes-là.

— Ah! Robert de la Fresnaye était à liellegarde! dit Etienne.

— Comme il a l'air suffisant, ridicule! s'écria madame d'Arzac. Si cet homme-là est le plus séduisant de tous, comment sont donc les autres?

— Vous m'étonnez, ma tante. M. de la Fresnaye est renommé par ses manières élégantes, et je ne le reconnais plus au portrait que vous faites de lui.

— Il a l'air odieusement fat, et je suis bien sûr que Marguerite est de mon avis.

— Oh! je ne suis pas si sévère; cependant j'avoue que je me figurais M. de la Fresnaye tout différent de ce qu'il m'a paru.

Cette phrase était passablement jésuitique; mais on est toujours un peu jésuite dans les commencements d'un amour. Comment voulez-vous qu'une femme, une femme raisonnable, s'avoue franchement qu'un monsieur qu'elle ne connaissait pas la veille est déjà plus pour elle que tous ses parents, amis ou ennemis? Elle passera des mois entiers, une année peut-être, à chercher à ses préoccupations, à son trouble, toutes soites de noms, avant de leur donner leur nom véritable. Et Alarguerite n'était pas embarrassée pour qualifier son émotion. Elle trouvait des faux noms très-ingénieux et méun^ des sobriquets charmants pour son naissant amour. C'était l'embarras bien naturel d'une jeune femme, encore étrangère aux coquetteries du grand monde, qui découvre subitement, dans un admirateur mystérieux, le séducteur à la mode C'était le vague

pressentiment d'une mère qui devinait, dans ce personnage

étrange, le sauveur de son enfant C'était aussi la pudeur

confuse d'une pauvre femme (|ui se sent poursuivie et fascinée

ou DEUX A M 01 H S. 47

par le regard brûlant et presque menaçant d'un magnétiseur |)résom[)tueux. Voilà comment les choses s'cxprKjiicut !

La sincère ignorante avait éprouvé ce joiir-Ux cette commotion électrique toute-puissante, fatale, que les vieux fiiiseurs de romans appelaient, dans leur poétique langage, « le coup de foudre d , et elle était maintenant calme comme s'il ne s'était rien passé dans sa vie.

Mais pouvait-elle le reconnaître, ce terrible effet?

Xon Pour le reconnaître, il faut l'avoir éprouvé, et quand

on l'a éprouvé une fois, on n'a plus besoin de son expérience, car on ne l'éprouve plus.

Marguerite écoula avec un véritable intérêt les détails qu'Ktienne lui donna sur sa visite chez leur notaire; elle-même dicta ce qu'il fallait répondre à ses hommes d'affaires de Paris; elle-même demanda à avancer de quelques jours le départ de toute la famille. Elle voulait surveiller les travaux commencés dans le nouvel appartement qu'elle devait habiter après son mariage.

Etienne était radieux ; jamais il ne s'était vu si près de son bonheur.

— Nous partirons mercredi, c'est cela; et nous serons à Paris samedi soir!

Madame d'Arzac souscrivit à ce beau projet, et l'on se sépara gaiement; et Marguerite s'endormit en songeant à Etienne, à ce dévouement de toutes les heures, à cette passion si profonde, si constante qu'il lui témoignait depuis tant d'années. Elle se dit que la joie le rendait encore plus spirituel et plus séduisant, et qu'elle était la plus heureuse des femmes.

Or, pendant ce temps, Robert de la Fresnaye faisait aussi ses projets de bonheur. Plus clairvoyant, il savait lire dans son cœur : lui aussi avait reçu le coup de foudre... mais, en homme d'expérience, il l'avait aussitôt reconnu. " Je n'ai jamais éprouvé cela, donc c'est cela. « Et, avec la plus douce confiance, malgré les obstacles, malgré la duchesse, malgré les fiançailles, les engagements contraires, malgré tout, il se disait : u Madame de Meuilles est la femme de mes rêves, je l'épouserai! n

48 MAR(;iERITE,

Qu'»''tait-c(' donc que ce Robert de la Fresnaye, pour exciter de telles alarmes et pour oser montrer une telle audace?

Robert de la Fresnaye?... nous l'avons déjà dit, c'était tout bonnement l'iiomme à la mode du jour. C'était le ]dns brillant, le plus élé'iant, le plus beau, \c |)lus spirituel et le plus riche — n'oublions pas cela — de tous les jeunes gens de Paris, le béros de vin<{t aventures cbarmantes, le séducteur maljpé lui, toujours vainqueur, jamais coupable, ou du moins jamais accusé; un nouveau marquis de Létorières, un don Juan bénévole, un Lovelace généreux; il avait résolu ce problème, (]ue nul avant lui n'avait même tenté de résoudre : Etre adoré sans

être maudit — Son secret? dites son secret!... Le voici : il

n'avait jamais déçu un seul cœur; il n'avait januiis atlrapé aucun amoin-propre ; bref, il avait fait beaucoup de victimes, mais jamais une dupe! et il était resté l'orgueil, le beau souvenir, le regret cbéri de toutes les femmes qui l'avaient aimé. Il ne s'était jamais posé en héios de roman, il n'avait jamais tendrement débité ce vulgaire mensonge : « Vous seule et pour la vie! » Il ne faisait point l'homme sentimental; il n'avait pas de prétention au parfait amour, et cependant son amour était irrésistible : on lui plaisait, il le disait naïvement, ci cela seul lui suffisait pour plaire.

Quant à la fidélité, il avait un système : il prétendait que cela ne le regardait pas, que cela regardait la femme aimée, que c'était à elle à s'arranger de manière qu'il lui restât

fidèle Système ingénieux que bien des gens adoptent en

fait de gouvernement; eux aussi, ils prétendent que c'est au gouvernement à s'arranger de manière qu'ils lui soient fidèles.

Il faut reconnaître aussi que l'excès même de sa gloire servait d'excuse à Robert. Il était tellement recherché, poursuivi, tourmenté, (|u'on lui pardonnait d'être rare; bien mieux, on lui savait gré d'être libre ; et lorsqu'il vous donnait un moment, une minute, une seconde, on l'acceptait comnuî un généreux sacrifice, comme un acte de dévouement flatteur. On se disait

loiil h.is, dans le plus profond secret de sa vanité : ce C'est bien aimable ii lui d'être ici, car il pourrait être là. v Et là... voulait dire a chez mon orgueilleuse rivale, " car une rivale, si maltraitée, si misérable qu'elle soit, est toujours à vos yeux une orgueilleuse rivale. Enfin, il avait un tel charme, il réunissait tant de perfections séductrices, il était si complètement supérieur à tous, qu'il rendait les femmes modestes!... Elles ne se trouvaient jamais assez belles, jamais assez spirituelles... (excepté les sottes et les laides, mais de celles-là il ne s'occupait pas), jamais assez élégantes pour lui. Etre digne de lui!... cela paraissait un rêve impossible... comme si un homme n'aimait que la femme qui est digne de lui! Eh! l'amour! il s'inquiète bien vraiment d'être mérité... au contraire, ça l'ennuie A ces femmes éblouies, ce célèbre héros de roman

faisait l'effet de ces trop riches parures qu'on porte avec orgueil les jours de grande fête, mais que l'on sent bien qu'il ne faut point porter tous les jours.

Ce qui frappait d'abord dans la physionomie de Robert de la Fresnaye, c'était un contraste singulier, le mélange de deux expressions qui semblent s'exclure : c'était un regard d'une insoutenable insolence avec un sourire d'une ineffable bonté. Ordinairement, dans les belles physionomies, on remarque le contraire : le regard est tendre, le sourire est malin. Chez M. de la Fresnaye, le regard et le sourire ne semblaient pas appartenir à la même personne; il y avait toute une histoire d'origines diverses dans cette anomalie piquante; c'était la lutte de deux natures hostiles réunies dans une même personne. Il y avait ilu ciel et de l'enfer dans cette étrange créature; on aurait dit le fils d'un démon et d'un ange; c'était bien un peu cela : c'était l'enfant du vice et de la vertu, le fils d'un roué et d'une sainte.

Et son existence tout entière était comme celle de Robert le Diable, son bizarre patron, dans le combat de ces deux natives influences. 11 commençait une action à la mode de son père, c'est-à-dire en franc mauvais sujet... et puis H la terminait tout à coup généreusement, héroïquement, à la façon de sa mère, en noble cœur qu'il était. Ses méchants desseins tournaient en bonnes actions. Le souvenir de sa mère venait tou-

50 MARGLEHITE,

jours à temps rarrèter au moment terrible, et, lui envoyant une inspiration généreuse, l'aidait à clian;jer eu bien le mal que l'instinct cruel qu'il tenait de son père lui avait fatalement et vaillamment lait rntr('[)reiulre.

Une seule de ces aventures à double aspect suffira pour donner une idée de toutes les autres. On appelait celte aventure-là, dans le monde, son histoire avec madame de L

— Vous connaissez son histoire avec madame de L...?

— Xon.

— (iomment! vous ne savez pas cette bonne plaisanterie !... Elle est charmante. Je vais vous la raconter. Et on vous la racontait ainsi :

" D'abord, vous saurez que la jolie madame de L... — la M brune, pas la grande blonde, qui est une pédante insuppor- ■» table, — non, la nièce du maréchal * ■ * est la plus gentille, i> la plus étourdie, la plus naïve petite personne qui soit au T> monde; ce qui ne l'empêcbe pas d'être spirituelle et maligne 15 comme un page. On lui a fait épouser à seize ans un ostrogot 11 qui n'a qu'une passion, c'est de tourner des boites en ivoire; ■n oui, il tourne toute la journée : ça fait un petit bruit insupn portable. Pour une femme nerveuse, c'était un supplice. La ■» pauvre madame de L... s'ennuyait beaucoup avec ce mari. 15 Elle rencontrait souvent chez une de ses parentes M. de la 15 Fresnaye; lui ne l'ennuyait pas. Il était fort occupé d'elle; •15 mais il la trouvait rebelle, quoique sérieusement atteinte; il 15 ne pouvait s'expliquer sa conduite, c'était un mélange d'im- 15 prudence et de retenue qui l'impatientait. Vn jour de que- T5 relie, la jeune folle lui dit franchement : — Je vous aime, 15 mais je ne sais pas mentir; je déteste mon mari, mais je suis 15 trop étourdie pour le tromper; enlevez-moi! — Je ne de- 05 mande pas mieux; partons! — Et ils partirent. Je passe des 15 détails inutiles. Ils arrivèrent à Lyon; là, madame de L... 55 apprit, par hasard ou autrement, (ju'un oncle à elle, vieil- 15 lard morose et très-avare qui habitait dans les environs, était 1) dangereusement malade. AI. de la Fresnaye l'engagea vite à 15 l'aller voir. — Cela servira de prétexte à votre voyage.

55 — Mais, dit-elle, je n'ai pas besoin de prétexte, puisque 15 je ne veux jamais revenir.

01! DE IX AMOlllS. 51

1) — M'importe! allez-y : c'est un devoir; je vous atteu- ;) drai ici.

1) Elle alla chez son oncle; le vieillard fut si touclié de cette 1) déniarcln?, qu'il ne voulut plus la laisser repartir. Elle resta » là, près de lui, un mois, à le soigner comme une filh;. Il

V mourut, et il lui laissa toute sa fortune. Deux cent mille « livres de rente, rien (pie cela.

« — Vous voilà riche, dit 1\I. de la Fresnaye à la jeune héri- « lière; maintenant il faut retourner à Paris.

1) — Y p(Misez-vous? Je n'oserais me montrer nulle part. Et 1) mon mari, que dira-t-il? Il vous tuera!

î) — Il me croit en Suède.

u — Et moi?

15 — Il sait que vous êtes chez votre oncle.

1) — Depuis quand donc?

1) — Depuis le jour de votre départ.

V — Et qui lui a écrit cela?

) — Mon valet de chamhre, qui a une bien belle écriture.

V — Et ma lettre dans laquelle je lui disais un éternel adieu? 5) — La voilà.

V — Vous saviez donc que mon oncle était mourant?

'■■> — Sans doute, et cela expliquait votre fuite, cela arran-

V geait tout; car je voulais bien vous enlever, mais je ne vou-

V lais pas vous perdre.

55 — Vous ne m'aimez pas ! s'écria-t-elle.

55 — Xous verrons, dit-il.

55 Et nous voyons qu'il lui est encore très-dévoué. 55

Cette histoire de M. de la Fresnaye le peint merveilleusement; elle commence par la séduction du mauvais sujet, elle finit par la prudence et la délicatesse du véritable ami. C'est toujours la lutte du démon et de l'ange, comme cela est chez presque tout le monde ; seulement , ce qui est nouveau chez lui, c'est que c'est l'ange qui est vainqueur.

Tel était l'homme qui s'était mis à rêver tendrement à madame de Aleuilles et qui se berçait de l'espoir de l'épouser, malgré son prochain mariage avec son jeune cousin qu'elle aimait; et ce qui rendait cet homme redoutable, c'est qu'il savait vouloir ce qu'il rêvait.

Quant à Marguerite, elle l'avait complètement oublié. Oh! comme toutes ces craintes vagues, ces impressions inexplicables étaient l)ien eflacées le lendemain, lorsque Gaston entra dans sa chambre. La visite à 15('ll(';|ar(h^ n'était plus qu'un souvenir lointain, un songe ennuyeux que l'aurore brillante avait fait disparaître. M. de la Fresnaye était encore moins (|ue cela, c'était le héros insignifiant d'un roman médiocre (ju'on avait

lu pour s'endormir Un peu de fatigue pour une longue

course en voiture, voilà tout ce qui restait des émotions de la veiUe.

— Bonjour, maman, dit k' gracieux enfant en embrassant sa mère ; vous aHez ôtr(> bien contente, je sais (|ui !

— Conniient, qui? Que sais-tu (h)uc?

— Je sais le nom de mon sauveur! le garde champêtre vient de nous le dire : c'est AI. le comte de la Fresnaye.

A ce nom, toutes les impressions ell'acées se ranimèrent.

Marguerite garda le silence; elle n'osait plus (piestionner son fils, et l'enfant continua de répéter ce qu'on avait raconté devant lui.

— Le comte de la Fresnaye! Il a été obligé de faire tuer son chien, que la louve avait mordu, et ça lui a fait bien de la peine : c'était un fameux chien ! quand il avait regardé une perdrix, c'était fini, elle restait là comme s'il l'avait changée en pierre. Il n'y avait pas son pnreil dans les chenils de Chantilly.

Comme il parlait encore, madame d'Arzac entra.

— N'est-ce pas, grand'mère, dit Gaston, ([ue l'on sait le nom du chasseur qui m'a sauvé?

— Oui, répondit madame d'Arzac d'un air triomphant, c'est M. d'Héréville.

— Kh ! mais, qu'est-ce que tu disais donc, toi? s'écria Marguerite avec un peu d'impatience Elle ne s'expli(juait pas cela,

mais elle était contrariée que ce ne fût 2)hts M. de la Fresnaye.

— Je disais (|ue c'est le comte de la Fresnaye, reprit l'enfant, parce que le garde champêtre nous l'a assuré.

— Tu as mal compris : il a parlé de M. de la Fresnaye, mais seulement comme de l'un des compagnons de chasse de M. d'Héréville.

or DEL'X AMOl HS. 53

— • .Mais le chien! «jraïKrmainan, le chien!

— Eh bien, le chien appartient à M. crHéréville.

— C'est M. de la Fresnaye (|iii l'a fait tuer

— Mais non; tu confonds, mon enfant.

— Je sais bien ce que le garde champêtre a raconté.

— Et moi aussi; je le quitte; il m'a donné les détails les plus précis. Il reviendra demain; tu pourras lui parler, Marguerite.

Madame d'Arzac, en disant toutes ces choses, avait un aplomb trop grand, il y avait un ton d'autorité dans ses affirmations qui prouvait une résolution prise d'avance; c'était suspect, et l'enfant trahit ses soupçons instinctifs en disant: — Au reste, moi, on ne pourra pas me tromper; si je le vois jamais, je le reconnaîtrai bien.

Marguerite était indécise; elle ne savait lequel des deux il fallait croire; de tout cela elle ne devinait clairement qu'une chose, c'est que madame d'Arzac ne voulait absolument pas que Robert de la Fresnaye fût le sauveur de son fils.

Le lendemain elle fit venir le garde champêtre, elle l'interrogea ; il répondit que l'enfant s'était trompé, que celui qui l'avait sauvé était M. d'Héréville, un jeune homme qui n'avait passé au château de Mazerat que quelques jours en se rendant en Italie.

Il était évident que cet homme répétait une leçon, que ce récit embrouillé était un mensonge, imaginé pour lui faire perdre la trace; et ces précautions eurent l'effet qu'elles devaient avoir, elles excitèrent vivement la curiosité de Marguerite. Une ligue muette s'établit entre elle et son fils, dont les convictions n'avaient point changé; et comme l'enfant, forcé de se taire, la regardait avec de grands yeux étonnés qui semblaient dire : — Vous croyez ça, maman!... Elle lui répondit tout bas en l'embrassant: — Tais-toi, nous le chercherons ensemble.

Comme les enfimts sont étranges! à dater de ce jour Gaston perdit la haute considération qu'il avait pour sa grand'mère; il se défia d'elle, il observa, il comprit qu'il y avait quelque chose qu'elle aimait plus que lui, puisque sa reconnaissance n'était pas tout empressée pour l'homme qui s'était dévoué en

le sauvant. 11 ne se dit pas positivement : c. Elle n'aime pas celui qui m'a secouru, donc elle ne m'aime pas ; ) il ne pensait pas cela, mais il le sentait. Sa tendresse dcviiit prudente. C'est un jour funeste pour un enfant que celui où ses grands parents cessent d'être infaillibles; et ce premier instant de rébellion présage souvent une guerre sérieuse.

Depuis ce moment, Gaston avait des airs rêveurs, des accès d'impatience soudainement réprimés, des réticences pleines de sagesse (pii intriguaient singulièrement .Marguerite.

— Pourquoi donc, lui dit-elle un matin en jouant dans le parc avec lui, pourquoi donc es-tu fâché contre ma mère?

— Parce qu'elle a voulu vous faire croire que j'avais menti.

— \on, elle a dit seulement que tu t'étais trompé.

— Pourquoi ce vilain garde a-t-il nommé M. de Ja Fresnaye à moi et au jardinier, et pourquoi après a-t-il soutenu que c'était un autre ?

— Parce que c'était la vérité.

— \on, c'était pour faire plaisir à grand'maman : puisqu'il m'a emmené dans la laiterie, et que là il m'a dit en cachette : « 11 ne faut pas dire AI. de la Fresnaye, mon petit ami; vous voyez bien que cela fâche madame. «

— Eli! mais, qu'est-ce que cela te fait, à toi, que ce soit celui-là ou un autre?

— J'aime mieux que ce soit M. de la Fresnaye!

— Tu ne le connais pas.

— Je ne lui ai jamais parlé, mais je le connais. C'est un jeune homme qui a beaucoup de chevaux; il a à Paris un grand jardin où il y a des tortues, des gazelles et des jets d'eau magnifiques— On voit là une boule d'or que l'eau fait sauter en

l'air très-haut et qui ne tombe jamais. C'est très-joli Eh

bien, maman, si c'était lui qui m'eût sauvé, il me mènerait voir tout ça! J'aime mieux que ce soit lui!

— Voilà d'excellentes raisons, reprit Marguerite en souriant, et je comprends (jue ce serait un sauveur très-amusant.

Elle riait, mais elle était désappointée; elle s'était imaginé que l'entêtement de (Jaston venait d'une certitude, ce n'était qu'une préférence Elle ne croyait plus tant à ses affirma-

01 DKLX AMOl HS. 55

lions, et elle commençait à penser (|iie madame d'Arzac pourrait bien avoir raison et que l'inconnu était M. d'Hérêville.

On fit les préparatifs du départ. Etienne était si joyeux, que sa joie gagnait tout le monde.

— C'est la première fois, disait madame d'Arzac, (|ue j'ai tant de plaisir à quitter la \ illeherthier ; et pourtant c'est dommage, ce pays-ci n'est jamais plus beau que dans cette saison.

— Afoi , reprenait gaiement Etienne, je n'appelle pas un beau pays un pays où l'on ne jvut pas se marier.

— Mais ce n'est pas la faute du pays, c'est celle de votre père, qui ne peut pas y venii". Avouez que si cela avait été possible, vous auriez préféré, comme nous, que la noce se fit au château!

— Eh bien, non! on est plus caché à Paris. Paris, c'est la ville du bruit et du mystère. Ah! je voudrais déjà être en route !

— C'est ce pauvre Gaston qui est fâché de quitter ses moutons, ses vaches et ses chevreaux!

— Moi, pas trop, dit l'enfant; je suis curieux de revoir Paris.

— Et pourquoi donc?

— J'ai mon idée

Et il regarda sa mère, qui lui fit signe de ne rien dire.

— Qu'est-ce que c'est donc? demanda Etienne, tout de suite inquiet.

— Rien... reprit Marguerite, un enfantillage; nous vous raconterons cela à Paris.

On partit le jour suivant. Avec quelle tendresse Etienne s'occupa de tous les soins du voyage! Après une si longue maladie, Alarguerite avait besoin encore de grands ménagements. Il faisait trop chaud le jour, il faisait assez froid le soir; il fallait parer aux inconvénients de tous les climats, et Etienne n'oubliait rien ; il trouvait mille moyens ingénieux pour rendre la voiture plus agréable, plus douce, plus commode. Cette pensée qu'il se répétait à chaque instant : " Quand nous reviendrons ici dans un an, Marguerite sera ma femme! " cette pensée délicieuse lui donnait le délire; et tout en faisant les préparatifs du départ, il songeait déjà aux prochains arran-

56 MARGlERITi;,

gements du retour. Sa seule crainte était que Marguerite ne souffrît de la fatigue du voyage, et que le jour do son mariage ne fût encore retardé par quelque fièvre, quelque rechute sérieuse. Aussi, ou allait à petites journées jusqu'à Tours, où Ton devait rejoindre le chemin de fei-.

.Aladame d'Arzac, sa fille et (îaston étaient dans la voiture; Etienne restait sur le siège pour laisser plus de place à la chère convalescente; elle pouvait ainsi s'étendre à l'aise sur des coussins soutenus par des courroies qui formaient à volonté une espèce de lit de re|)()S. C'était un grand sacrifice que faisait là Etienne en se privant du honheur de contempler Marguerite pendant la route; il aimait tant à regarder cette noble et douce figure dont la j)hysionomic intelligente et expressive variait à chaque instant. Alarguerite avait un de ces teints transparents et, pour ainsi dire, naïfs qui sont un langage. Toutes les nuances de la pâleur et de la rougeur lui servaient à tiahir ses émotions et ses pensées. Avant qu'elle eût parlé, son teint avait dit et parfaitement dit ce qu'elle allait dire, et c'était, même pour les indiiférents (mais il n'y avait point d'inditiérents pour ces natures sympathiques), c'était un plaisir (jue de lire couramment tous les secrets de cette âme si pure sur ce charmant visage.

Pour se consoler d'être pendant de longues minutes privé de sa vue, Etienne, à chaque relais, venait lui demander de ses nouvelles. Il lui apportait des fleurs, des brins de verveine qu'il dérobait cà et là. Au relais suivant il venait les reprendre; il disait que leur parfum était trop fort, qu'il ne fallait le respirer qu'un moment.

Comme les écoliers qui comptent avidement les jours qui les séparent des vacances, il comptait les heures qui le séparaient de Paris, car, pour lui, Paris, c'était la terre promise.

— Xous n'avons plus que quinze heures de route, disait-il; ce soir nous serons à Paris!

Comme il disait cela, il s'aperçut que Marguerite était un peu oppressée.

— Vous êtes fatiguée! s'écria-t-il; voulez-vous vous arrêter deux heures ici?

— i\on, répondit-elle en souriant.

— I'oiir(jiioi?

— Parce que, si nous restons ici deux heures, nous aurons encore dix-sept heures de route.

— J'ai fait mon calcul, nous pouvons perdre deux heures, nous arriverons encore à temps au chemin de fer.

— Alors je veux bien me reposer, dit Marguerite; j'aime mieux attendre dans ce village très-calme que dans le débarcadère de Tours.

On descendit à Vhôfcl de la Ponte, dans un joli village situé au milieu d'une vaste prairie. Marguerite s'étendit sur un lit très-simple, mais orné de rideaux bien blancs; elle s'enveloppa de longs châles et essaya de dormir, pendant (pic madame d'Arzac, Etienne et Gaston allaient se promener dans les prés, au bord de la rivière.

Etourdie par le mouvement de la voiture, Marguerite s'endormit de ce sommeil étrange, à la fois si agité et si profond, qu'on pourrait appeler " le sommeil de voyage " . On dort sans doute, on ne sait plus qui on est, ni où l'on est; on a perdu connaissance... et cependant on revoit en détail toute la journée passée : on n'est plus en voiture et cependant on sent la secousse de la voiture, on entend le bruit des roues, le tintement des grelots, les cris des postillons; on voit sautiller une petite veste à revers rouges sous un chapeau galonné... elle saute toujours, toujours!... il semble que rien ne pourra l'arrêter; c'est un

irritant cauchemar qui exaspère On voit passer les arbres de

la route ; on est repris par tous les incidents du chemin ; on rêve de ses souvenirs; ce qui ne vous empêche pas de distinguer parfaitement tous les bruits actuels du séjour nouveau qu'on habite ; on entend aller et venir dans l'auberge; on entend le hennissement des chevaux, la voix des servantes, les conversations des voyageurs qui arrivent; on entend tout... seulement on ne comprend rien; la réalité et le rêve se confondent de telle façon, que si l'on vous soutenait que ce que vous avez rêvé est arrivé et que vous avez rêvé ce qui est arrivé réellement, vous seriez hors d'état d'émettre une opinion personnelle.

Comme Marguerite venait de s'endormir, ce cri retentit dans la rue : " Deux chevaux de calèche ! " Un voyageur venait de s'arrêter devant la porte de l'hôtel. Pendant que le postillon

58 MARGIEHITK,

dételait les chevaux, le valet de chainhre, qui était sur le siège, descendit lestement et entra dans la cuisine de l'hôtel, comme une ancienne connaissance.

— Ah! c'est vous, dit une voix; où allez-vous donc?

— Nous retournons à Paris.

— Vous n'allez donc plus en Italie?

— Non, on a changé d'idée.

— Avez-vous fait bonne chasse là-has, à Mazerat?

— Oui, nous avons tué des sangliers, des loups.

— Et votre l)eau chien, je ne le vois pas?

— Pauvre hête! il a été mordu par une méchante louve, et de crainte de malheur, on lui a flanqué un coup de l'usil. Ce n'est pas moi, c'est le garde. Je n'ai pas voulu me mêler de cette affaire-là... ça me crevait le cœur.

A ces mots, Marguerite, à moitié endormie, à moitié lucide, se leva vivement et courut vers la fenêtre; mais comme elle entr'ouvrait le volet, le postillon cria : « En route! « et la voiture partit rapidement. Marguerite ne vit rien qu'une calèche poudreuse dans un tourbillon de poussière.

Elle appela la fille d'auberge.

— Connaissez-vous ce voyageur qui vient de changer de chevaux?

— Oui, madame.

— Qui est-ce?

— C'est un monsieur qui a déjà passé par ici il y a un mois.

— Comment se nomme-t-il ?

— Je ne sais pas , madame.

— Votre maître le sait?

— Non, madame; ce monsieur n'est pas venu à rhôlcl; c'est son domestique seulement qui a parlé avec nous. !1 avait un bien beau chien de chasse; il paraît qu'on a été obligé de le tuer.

Telle est la vie! Ce voyageur était, pour cette fille, un monsieur qui avait un domestifpie et un chien, et |)our Marguerite, cet inconnu était le sauveur de son lils. Elle se rappela ce mot : « Vous n'allez donc plus en Italie?... n Ceci était un indice certain; M. d'Héréville devait aller en Italie, donc c'était

01 DEIX AMOl RS. 59

M. (rHérèville; d'ailleurs, M. de la Fresnaye avait quitté IJellegarde depuis huit jours. Et comme Marguerite, tout le temps du voyage, était sous la douce influence d'Etienne, elle se dit très-franchement :

— M. d'Héréville?... Eh hien, j'aime mieux ça!

On arriva à Paris. Etienne courut bien vite voir oii en étaient les travaux commencés dans l'appartement qu'il devait habiter avec Marguerite. Tout dépendait pour lui de l'arrangement plus ou moins prochain de ce nouveau logis : son mariage, c'est-àdire son bonheur. Cet appartement était au premier, dans un des beaux hôtels de la rue d'Anjou; Etienne monte précipitamment l'escalier Il veut ouvrir la porte, elle est fermée à

clef Comment! les ouvriers ne sont donc pas là? Il commençait à s'impatienter, une idée agréable le calma aussitôt : K Us ont terminé leurs travaux, pensa-t-il, et l'on m'attend

pour donner des ordres aux tapissiers » II descend l'escalier

rapidement et interroge le portier.

— Vous n'avez plus d'ouvriers?

— Non, monsieur Est-ce qu'on peut les tenir, ces êtres-là!

h'oîT.lntcque a beau les tourmenter tous les jours, ils font semblant de venir, et ils ne l'écoutent pas.

— Comment! tout n'est donc pas fini là-haut?

— Fini!... eh ! à peine si c'est commencé.

— Mais les peintres ne viennent donc pas tous les jours?

— Si, ils viennent chercher leurs couleurs, leurs échelles, leurs pinceaux, et puis ils vont travailler ailleurs. Quelquefois il y en a trois ou (juatre qui se mettent à l'ouvrage de bon cœur et en chantant à tue-tête. " Bon, me dis-je, les voilà en train, ça va marcher rondcMnent... « et puis pas du tout, il en arrive deux autres qui leur disent je ne sais quoi , et ils s'en vont tous ensemble.

Le portier avait, en faisant ces dénonciations, un petit air

60 MARdlERITE,

naïf et bonhomme qui était suspect; un portier est, en fait d'informations, le contraire d'un sous-préfet : si l'un est placé de manière à ne rien savoir, comme on l'a déjà prétendu, l'autre est placé de façon à ne rien ignorer; un portier sait toujours, et quand il répond : Je ne sais pas, c'est qu'il a promis de ne pas dire. Alais M. d'Arzac était en colère, et un homme furieux n'a plus la clairvoyance qu'il faut pour pénétrer le machiavélisme d'un portier.

Etienne parcourut l'appartement, l'àme navrée de tristesse; une seule pièce, la plus inutile, une antichambre, était à peu près terminée; mais dans le salon, dans la chambre à coucher, tout était ;ï faire. Il y avait pour deux grands mois de travail avant que ces chambres fussent habitables.

Etienne regarda ce nouveau retard comme un présage, une décourageante superstition s'empara (h^ son esprit : il se persuada que cet obstacle lui était fatal et que son mariage était impossible. Son chagrin était si profond, qu'il n'en voulut pas même parler; mais ses traits abattus, son air sombre, l'altération de sa voix, révélaient le triste sentiment qu'il voulait cacher, et Marguerite, qui l'aimait et qui savait que la crainte de voir son mariage retardé était la seule inquiétude de cette

pensée toute à elle, Marguerite le devina Le lendemain,

pendant l'heure qu'l'itienne passait avec son père, elle alla elle-même visiter ce malheureux appartement, et sa seule vue lui expli(]iia tout ce qu'elle avait deviné.

Cet appartement n'était réellement habitable pour personne. Il eût été mortel pour Marguerite, encore si faible et toujours menacée, .^u bout de dix minutes, elle n'y pouvait même plus rester, tant l'odeur de la peinture, de la térébenthine lui faisait de mal. Selon ses idées, elle ne pourrait y venir raisonnablement avant quatre ou cinq mois.

Alors elle se représenta quel avait dû être le désespoir d'Etienne en voyant ces murs dépouillés, ces peintures effacées, ces dorures cassées, ces plafonds noircis, toutes ces choses qui signifiaient pour lui des heures d'attente et d'angoisses; et elle trouva, dans l'ardeur de sa pitié, le courage d'une résolution héroi(|ue. D'avance, elle se réjouit du bonheur que cette résolution allait donner à Etienne; mais elle se pro-

01 DEIX AMOIRS. 61

mit (le le tourmenter encore un peu pour que la surprise fût plus piquante; c'est un plaisir que l'àme la plus charitable même ne peut se refuser : la contemplation d'un vif chagrin qu'on va faire cesser par un seul mot.

Etienne et madame d'Arzac dînaient chez elle ce jour-là; et elle se dit que ce serait pendant le dîner qu'elle annoncerait ce projet superbe, destiné à produire tant d'effet. Elle était très-émue et elle remettait toujours le moment de parler, paiune lâcheté pleine de pu(hnir et de charme; mais, comme Etienne était plus sombre encore que la veille, comme il ne mangeait rien et qnc la famine n'était pas au nombre des tourments qu'elle voulait lui imposer, elle se décida enfin.

— Je devrais sortir tous les jours, dit-elle; cette course que j''ai hasardée ce matin m'a fait un bien réel.

— Vous êtes sortie aujourd'hui? reprit Etienne; pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu, je vous aurais accompagnée?

— Je ne voulais pas de vous ; j'avais une résolution à prendre, vous m'auriez influencée.

Etienne la regarda tristement. Il ne répondit rien.

— Je suis allée visiter notre futur logis, continua-t-elle; il sera très-commode; mais, je vous en préviens, je ne compte pas l'habiter avant six grands mois.

Etienne pâlit. Ce qu'il éprouvait, c'était plutôt de l'irritation que de la douleur; pour la première fois, il trouvait Marguerite méchante... il ne la reconnaissait plus.

— Et six mois, c'est le moins, ajouta-t-elle en observant Etienne. Je n'y ai pas grand regret; nous aurons plus de temps pour nous y installer, pour l'arranger à notre goût; et d'ailleurs— En ce moment son émotion devint plus vive et elle n'osa plus regarder Etienne.... Et d'ailleurs, nous serons tout aussi bien ici pour cet hiver. Etienne prendra la chambre de Gaston et celle de \J. lierthault....

— Et moi? dit Gaston.

— Tu viendras chez moi, dit madame d'Arzac. Marguerite osa alors regarder sa victime; mais la joie

d'Etienne était si violente qu'elle lui fit peur : c'était un délire muet qui ressemblait à de la folie. Il regardait autour de lui avec une impatience à la fois menaçante et comique; il était

62 AlARdlEHIïE,

évident qu'il aurait voulu jeter les domestiques par la fenêtre et pouvoir serrer Marguerite dans ses bras pour la remercier. Elle comprit qu'il fallait venir à leur secours, son instinct lui dit qu'il fallait rire un peu pour briser cette contrainte trop pénible. Alors, d'une main tremblante, elle prit une corbeille de fruits sur la table, elle la présenta à M. d'Arzac, et contrcfîiisant l'accent du Cid en parodiant ses sublimes paroles :

— Mangez, mon noble époux! dit-elle avec le plus gracieux sourire.

Mais Etienne était trop ému.

— Je ma,ngerai demain, répondit-il en essayant de sourire aussi.

On retourna dans le salon. Là, Etienne tomba aux genoux de Marguerite.

— Jugez de la joie que vous me donnez! s'écria-t-il; depuis deux jours je me dis : Si elle m'aimait, elle aurait cette idée-là.

— Eh bien, je l'ai eue celte idée-là! donc je vous aime, donc vous ne vous plaindrez plus.

— Non, non, je suis bien heureux

Comme il disait cela, on entendit un sanglot déchirant retentir tout au bout du salon, et l'on découvrit le pauvre Gaston pleurant sur un canapé et caché par de grands fauteuils plus hauts que lui.

Marguerite s'élança vers son fds, et, le pressant sur son cœur, lui demanda vite pourquoi il avait tant de chagrin. Il pleura longtemps sans pouvoir parler. Enfin, à travers ses sanglots, on distingua cette plainte qui était toute l'histoire de ses griefs contre Etienne :

— On me l'avait bien dit, que maman ne m'aimerait plus quand elle se remarierait... Elle va se remarier et elle me renvoie !

— Jamais, mon pauvre Gaston! jamais! Je ne te renvoie pas... la preuve, c'est que dans notre nouvel appartement, tu auras une belle chambre avec une terrasse.

— II y a une terrasse? dit l'enfant déjà consolé.

— Sur laquelle je te ferai faire une volière, dit Etienne, si tu veux me prêter, pour deux mois, ta petite chambre verte qui est là.

ou i)i;lx amolhs. a

— Une voliùrc avec des oiseaux?

— Mais on ne met pas des cliats ni des moutons dans une volière.

Gaston commença à rire.

— Vois-tu, mon petit Gaston, reprit Etienne, pour avoir fa ciiambre, je te donnerai tout ce que tu voudras, je ferai tout ce que tu me demanderas. Allons, dis quelles sont tes conditions. Qu'est-ce que tu désires? veux-tu aller au spectacle?

— Non, je veux aller à Franconi

— Eh bien, nous irons quand tu voudras.

— Alors, ce soir.

— J'aimerais mieux demain.

Etienne aurait voulu ce soir-là tenir son bonheur enfermé et savourer dans la solitude son émotion profonde.

— Aloi, j'aime mieux aujourd'hui, dit Gaston. Marguerite s'écria : — Il Aiut faire ce qu'il veut; nous lui

avons fait de la peine, il ftiut le consoler.

— Et puis, dit madame d'Arzac, le temps est doux, ce soir; peut-être, un autre jour, Marguerite n'osera-t-elle pas sortir.

— V enez-vous , ma mère ?

— Moi , rien ne me fatigue comme de voir tourner ces nîaudits chevaux. Les plaisirs de Gaston ne sont pas encore ceux de mon âge.

On arriva à Franconi ou plutôt au Cirque des Champs-Elysées. On se plaça près de l'entrée, et, pendant que Gaston suivait avidement des yeux un beau marin à cheval qui imitait avec ses bras le galop des vagues à s'y méprendre, Marguerite et son cousin parlaient tendrement de leurs projets d'avenir. Souvent, Etienne se troublait en voyant les regards curieux et hardis des hommes se porter sur Marguerite. Une femme d'une beauté si remarquable ne pouvait rester inaperçue longtemps en public, et, depuis l'arrivée de madame de Meuilles au Cirque, toutes les lorgnettes étaient tournées de son côté. Etienne était fier de cet hommage, mais il en souffrait; il était contrarié que Marguerite fît sa rentrée dans le monde avant d'être sa femme. Il aurait voulu que l'on répondît déjà à ces admirateurs qui demandaient son nom : « C'est madame Etienne d'Arzac. »

64 mai{(;leriti;,

Tout ;i coup (laston s'écria :

— Maman, maman, lo voilà!

Madame de Alouilles pensa qu'il s'agissait d'Auriol ou de quoique cheval célèbre, et elle continua de causer avec Etienne; mais voyant son fils, qui s'était levé, sauter par-dessus les banquettes et descendre précipitamment l'escalier de ram[)hithéàtre, elle commença à s'inquiéter. L'enfant, avançant toujours, disparut bientôt derrière une des balustrades qui séparent de chaque côté l'entrée par où viennent les chevaux de l'endroit où sont les spectateurs; les habitués du Cirque affectent de se tenir debout à cette place; c'est une manière de dire : «Je suis un amateur de chevaux, n Etienne, pour calmer l'effroi de Marguerite, courut après Gaston , et comme tout cela occasionnait une sorte de rumeur, quelqu'un demanda :

— Qu'est-ce que c'est donc?

— Ce n'est rien, répondit une grosse dame; c'est un petit garçon qui a aperçu son père et (jui court l'embrasser.

Ce qui faisait croire cela à la grosse dame, c'est que Gaston, en descendant, s'était écrié : tt Je vous en prie, madame, laissez-moi parler à ce monsieur, je lui dois la vicl... »

Il parait que cette locution pompeuse, que Gaston avait entendu dire à quelque femme de chambre, dans le langage de la grosse dame signifiait : C'est l'auteur de mes jours, vulgairement : mon père, et voire même : papa.

Etienne cherchait des yeux Gaston à hauteur d'enfant, et il ne le trouvait pas. Enfin il leva les yeux et l'aperçut pendu au cou d'un jeune homme dont il ne pouvait distinguer les traits. La tète de l'enfant, grossie par de magnifiques cheveux bouclés, cachait entièrement le profil de ce jeune homme; mais il comprit bien que M. d'Arzac cherchait Gaston, et lui faisant signe de la main, il dit en embrassant l'enfant :

— Laissez-le-moi, je vous le rendrai à la sortie.

— C'est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout bas à Etienne. Alors Etienne reconnut le jeune élégant, et il retourna auprès

de Marguerite pour la rassurer.

— J'ai laissé votre fils entre les bras de son sauveur, comme vous l'appelez.

— Et qui est-ce donc? demanda Marguerite.

01 DEUX AMOl RS. 65

— Vous allez le savoir, répondit Etienne avec lunneiir; il nous attendra à la sortie.

— Eh bien, partons tout de suite! dit-elle.

— Ah! mon Dieu, quelle impatience!

— N'est-ce pas une impatience bien naturelle?

— C'est vrai, j'ai tort, répondit Etienne tristement et trahissant ainsi sa pensée.

L'idée de connaître enfin cet homme qui avait exposé sa vie pour sauver son enfant a<]itait Marguerite; elle était toute tremblante. Oh! comme Etienne était jaloux de cette émotion!

Madame de Meuilles quitta sa place, descendit les gradins et sortit de la salle, toujours cherchant et regardant autour d'elle. Mais elle ne vit personne. Enfin, comme elle restait indécise sous les grands arbres des Champs-Elysées qui entourent le Cirque, elle aperçut dans l'allée sa voiture, et, près des chevaux, Gaston avec son sauveur mystérieux.

— Maman ! s'écria (laston.

Le jeune homme s'approcha de madame de Meuilles... c'était Robert de la Fresnaye!

Eh bien , l'émotion de Marguerite était si vive que cette découverte n'y ajouta rien. Qu'importait alors à sa reconnaissance toute maternelle ce détail, que le sauveur de son enfant fût un séducteur célèbre, un homme dangereux qui la poursuivait de son amour depuis plus d'un an!... Elle n'y songeait guère en ce moment; elle ne voyait en lui qu'un noble jeune homme qui avait bravé le plus horrible des dangers pour en préserver son enfant; elle l'aimait de toute la tendresse qu'elle avait pour son fils; elle n'était plus une femme; elle était une mère, une heureuse mère!... et s'il n'y avait pas eu tant de monde à la sortie du spectacle, elle aurait sans doute embrassé Robert sans façon, sans embarras, sans remords, et sans se demander si cette preuve de reconnaissance ne le rendrait pas très-fat et trop heureux — Ah! la coquetterie!... ah! l'aimable trouble de l'amour!... comme la passion maternelle vous avait vite purifié tout cela! Peut-on penser à autre chose, en voyant celui qui a sauvé votre enfant, qu'au danger couru par l'enfant, (ju'au bonheur de l'en voir sauvé?

Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, el, lui offiant ses deux mains :

— Pourquoi n'avoir pas voulu de ma reconnaissance? ditelle. C'est mal.

— Pour une raison absurde que j'aurai l'Iionneur de vous avouer, si vous le permcUcz, madame.

— Ouand vous voudrez, répondit Alarguerite.

— Demain alors, car je pars après-demain pour l'Italie.

— A demain donc !

Et elle lui serra la main affectueusement.

On se sépara. Marguerite remonta en voiture. Etienne avait retrouvé sa gaieté; ce mot : u Je pars après-demain pour l'Italie » lui avait oté un poids énorme de dessus le cœur. Quant à Gaston, il était rayonnant d'orgueil et de joie : il était fier de lui, du courage qu'il avait montré en descendant deux degrés (le l'ampliitliéàtre du Cirque pour aller rejoindre Robert; il faut dire aussi que AI. de la Fresnaye lui avait fait signe de venir à lui; Gaston, sans cela, n'aurait peut-être pas eu tant de hardiesse.

— Je savais bien que c'était lui ! s'écria-t-il en trépignant dans la voiture : grand'maman qui croyait que c'était M. d'Héréville!... Ali! je savais bien, moi, que c'était AI. de la Fresnaye !

Alarguerite aussi était contente et contente d'elle; toutes les émotions qui l'avaient tant inquiétée s'expliquaient alors naturellement et noblement : " C'était lui! se disait-elle, je le devinais. L'instinct maternel me guidait; la vérité transparente m'éclairait; en vain il voulait me tromper; le secret que cachait 5a pensée agissait, malgré lui, sur moi. Voilà pourquoi à sa vue j'étais tremblante, inquiète, attendrie. C'est que mon cœur l'avait reconnu et me criait : C'est lui ! v

Alarguerite attendait AI. de la Fresnaye avec impatience; <dle avait hâte de lui dire tout ce qu'elle n'avait pu lui dire la

ou DEUX AMOURS. 67

veille. Sa reconnaissance, si longtemps contenue ou é<Tarée, avait enfin trouvé à se placer et à s'exprimer. Elle n'avait plus peur (le Robert maintenant.

Gaston était auprès d'elle; elle l'avait paré encore plus coquettement qu'à l'ordinaire, pour le montrer à son sauveur dans toute sa beauté. Elle s'était babillée sans coquetterie et sans prétention. Ce jour-là toute sa vanité était pour son fils; il lui semblait que c'était la meilleure manière d'exprimer sa reconnaissance que de prouver à quel point elle aimait ce cliarmant enfant et à quel point il méritait sa tendresse, et qu'en (lisant à celui qui le lui avait conservé : '; Voyez comme il est beau! comme il est adorable! comme je l'aime! « c'était lui dire : " Jugez alors ce que doit être pour moi l'homme courageux qui l'a sauvé!... "

Aussi quand Robert de la Eresnaye entra dans le salon, elle ne le salua point avec grâce et politesse, comme un monsieur qui fait une visite : elle se leva et alla vers lui, en lui présentant Gaston. Robert embrassa l'enfant, qui revint vers sa mère; alors elle prit à son tour Gaston dans ses bras, le pressa sur son cœur avec une tendresse passionnée et fondit en larmes.

— Sans vous, je n'aurais plus ce bonheur, dit-elle en embrassant encore Gaston.

Le petit espiègle, que cette sensibilité commençait à attrister et qui avait une idée fixe : aller jouer dans le jardin de M. de la Eresnaye, voir les tortues, les gazelles dont on lui avait tant parlé, demanda à Robert s'il devait toujours partir le lendemain.

— Non, répondit Robert, je ne partirai que mardi.

— Alors je pourrai aller chez vous.

— Sans doute, et je venais demander à madame votre mère la permission de vous enlever demain matin.

— 0 maman! il faut dire oui; ça me ferait si plaisir!... s'écria Gaston.

— M. Berthault vous le mènera, ne vous donnez pas la peine de venir le chercher.

— r Qu'il vienne donc avec M. Berthault déjeuner chez moi demain à onze heures; il trouvera là un camarade digne de lui, le fils de ma cousine madame '**.

— Oh ! quel bonheur, demain !

68 MARGIERITE,

Et reniant, ayant obtenu ce qu'il désirait, s'en alla jouer. A la porte du salon, il trouva sa «jrand'nière, et la regardant avec un petit air malin et doucereux à la lois, il lui dit :

— M. de la Fresnaye est là!

Madame d'Arzac parut un moment contrariée; mais bientôt, en voyant l'extrême boubouiie de Robert, le peu de ((xjuetterie qu'il mettait dans ses manières avec Marguerite, son affectueuse cordialité, elle se rassura tout à fait et finit par trouver (|u'il était sinon aiuiabb', du moins ce qu'on appelle bon garçon. Il lui demanda si elle avait des amis en Italie, s'offrant de leur porter lettres et paquets. Après beaucoup d'excuses, elle lui proposa de se charger d'un petit livre qu'elle adressait au prince Teano, à Rome.

— Très-volontiers, répondit Roi)ert; c'est mon meilleur ami, et certes c'est l'homme le plus spirituel de toute l'Italie.

Alors il parla du prince Teano avec enthousiasme; et comme rien ne plaisait plus à madame d'Arzac que d'entendre louer ses amis, elle l'écouta avec complaisance et se laissa prendre au piège. M. de la Fresnaye triompha de ses préventions implacables. Dans sa subite bienveilhmce, elle alla même jusqu'à le faire arbitre d'un ilifférend qui s'élevait, depuis deux jours, entre elle et son neveu. Il s'agissait d'un détail d'ameublement pour le grand salon de l'appartement qu'allaient habiter les nouveaux mariés. A cette pensée, M. de la Fresnaye pâlit visiblement; mais, par bonheur, on ne le regardait pas dans ce moment-là; et la parfjiite tranquillité de ses manières, la gaieté de ses réponses, ne permirent point de soupçonner la peine qu'un tel sujet de conversation lui causait. On le consulta comme un maître, un juge en fait d'élégance. D'abord, il se récusa; [uiis, av(>c beaucoup de grâce et même avec une sorte d'intérêt, il donna des conseils pleins de goût et d'intelligence, et son avis, savamment motivé et parfaitement bien raisonné, fut adopté à l'instant.

— .\ propos, s'écria madame d'Arzac en s'adressant à i\Iarguerite, j'oubliais de te parler de cela, mais il est prêt, .votre appartement! Qu'est-ce qu'Klienne disait donc, qu'il faudrait encore trois mois pour l'achever"? J'y suis allée ce matin, il y avait une douzaine d'ouvriers; demain ils auront tout fini, et

or DEIX AMOIHS. 69

dans tri'S-peii de temps vous pourrez habiter là, ce (|ui vaudra beaucoup mieux que de tout bouleverser pour vous çtahlir ici très-mal, en mettant ;i la porte ce pauvre Gaston.

— AI. d'Arzac ne goûtera point ce projet, dit Robert : cela va encore retarder son mariage.

— De quinze jours au plus, reprit madame d'Arzac; n'est-ce pas un grand malheur?

Robert ne dit rien, mais son visage s'éclaira d'une joie suspecte; son sourire était celui d'un homme qui voit ses calculs vérifiés. Heureusement encore, personne ne le regardait : madame d'Arzac faisait de la tapisserie, et sa fille, que cette conversation embarrassait cruellement, pour se donner une contenance, étudiait avec une attention d'antiquaire, dans tous ses détails, un cachet du moyen âge, très-artistement travaillé, qu'elle tournait entre ses doigts, et semblait rechercher dans l'histoire des temps passés pour quel personnage illustre avait été ciselée cette merveille.

Quand M. de la Fresnaye prit congé de madame de Meuilles, elle s'éveilla comme d'un songe pénible, et ce fut un grand soulagemeut pour elle que de l'entendre parler de Gaston : il rappelait la ])romesse qu'elle avait faite de le lui envoyer le lendemain. Ce nom expliquait l'oppression étrange qu'elle ressentait et l'accablement où elle était tombée. Elle avait éprouvé une vive émotion en présentant son fils à Al. de la Fresnaye; il était tout naturel que cette émotion l'eût fatiguée, brisée.

A peine Robert fut-il parti, qu'une indicible tristesse s'empara de Alarguerite. A cette singulière oppression que lui donnait sa présence succéda un découragement profond. Elle était comme une personne subitement abandonnée, et toutes les langueurs de l'isolement tombèrent comme un fardeau sur elle.

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d'entendre la voix de sa mère; elle comprenait vaguement que ce qu'allait dire madame d'Arzac lui ferait mal. Depuis une demi-heure, chacune des paroles de sa mère l'avait blessée sans qu'elle pût savoir pourquoi. Madame d'Arzac avait donné à AI. de la Fresnaye des commissions pour l'Italie; elle avait discuté des projets d'arrangements qui avaient rapport au prochain mariage de Marguerite, et par une bizarrerie inexplicable, ces deux

idées de départ et de mariage l'irritaient; elle savait bien que ces deux événements étaient décidés, qu'ils auraient lieu, que c'était convenu, mais elle ne voulait pas qu'on en parlât.

C'était une bien grande puérilité, n'est-ce pas? mais la pauvre Marguerite n'était pas en état de faire cette réflexion critique. Elle soulfrait, mais elle ne savait pas encore analyser sa souffrance.

Ktienne arriva. Elle l'accueillit avec une joie fiévreuse, comme un malade reçoit un médecin fameux qui peut le guérir. Elle devinait qu'Etienne allait dissiper son anxiété. Madame d'Arzac déclara à son neveu les nouveaux projets arrêtés relativement à son mariage; elle lui apprit que l'appailement qu'il avait tant maudit était prêt. Son bonheur ne dépendant plus de la promptitude qu'on mettrait à disposer cet appartement, Etienne ne s'en occupait ])lus. Il parut étonné; mais sachant que les ouvriers d'un même patron se réunissent quelquefois tous ensemble [)our finir un travail arriéré, il s'expliqua cette hâte par l'impatience qu'il avait témoignée, et il ne soupçonna aucune ruse. 11 accepta les quinze jours de retard sans trop murmurer, se promettant de les abréger autant qu'il serait possible.

On parla de M. de la Fresnaye, de sa personne et de son esprit, et madame d'Arzac fit de lui un éloge terne et vulgaire qui rassura Etienne et lui plut beaucoup. C'était, disait-elle, un homme très-simple, moins séduisant, mais bien meilleur qu'on ne le disait; elle ne comprenait pas qu'il eût tourné tant de têtes, mais elle comprenait qu'on eût pour lui de l'estime et de l'affection. — J'avais de grandes préventions contre lui, disait-elle, mais il m'en a fait revenir.

Puis, après l'avoir complètement démoli, elle ajouta : — 11 gagne à être connu.

Enfin, à ses yeux, M. de la Fresnaye, ce n'était plus le séduct(!ur à la mode, non... ce n'était plus (|ue le sauveur de son petit-fils; c'était bien peu, il n'y avait plus là de quoi tant s'inquiéter.

— Et pour([uoi n'a-t-il pas dit plus lot que c'était lui qui avait tué cette louve? demanda Etienne.

— Ah ! c'est vrai, s'écria Marguciilc, il était venu ce matin

01 Di;i\ AMOIHS. 71

pour m'expliqucr ce mystère, et j'ai oiil)lié de lui en parler; que je suis étourdie !

Klieune lui sut bon gré de cett(^ insouciance; mais il ignorait ' qu'il y a des êtres dont la présence vous domine si puissamment que vous perdez toutes vos idées... vous oubliez de leur dire ce que vous vous êtes promis de leur raconter... vous oul)Iiez même de les interroger sur les choses qui vous intéressent le plus.

— IJab! dit madame d'Arzac, je devine pourquoi; c'est bien naturel, c'est à cause de la duchesse de Bellegarde.

— Eh! qu'est-ce que cela fait à la duchesse, dit Etienne avec aigreur, que Robert empêche les loups de manger les enfants?

Marguerite eut un mouvement d'impatience. Elle était choquée de cette plaisanterie sur un danger dont le souvenir la glaçait encore d'effroi.

Madame d'Arzac remarqua l'impatience de sa fille et elle se hâta de terminer la conversation en répondant :

— Au fait, c'est juste, cela doit lui être bien égal! je ne sais ce que je dis.

Etienne trouva le lendemain son futur appartement doré, décoré, ciré, superbe. Seulement, c'était un séjour très-malsain. Il donna des ordres pour qu'on allumât dans chaque pièce un énorme poêle de fonte, et recommanda bien au portier d'entretenir dans les calorifères un feu continuel. Le portier fit des serments, ou plutôt prononça des vœux de vestale : il jura qu'il surveillerait lui-même le feu sacré nuit et jour; et M. d'Arzac, plein d'espoir, courut chez les tapissiers, les marbriers, les ébénistes pour activer leur zèle. Il entra un moment chez madame de Meuilles, lui raconta tout ce qu'il avait fait, la consulta sur diverses clioses importantes qu'il ne voulait point décider sans elle, et repartit pour aller choisir des étoffes de meubles dans les plus célèbres magasins de Paris.

Il était si agité, si alfairé, qu'il ne s'aperçut point que Marguerite était seule, et que Gaston, qui ne cédait à personne l'honneur de lui servir son thé, était absent.

Madame de Meuilles ne fut pas fâchée de cette indifférence; elle craignait qu'on ne lui reprochât d'avoir trop vite confié son

fils à un inconnu. Le monde des convenances a des raffinements de délicatesse si ingénieux ! On peut confier son fils à un vieil ami de la maison, que l'on connaît de|)uis dix ans pour un mauvais sujet capable de tout, mais à un jeune étranger qui lui a sauvé la vie et que vous ne connaissez que pour ça!... oh ! c'est bien léger!...

A trois heures Gaston revint.

— Maman, voyez donc le beau bouquet' Il faut tout de suite le mettre dans l'eau. Je l'ai cueilli moi-même!

Et Gaston entra dans le salon, entièrement caché par une énorme masse de fleurs; on n'apercevait plus que ses petites jambes : il ressemblait à ces légumes enchantés des ballets féeriques, ces choux énormes qui marchent, dansent des pas, et s'entr'ouvrent pour laisser sortir un Amour.

Madame de Meuilles prit le bouquet, et, l'admirant, elle dit :

— (]e n'est pas possible, tu n'as pas pu cueillir ces fleurs-là toi-même; il faudrait parcourir une douzaine de serres pour trouver et réunir des plantes de cette rareté.

— Mais puisqu'il a un grand jardin tout en fenêtres! reprit Gaston.

M. lierthault, confirmant l'explication donnée par Gaston, raconta qu'ils avaient déjeuné dans une espèce de jardin d'hiver d'une construction fort ingénieuse, rempli d'arbustes de toute beauté et de plantes admirables. AI. Berthault, qui croyait aux savants et aux gouvernements, ajouta : — Je ne pense pas qu'il y ait rien de plus beau au jardin des Plantes... dans cette saison.

Il fit cette réserve par respect pour les magnificences officielles.

— T'es- tu bien amusé, Gaston? demanda madame de Alcuilles,

— Oh ! maman, il y avait la petite voiture aux chèvres, et nous n'étions que deux pour jouer, j'étais toujours le cocher. Il y avait un petit poney très-doux, très-sage ; j'ai monté dessus, j'ai été au galop!... et AI. de la Fresnaye dit que je monterai très-bien à cheval... Il y avait deux gazelles, elles ne sont pas sauvages! Ah! si vous aviez vu comme elles m'ont aimé vite!... Il y avait des poissons rouges et des oiseaux verts, des petits

ou DEUX AMOURS. 73

chiens si «{ontils ! En6n, tie tout!... Ali! nous nous sommes bien amusés !

— Avez-vous été content de lui? dit Marguerite à M. Berthault.

— Oui, madame, il a été parfaitement raisonnable. M. Ik'rtliault se retira.

— Est-ce vrai? dit Marguerite en prenant Gaston sur ses genoux.

Gaston ne répondit pas.

Madame de Meuilles le regarda et crut découvrir sur sa figure, bien joyeuse pourtant, des traces de larmes. — ^ Tu as pleuré? dit-elle.

— Oli ! ce n'est pas ça, répondit-il en se trahissant.

— Il y a donc quelque chose? Voyons, conte-moi tout; qu'as-tu fait? Tu as cassé quelque belle tasse?... tu as brisé quelque plante?... tu t'es querellé avec le neveu de M. de la Fresnaye?...

— Non, au contraire, c'est mon ami.

— N'aie pas peur, tu sais bien que quand tu es sincère je ne te gronde jamais Qu'as-tu fait de mal?

— Oh ! ce n'est pas mal ! reprit Gaston fièrement.

— Eh bien?

— Mais on me le défend.

— Qu'est-ce que tu as donc fait?

— Je n'ai rien fait.

— C'est quelque chose que tu as dit.

— Oui, j'ai encore dit quelque chose qu'on me défend toujours de dire; mais c'est sa faute. Pourquoi m'a-t-il demandé si j'étais content d'aller à la noce?

— Il t'a parlé de cela ! reprit madame de Meuilles un peu troublée... et tu lui as répondu...?

— Que je n'irais pas.

— Ah!... Et si....

— Maman, ne m'y forcez pas! je pleurerai tout le temps et je serai malade.

Madame de Meuilles n'insista pas.

— Il t'a demandé pourquoi tu ne voulais pas?... dit-elle.

— Oui, maman.

74 MAR(;iKRITE,

— Et qu'est-ce que tu iui as répondu?

— .le n'ai rien voulu lui répondre... mais il a deviné. Il dit : 't Cela te chagrine bien, n'est-ce pas, que ta mère se remarie? n C'est alors que j'ai pleuré, et j'ai dit : ii J'ai peur ([u'elle n(! m'aime plus!... •^ et lui... au lieu de me gronder comme grand'maman, il m'a embrassé et il m'a dit : " C'est très-gentil à toi, mon enfant, d'avoir tant de chagrin de ce mariage. Il faut pleurer comme ça jusqu'à ce (jue ta maman te dise : Je ne me marierai pas. »

— Mais, Gaston, s'écria madame de Mouilles, il ne faut pas l'écouter; c'est pour rire qu'il t'a donné ce mauvais conseil, il s'est moqué de toi !

— En vérité, c'est absurde, pensait-elle, cet homme est fou! Au même instant on annonça M. le comte de la Fresnaye.

— Ah! vous le confessez, et il me dénonce, dit Robert en entrant ; je vois ça tout de suite.

Ce début fit sourire madame de Meuillcs, malgré sa colère, et elle n'osa pas gronder Gaston qui, par un petit signe de tête, avait fait comprendre à M. de la Fresnaye qu'il avait deviné juste.

— Il me raconte tous les plaisirs de sa journée, répondit Marguerite : vous l'avez gâté

— C'est un charmant enfant, reprit Robert, et nous nous aimons bien.

Gaston sauta à son cou, et M. de la Fresnaye l'embrassa avec une si vive tendresse que Marguerite se sentit rougir.

— Va, M. lîerthault t'attend, dit-elle à son fils; et Gaston s'en alla en jetant à M. de la Fresnaye un regard mélancolique.

— Quelle créature adorable que cet enfant! s'écria Robert. A présent (ju'il n'est plus là, je puis vous dire à quel point il a été aimable avec nous; plein d'esprit, de tact et même de profondeur, ajoula-t-il en riant; oui, il m'a dit un mot digne de

ou DEUX AMOURS. 75

la Bruyère. Je lui tlemandais s'il aimait M. d'Arzac, il m'a

répondu : " Je l'aime pour faire plaisir à maman d Ceci n'est

pas le mot profond, il Tant l'amener — Alors je lui ai tendu un piège, je lui ai dit avec finesse : « Et si votre maman vous disait de ne pas l'aimer? — Elle n'aurait pas besoin de me le dire!... « s'est-il éerié Ceci n'est pas non plus le mot profond, je reconnais même que c'est une naïveté bien pardonnable à son âge. Enfin, je lui ai fait cette question : « Alais il vous aime, lui, M. d'Arzac? — Non; il est l)on pour moi, mais je vois bien qu'il ne m'aime pas. — Et à quoi voyez-vous ça? — Il ne m'embrasse jamais que quand maman est làl... " Ceci est le mot profond, et je ne crains pas de prédire que cet enfant sera un jour un grand moraliste. Au reste, j'ai remarqué que tous les enfants étaient, jusqu'à l'âge de douze ans, de profonds observateurs du cœur bumain; ils comprennent tout, ils devinent tout, ils sont elfrayanls; rien ne leur ècbappe... et puis, de douze à vingt ans, je ne sais pas ce qu'on leur fait, mais ils deviennent tous des imbéciles!. . J'attribue cela aux bienfaits de l'éducation. C'est une épidémie, il n'y a que les paresseux qu'on sauve. Heureusement, Gaston est paresseux et rêveur, j'ai quelque espoir. Je vous l'ai l'amené moi-même, madame.

— Je le sais.

— Je ne l'ai pas conduit jusqu'à vous, parce qu'il n'était pas encore quatre beures, l'beure permise, l'beure des indifférents. Je craignais de vous gêner en venant trop tôt. Vous devez être très-occupée... à la veille d'un mariage!

— Et vous-même, à la veille d'un départ! dit Marguerite en souriant.

— Moi, madame, je ne m'occupe de rien du tout; je néglige exprès mes affaires importantes; je compte bien sur elles pour me rappeler; si je les terminais avant de m'en allej;, je n'aurais plus de prétexte pour revenir.

— C'est donc malgré vous que vous faites ce beau voyage?

— Sans doute, j'aimerais mieux rester, mais cela ne dépend pas de moi.

Et son regard disait très-clairement : " Vous savez bien que cela dépend de vous. «

Elle voulut changer de sujet de conversation et dit : — Vous ne m'avez pas expliqué pourquoi vous nous avez trompés, pourquoi vous avez refusé notre reconnaissance?

M. (le la Frcsnaye parut lieureux de cette question; il semblait l'attendre avec impatience.

— Ali! mon Dieu, madame, dit-il avec une grande simplicité, je vous répoudrai liien franchement, c'est parce que toute cette avenlur(> de sauvetage ressemblait d'une manière affreuse au preuiier chapitre d'un mauvais roman, et (|ue je ne voulais point faire; de roman avec vous; d'abord, je ne suis nullement romanesque, il n'y a pas un homme moins sentimental que moi; et puis, dussé-je vous fâcher, je vous avouerai (|ue j'ai toujours eu, à propos de vous, qui êtes pourtant un être charmant, poétique, idéal, les idées les plus bourgeoises, les plus vulgaires. Quand je vous suivais au bois de Boulogne, tous les matins, il y a deux ans, peut-être vous êtes-vous imaginé que c'était par sentiment, par besoin d'aventures?... point du tout, c'était pour (juelque chose de très-maussade. Que c'est étrange! moi qui ai toujours eu l'horreur du mariage, dès cpie je vous ai vue, j'ai j)ensé âme marier Vous m'apparaissiez si languissante, si douce, vous seml)liez si indifférente au monde, si ennuyée de ses niaiseries, si étrangère à ses vanités, que je me disais : a Cette jeune femme doit être bien aimable dans la simplicité de la vie, dans la retraite, à la campagne!... " Et le désir de vous emmener dans mon vieux chcàteau m'est venu tout de suite. Une femme d'une beauté admirable qui n'aime pas le monde! c'était un trésor pour moi : car je ne voudrais pas enfermer ma femme malgré elle, et, d'un autre côté, je n'aimerais pas non plus à la promener, comme un sot, partout,

aux courses, au spectacle, au bal Le métier de mari, tel

qu'on l'exerce aujourd'hui, c'est celui du marchand d'esclaves qui va présentant partout une belle femme, jusqu'à ce qu'on la

lui prenne. Ce métier ne me tenterait nullement IVon, je

voulais une femme très-belle, qui n'eût pas du tout de vanité — Ah! je ne retrouverai jamais cette merveille-là Mais peutêtre que je un» trompe et que vous aimez le monde?

— Non!... dit-elle vivement.

Elle aurait voulu repVendre cette réponse, qui signifiait un

or DEUX AMOURS. 77

ppn : « Vous ne vous trompiez pas, j'étais la femme qui vous convenait; » mais il continua.

— Ce (jui a achevé de me tourner la tète, c'est de vous voir à l'église

— A l'église! interrompit-elle; je ne vous y ai jamais aperçu.

— Eh! vraiment, c'est hien cela qui me séduisait. \'ous étiez là, recueillie, ferviMite, alisorhée par une dévotion que rien ne pouvait distraire. Je vous ai vue plus de dix fois à la Madeleine, et jamais vous n'avez soupçonné que votre inconnu était

là J'en étais hien heureux; toute ma crainte était d'être

remarqué. Parfois je me créais des dangers; je me disais :

« Si elle me voit, je ne l'aimerai plus » Je restais inquiet,

tremhlant pendant tout le service, et j'étais bien joyeux en sortant de l'église, parce que vous ne m'aviez pas regardé.

— C'est effrayant, dit Marguerite, d'être observée ainsi traîtreusement !

— N'est-ce pas, cela fait frémir! On va et vient en sûreté... et puis il y a un être qui vous poursuit mystérieusement de sa pensée audacieuse, de ses rêves les plus extravagants. Cela explique ces tristesses sans cause, ces impressions pénibles dont on ne se rend pas compte : c'est quelqu'un qui vous déplaît qui pense à vous Vous riez?... Mais je suis sûr que

c'est là l'explication de toutes les migraines ; cette conviction m'est venue l'autre jour en entendant gémir la jolie madame D..., que l'ennuyeux R... poursuit de son ennuyeux amour. Elle se plaignait d'un mal de tête affreux, u J'ai là, disait-elle en posant la main sur son front, j'ai là une douleur insupportable, je ne sais ce que c'est. — C'est R... qui pense à vous, lui dis-je, et qui vous évoque; son ennuyeuse pensée vous magnétise, elle pèse sur votre esprit de tout son poids. " Elle m'a répondu très-gentiment : « Je crois que vous avez raison ;

allez vite le distraire, ça me guérira 11 Et elle a saisi cette

occasion de me mettre à la porte avec beaucoup de grâce. Si vous avez foi au magnétisme, vous devez comprendre celui-là! Rappelez-vous depuis deux ans vos jours d'ennui et de souffrance, et accusez-moi, je pensais à vous; ah ! j'y pensais bien souvent; j'attendais avec impatience la fin de votre deuil pour

7S MARtîlERITK,

chercher les occasions de vous rencontrer ailleurs qu'au bois de

Boulogne et à réalise Alais j'ai appris a os projets, le retour

de AI. d'Arzac... et il a hien fallu me faire une philosophie

J'ai eu de la peine... car, au fait, je vous ai considérée comme ma femme pendant plus d'un an, et ce divorce auquel vous me condamnez me semble un procédé cruel, une amère ingratitude à la(|uelle je ne devais point m'attendre, après tous les soins et tous les égards que j'ai eus pour vous... en idée.

Il dit cela en riant, mais l'accent de sa voix et son extrême pâleur traiiissaient une émotion sérieuse. L'embarras de madame de Meuilles était pénible; elle ne savait comment prendre ces étranges aveux; elle les trouvait audacieux et déplacés; cependant pouvait-elle se fâcher contr(> un homme qui lui révélait loyalement que pendant deux ans il avait eu l'espoir de l'épouser; surtout quand cet homme était, par sa naissance, sa fortune, sa distinction et sa supériorité, le mari idéal cherché par toutes les mères et rêvé par toutes les filles?

M. de la Fresnaye, pour faire cesser cet embarras, qui pourtant ne lui déplaisait point, reprit d'un air hypocritement insouciant :

— Je peux vous dire tout ça à présent que c'est inutile; j'ai l'air plus désintéressé. Aujourd'hui, d'ailleurs, j'ose; je n'aurais pas osé autrefois.

— Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention d'être timide? dit-elle avec un peu trop d'ironie.

— Aloi? certainement, madame.

— Vous! gâté par les succès comme vous l'êtes, accoutumé à voir toutes les femmes se jeter à votre tête !

Elle prononça ces mots, qui n'étaient pas de son langage habituel, avec une malveillance qui n'était pas non plus dans ses manières... mais quand on ne se sent pas de force dans la lutte, on emprunte des armes.

— Je n'admets pas, répondit-il, que toutes les femmes se jettent à ma tête; mais si cela était, ce serait une raison de plus pour m(> rendre timide auprès de celle qui ferait exception ; je me dirais dans ma modestie : ci II faut que je lui déplaise furieusement à celle-là, pour qu'elle ne fasse pas comme les autres.

OL DEIX AAIOlliS. 79

Madaino de Alcuillcs ne s'attendail pas à cette réponse Ibllc. Elle se mit à rire franchement. L'esprit de Robert était un composé de fatuité et de bonhomie vraiment original; c'était toujours l'effet de sa double nature maligne et bonne, perfide et généreuse. Au moment où l'on allait se fâcher contre le roué moqueur, insolent, on voyait reparaître l'homme naïf et sans prétentions, le caractère noble et sincère, et l'on pardonnait à l'un en faveur de l'autre.

Cet accès de gaieté rendit l'entretien plus confiant : ils causèrent de toutes choses, de leurs idées, de leurs préjugés, de leurs manies; et cette causerie facile et douce berçait délicieusement leur émotion croissante, comme le bavardage d'une écluse berce une rêverie profonde au bord de l'eau. Marguerite oubliait l'heure candidement, AI. de la Fresnaye l'oubliait volontairement; il comprenait qu'il était déjà fort tard, mais il attendait l'arrivée d'Etienne pour s'en aller. Il voulait voir Etienne et Marguerite ensemble. « Je devinerai bien vite si elle l'aime, " pensait-il, car lui doutait encore. Alais Etienne ne venait point, ni madame d'Arzac, ni personne. Cela était singulier, et M. de la Fresnaye ne pouvait s'expliquer cette solitude.

Enfin sept heures sonnèrent à la pendule.

— Ah! mon Dieu, s'écria .Marguerite, est-ce qu'il est sept heures?

— Oui, madame... eh bien?

— Et moi qui ai du monde à dîner, ma mère et tous mes amis !

Robert comprit alors pourquoi sa mère, ses amis, ses hal)itués n'étaient pas venus chez elle à quatre heures; ils ne devaient venir que pour l'heure du dîner. C'était un hasard de la trouver seule, ou plutôt c'était un destin.

— Moi aussi j'attends quelques personnes, dit-il.

— Mais il faut que je m'habille, je n'aurai jamais le temps....

— Je vois que j'ai été bien importun, reprit-il; pardonnezmoi, madame... de n'en avoir aucun remords.

— Oui, mais allez-vous-en tout de suite ! Et clic disparut dans sa chambre.

Robert s'éloijjna le cœur joyoux. — Elle ne s'ennuie pas trop avec moi, se disait-il ; c'est loiijouis quelque chose.

Marguerite était confuse. — Il est venu à quatre heures, il est resté là jusqu'à sept, et j'ai oublié que je devais m'habiller et que.... Ah! .. mais il faut dire aussi qu'il est bien amusant!

Le mot amusant était une insolence; elle essayait de traiter légèrement M. de la Fresnaye et de le déconsidérer dans son esprit pour se rassurer; mais braver un pouvoir, cela ne vous empêche pas de le subir; nier un danger, cela ne vous empêche pas d'y succomber; cela vous empêche seulement d'agir à propos et de le conjurer lorsqu'il en est temps encore.

Quand Marguerite entra dans son cabinet de toilette et qu'elle vit étalé çà et là tout ce qui composait sa parure : robe de dessous, robe de dessus, mantille, nœuds pour le corsage, nœuds pour les manches, nœuds pour la coiffure... un découragement affreux s'empara d'elle. — Jamais je ne serai prête! se dit l'infortunée; que faire?

il y avait trois partis à prendre :

Premier parti : ^lettre à la hâte un bonnet déjà porté, qui ne demandait pas à être étudié; passer une robe négligée, et se déclarer malade

i\Iais il n'y avait pas moyen de faire accepter ce mensonge : Marguerite, toujours si pâle, si languissante, avait des couleurs admirables, des yeux brillants, une mine excellente; c'était du guignon. Et puis cette robe n'était plus assez fraîche, elle avait voyagé, elle avait passé l'été à la campagne, en province, elle ne convenait pas un jour où l'on avait de grands personnages à dîner. Marguerite avait toujours eu le désir d'être jolie, le goût d'être élégante, mais maintenant elle éprouvait le besoin d'être à la mode... elle se corrompait.

Ce premier parti de la maladie improvisée fut donc abandonné.

01 DEIX AMOIRS. 8t

Deuxième parti : Avouer rrauclicinetil (ju'ou avait eu du monde toute la journée et que Ton était en retard. Mais il fallait dire qui était venu et qui vous avait fait oublier Theure. «C'est impossible! pensa-t-elle, ils vont me taquiner tous! 17 — Et elle maudit l'indiscret qui lui valait tant de soucis. « II savait bien l'Iieure, lui! 13 se disait-elle. — Et, sonjrcant à cela, elle le détestait.

Enfin, troisième parti : Faire attendre ses invités très-tranquillement, comme une personne innocente qui ne se croit aucun tort envers eux.

Ce fut celui pour lequel elle se décida.

On entendit le roulement d'une voiture dans la cour.

— C'est ma mère! dit Marguerite, je suis perdue

L'imminence du danger lui inspira une idée lumineuse. Elle

courut dans le salon et elle retarda la pendule: elle la mit à six heures précises.

Ce moyen de salut n'était peut-être pas très-sain pour la pendule. Eh ! qu'importe ce vain détail dans les grandes agitations de la vie ! Aussi défiez-vous des femmes chez qui les pendules vont toujours mal; n'accusez pas leur horloger.

Madame d'Arzac voulut entrer chez sa fille, la porte était fermée au verrou.

— Tu n'es pas encore habillée! dit-elle; est-ce que tu es malade?

— Xon, ma mère, mais il n'est pas tard.

Elle n'aurait pas su mentir en plein regard de sa mère, mais à travers la porte et les verrous fermés, elle était brave. Madame d'Arzac regarda l'heure.

— Ah! ma chère, dit-elle, ta pendule t'a trompée! Elle retarde d'une grande heure. Il était sept heures déjà quand je suis partie de chez moi.

— Vraiment? dit Marguerite; je vais me dépêcher.

Elle ouvrit la porte; madame d'Arzac entra chez elle, et l'ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté.

— Tu as bonne mine, mon enfant, lui dit-elle; et elle l'embrassa.

82 M.ARC.IERITE,

Margiierito se sentit honteuse de sa supercherie, et sans doute elle aurait tout avoué naïvement, si sa l'enimc de chambre ne l'avait avertie qu'un de ses convives venait d'arriver.

— Xe te presse pas trop, dit madame d'Arzac, je vais le recevoir; j'ai justement quelque chose à lui demander.

Alarguerite acheva paisiblement sa toilette. Quand elle parut dans le salon, tout fui expliqué et pardonné. Elle avait une robe d'une élégance merveilleuse et d'une forme nouvelle (|ui avait dû exiger des soins et des travaux; elle avait une coiffure d'un goût exquis, dernière création du coiffeur en vogue; cela motivait suffisamment une demi-heure de retard. Dès qu'elle eut parlé à tous ses amis, Etienne s'approcha d'elle.

— Comme vous nous avez fait attendre ! lui dit-il.

— Je voulais mettre cette robe-là; on l'apporte à l'instant. Je deviens coquette.

— Vous dites cela en riant; mais c'est ([uc je le trouve, moi.

— Plaignez-vous donc, c'est pour vous plaire : je ne dois voir que vous aujourd'hui.

Le mot était naïf; par bonheur Etienne ne l'entendit pas, on était venu interrompre leur conversation.

Marguerite faisait bonne contenance, mais elle n'était pas sans inquiétude; elle craignait à chaque minute qu'un de ses amis, par une question, par inie maladresse, n'apprît à sa mère et à Etienne que M. de la Fresnaye était venu la voir le matin et qu'il était resté très-longtemps chez elle. Ln moment elle frissonna; quelqu'un lui dit : " J'ai passé devant votre porte à cinq heures, j'ai vu de bien beaux chevaux. •) Elle ne répondit rien. Alors l'interrogateur se répondit à luimême : "C'étaient sans doute ceux de quelque merveilleux qui était chez sa voisine. 5) Puis, reprenant tout haut : '■■■ Comment va madame d'Estigny? Les eaux de Wiesbaden lui ont-elles réussi? «

Madame d'Estigny demeurait au rez-de-chaussée de l'hôtel qu'habitait madame de Alcuilles. Ces dames étaient liées d'amitié et se voyaient presque tous les jours.

]\Iarguerite répliqua que la santé de sa voisine était meilleure, et laissa croire à l'amateur de chevaux tout ce qui lui plaisait.