LETTRES P.AHISIEWES (18VV)- 3 VI
Tant ({u'cllc a duré, ces doux principes se sont maintenus vivaces et puissants. Aujourd'hui, nialhcureusement , l'un des deux succombe, et l'autre ne produira plus rien de jpand ; le pays, (jue leur querelle faisait vivre, s'endormira dans l'ennui, et il n'entendra point le pas précipité des barbares qui accouri-ont des pôles pour l'envahir.
Chose étrange! ces deux ennemis se perfectiomiaient par la rivalité, ils s'amélioraient par la haine.
Dans la lutte, l'aristocrate se fortifiait; il acquérait cette activité, cette énergie qu'une éducation trop recherchée lui avait fait perdre et qu'il enviait tant k son ennemi.
Le démocrate, de son côté, se civilisait. A sa vigueur native il ajoutait cette délicatesse, cette élégance de manières qu'il détestait chez son ennemi, mais qu'il empruntait malgré lui dans son imitation jalouse.
Et chacun prenait ainsi les qualités de l'autre. Une bonne alliance n'aurait pas valu ces hostilités salutaires. Pourquoi donc les faire cesser? Le triomphe de l'un ou de l'autre doit être également fatal. Si le principe aristocratique l'emporte, la nation s'affaiblit , s'étiole, s'alanguit. Alors commence pour le pays l'ère d'iiébétement.
Si, au contraire, le principe démocratique triomphe, la nation devient grossière, lourde et vulgaire. Alors commence pour le pays l'ère d'abrutissement.
Vous voyez bien qu'il faut les laisser combattre toujours. Pourquoi donc voulez-vous donner à l'un des deux la victoire? Bientôt, le ]irincipe démocratique régnera seul. 11 est dans les lois, il est dans les mœurs, il est dans les habits. Encore quelques années, et tout sera fini pour l'idée aristocratique. Ses défenseurs naturels sont morts, dégénérés ou transfuges. Ceux-là même qui lui doivent tout l'ont abandonnée, et chaque jour ils achèvent de la déconsidérer dans les esprits par leur inintelligence et leur puérilité. Au lien de maintenir dans toute leur pureté les nobles traditions du passé, au lieu de choisir dans les vérités du présent celle qui devait donner à leur cause plus de libéralité et de force, ils ont trouvé moyen de marier dans une seule et même sottise les misères de tous les temps.
Ils oiit consorvi- les politcs vaniU'-s (raiitiefois, ils ont adopté les jjraiulcs vrnalilés (raujoiird'Iiui.
Ils ont j)ris aux idros drniof rates, non pas ce qiiVllrs ont de «jcnéreux, mais ce ([n'elles ont d'(''(;onoini(|iie.
Ils n'ont pas admis réjjalité dans les sentiments.
Us l'ont admise; dans les vêlements.
Ils ont laissé au parti démociate ses beaux rêves humanitaires, ses chères utopies de travaux abondants, de secours mutuels, de sympatliic; et d'amour... Pour l'aider à les réaliser, iis ne lui ont offert ni leurs terres, ni leurs châteaux... mais ils ont |)ris ses guêtres et son paletot.
Ils ont conservé leur morgue, ils n'ont supprimé que leur grandeur; ils sont aussi mal mis que leur j)ortier qui les appelle M. le duc: c'est ainsi qu'ils comprennent l'égalité; ils vont chez Alabille danser en face de leurs valets de pied, qu'ils surpassent en grossièreté et en impudence : c'est ainsh qu'ils soutiennent leur rang.
Ah ! si tous faisaient ce que quelques-uns d'entre eux savent faire, si a la magnificence des idées d'autrefois ils savaient unir la libéralité des idées d'aujourd'bui, leur cause serait encore belle, et ils pourraient encore donner des leçons de générosité et d'héroïsme aux orgueilleux protecteurs du peuple émancipé.
!\Iais l'éducation qu'ils reçoivent est si tendre, mais le caractère qu'on leur fait est si doux, qu'ils ne seront jamais assez forts pour lutter contre un ennemi aguerri dés l'enfance dans les plus rudes travaux.
Aussi nous, qui nous préoccupons plus de l'avenir que du présent, ce sont les classes supérieures que nous appelons les classes indigentes, parce que la vie se retire d'elles, parce qu'elles perdent chaque jour de leur énergie et de leur valeur. La véritable indigence n'est pas de manquer d'argent : l'argent s'acquiert par le travail; c'est de manquer de courage, c'est de manquer d'intelligence. Avec celte espèce de misère-là on arrive bien vite au dénùment absolu. Vous dites : Voilà les beureux du jour; nous disons : Voilà les victimes du siècle; vous criez avec colère : Les oisifs! nous crions avec pitié : Les mourants! — 0 philosophe! l'agonie esl une oisiveté cruelle!
LETTRES PARISIEWES (184'<.). :V'<:)
El vous vous armez conlre eux, vous |)assrz daus les rangs (lénioeiates! et vous allez au secours du peuple vainqueur! Parce qu'il soulfre et (pi'il gémit encore, vous ne vous apercevez pas qu'il règne et qu'il commande déjà; parce (jue sur ses j)ieds, sur ses hras déchirés, saignent encore les hlessiires du martyre, vous ne vous apercevez pas que son front se couronne déjà des rayons de l'aurore éternelle; parce que l'arbre de liberté n'a pas encore vu s'épanouir toutes ses fleurs, vous ne vous apercevez pas que déjà ses racines traçantes ont envahi le sol, ont absorbé les sucs vivifiants de la terre, et que tous les arbres rivaux sèchent, meurent, tombent autour de lui! Un sentiment généreux vous séduit; nous pensons, nous, qu'il vous égare, et que vous n'êtes déjà plus généreux; vous croyez ouvrir une voie nouvelle et devancer votre époque; nous croyons, au contraire, que vous marchez dans le chemin battu, derrière l'idée triomphante; vous vous imaginez vous sacrifier pour la défense de l'opprimé; erreur! vous suivez le conquérant dans ses conquêtes, et vous partagez avec lui les dépouilles; vous prétendez, à ce jeu terrible, tout risquer, tout perdre... vous vous flattez.,, vous gagnerez.
Oh! c'est un grand malheur, selon nous, que les puissants génies d'un siècle soient du parti le plus fort; les esprits supérieurs, les talents généreux, doivent se défier de l'idée dominante, c'est toujours l'idée dangereuse; le maître du jour sera le tyran du lendemain; tout droit proclamé est un abus naissant.
Le devoir des gens de génie en ce monde, c'est de maintenir la balance; c'est de défendre le vaincu contre le vaincpieur dans l'intérêt de tous deux; c'est d'empêcher les triomphes décisifs; c'est enfin d'entretenir la lutte, parce que la lutte c'est l'équilibre.
0 princes de la pensée! ô rois de la parole! ne poitez pas tous vos trésors, toutes vos armes dans le même camp; ne faites pas les chances inégales; soutenez toujours la lutte au cœur du pays, pour que le pays soit toujours glorieux dans l'histoire! Et vous, tendres mères, préparez à la lutte vos fils dès l'enfance pour que vos fils soient un jour glorieux dans le pays !
344 LE VICOAITE DK I,.\r\.\V.
Hdraiii : I,;i liillc, c'csl I,i vie; silùl (|iie Ton a cessé de luttci', on a cessé d'exister.
Traduction libre de ce feuilleton sentencieux : Kien de nouveau à Paris.
LETTRE DIX-SEPTIKME.
Le premier devoir d'une femme , c'est d'être jolie. — Manières différentes d'être jolie. — Des souliers qui ont l'air hète. — Des bouquets qui sentent le marécafje. — Des vins de fantaisie. — Préservez-vous des |)liilai)lliropes.
0 noremjjrc IHA'i.
Nous avons déclaré l'autre jour que le premier devoir d'une mère est d'être impitoyable, et, à notre grand étonnement, on a paru «joiiter ce paradoxe : voyons comment on trouvera celui-ci.
Aujourd'hui, nous déclarons que le premier devoir d'une femme est d'être jolie.
Or, par ces mots, nous ne voulons pas dire que ce soit un devoir pour toutes les femmes d'avoir le profil athénien de mademoiselle .Iulia Grisi ou de madame la comtesse de Beau..., le regard sibyllin de madame Sand, ou le regard sérapbique de madame la comtesse d'Hauss...; la démarche impériale de madame la duchesse d'ist..., la fraicheur printaniére de
madame la princesse Gai \on ; être belle ainsi, c'est un
bonheur, c'est un malheur [)eut-ètre, mais cela ne saurait devenir une obligation; nous n'exigeons pas des perfections si grandes, nous sommes juste, nous sommes prudent aussi.
Mais on n'a pas besoin d'être jolie pour le paraître, et là seulement est le devoir; car il y a deux espèces de beauté : la beauté involontaire et la beauté volontaire; la beauté naturelle et la beauté sociale; celle que Dieu a créée, celle (juele monde a composée; celle qu'on reçoit et celle qu'on prend.
Vous conviendrez donc qu'une femme est inexcusable quand elle ne sait point se parer d'une beauté qui lui est offerte, et s'approprier un trésor qu'elle peut toujours acquérir.
Cette beauté factice a un très-grand avantage sur la beauté native : c'est qu'elle est variée. La beauté sincère a généralement le malheur d'être monotone; en fait d'esprit, on remarque
LETTRES PARISIEWES (184V). :î45
le contraire; c'est l'esprit factice qui est monotone, l'esprit naturel est varié... mais il ne s'agit pas d'esprit; tout le monde a reconnu cette vérité, que la beauté trop parfaite est monotone. De deux choses l'une: Ou les traits sont réguliers, et alors ils sont impérieux, la physionomie leur est soumise, ils la tiennent captive dans leur majesté, et ils ne lui permettent qu'une expression tempérée, qu'une mobilité circonspecte; le type est un tyran jaloux qui ne tolère aucune légèreté, aucune infidélité; il fait d'un noble visage un portrait vivant d'une beauté incontestable, mais fatigante ; c'est ennuyeux, une femme qui a toujours l'air d'un portrait qui attend un cadre
Ou les traits sont d'une beauté étrange, d'une originalité saisissante... et alors leur despotisme est bien plus grand; ils emprisonnent la physionomie dans sa propre originalité, ils la condamnent à une bizarrerie permanente plus ftitigante encore que la majesté continuelle. Le type plus frappant est encore plus impérieux, il fait d'un admirable visage quelque chose de plus ennuyeux qu'un portrait vivant, il en fait une tête d'expression humanisée, et c'est très-ennuyeux une femme qui, à table, au bal, au whist, au spectacle, en commandant son dîner, en écoutant Boufifé aux Variétés, en regardant Arnal au Vaudeville , Auriol à Franconi , a toujours l'air de Corinne improvisant au Capitole, de Velléda sacrifiant au dieu Irminsul, ou de Daidha fuyant au désert avec Cédar — Et cela toujours, toujours, parce que rien n'est plus monotone qu'une originalité excessive.
Les femmes qui ne sont ni belles ni laides ont du moins cette supériorité : elles sont maîtresses de leurs aspects. Excepté admirables, elles sont tout alternativement; et pour plaire beaucoup et longtemps, il vaut mieux n'être jamais que charmante, mais de mille façons, que d'être toujours superbe de la même manière.
Les belles femmes ont encore une autre infériorité : elles sont, en général, très-honnêtes, nous ne disons pas vertueuses; il n'est pas question ici de moralité ; nous ne parlons point de l'honnêteté de la conduite, mais de l'honnêteté du caractère; les belles femmes ont presque toujours de la droiture dans le cœur et de la naïveté dans l'esprit; les autres femmes, sans
:UG l.E VICOMTE I)K L.\L\.\V.
être tout à fait porfidos, sont plus compliquées; elles ont le cœur incessamment troublé de craintes vajjues, l'esprit agité d'amhitions inavouées, elles hit lent enfin, elles ludciit contre les l'emmes helles, leur vie est une étude conlirniellc des secrets de la séduction, des avantages à acquérir, à imiter, à balancer, à déconcerter, et celte préoccii[)ation transparente, mais dont on ignore toujours la cause, c(;tt(' inf|uiélude mystérieuse à laquelle on s'intéresse malgré soi, leur donne une sorte de fièvre qu'on pourrait a|)peler fièvre de coquetterie, une sorte d'ins[)iration, di; rayonnement, qui ressemble aux choses du monde les plus séduisantes : à la beauté, à l'esprit, à l'émotion, et qnel([ucrois même à la passion.
La pensée a son influence, n'est-ce pas, sur le charme de la physionomie?
Une belle femme est assise dans son salon , près de sa table à ouvrage; elle pense ceci : " Je n'ai plus de soie verte, j'irai en chercher demain ; j'assortirai aussi de la laine rouge, et puis j'irai savoir des nouvelles de ma tante qui est enrhumée. ■>■)
Une femme beaucoup moins admirée est assise en face d'elle; elle regarde et pense : «Celle femme n'a pas du tout l'intelligence de sa beauté. Ah! si j'avais ces yeux-là, que de jolies choses je leur ferais dire ! «
Eh bien, cette aspiration vers la beauté est déjà une séduction; la physionomie de celle femme qui pense à être belle est certainement beaucoup plus agréable que celle de cette autre femme qui est belle sans y penser.
Croyez-nous, le désir ou plutôt le besoin de plaire arrivé à l'état de monomanie est, de toutes les forces attractives, la plus puissante; et cette gràce-là n'est point monotone, il s'en faut, puisque sa condition principale est de se renouveler tous les jours, est de s'initier à toutes les actions de la vie, depuis les plus hautes combinaisons des rêves ambitieux jusqu'aux plus simples détails des habitudes domestiques. Il est bien difficile de ne pas trouver un peu jolie une femme dont toutes les paroles, toutes les démarches, toute l'existence, signifient : Je veux vous plaire. D'abord, elle vous attire par celle aimable volonté, puis elle vous allache par ce zèle ingénieux et
LETTRES PAIUSIEWES (ISV'f). 317
constant; enfin, elle vous attendrit parcelle héroïque persévérance, et vous vous intéressez à elle et an succès de votre propre séduction comme on s'intéresse au succès de toute entreprise liahilement conçue et courageusement menée
Eli! un scrupule nous arrête Que de femmes laides,
après avoir lu ceci, vont devenir tourmentantes!... Ah hien, tant pis... et même tant mieux!... — Fol orgueil! elles ne nous ont pas attendu pour ça.
Les gens du grand monde parisien l'avouent avec franchise, la beauté charme moins leurs yeux que l'élégance; plusieurs nous ont déclaré naïvement qu'ils préféraient cent fois une femme, non pas tout à fait laide, mais iujolic, entourée de luxe et couverte de diamants, dans un appartement superbe, à une femme admirablement belle, couverte de baillons, dans un taudis. Il y a bien encore quelques jeunes originaux qui aiment ce qu'on appelle les belles femmes ; mais ils sont en petit nombre, et le mauvais goût de ces esprits faux ne fera jamais autorité.
Pour tous les vrais connaisseurs, la beauté sociale est la plus séduisante; aussi voit-on, à Paris, beaucoup de femmes très -admirées, très-aimées et réellement très-aimables, dont la beauté se compose :
D'un joli bonnet; ruban rose, reflet favorable;
D'une charmante robe de soie, nuance amie, forme intelligente ;
D'un soulier virginal;
D'un petit bracelet sans valeur, mais d'un style pur;
D'une bague précieuse religieusement portée;
D'un beau mouchoir brodé élégamment déplié;
D'un gros bouquet de violettes sentant la violette;
De douze camélias dans des jardinières de Chine;
De deux rosiers tout en fleur dans un vase de craquelé;
D'une coupe de vieux sèvres remplie de bonbons;
D'une argenterie très-bien tenue;
D'un thé chaque soir bien servi ;
D'un café musulman pur moka;
D'un vin de Xérès véritable;
De beaux chevaux parfaitement attelés;
3W LE VICOMTK I)K LALX.W.
D'un excellent maîlrc d'Iiotcl ;
D'un valc'l de rlianil)re nsitecluciisomcnt empressé;
D'un ami (•('■Irhrc ;
D'un l)('l enfant l)icn élevé;
D'un mari de; honne comiiajjnie.
Ces femn)es ne sont point jolies, la nature n'a rien fait pour elles; mais elles savent prendre à la société tous ses eiiarmes, à l'élégance tous ses prestiges. Et ce n'est pas i)ar leur fortune qu'elles arrivent à ce résultat glorieux, c'est par U; simple désir de [)laire, de plaire à un seul... non pas, de plaire à chacun, à leur vieille tante, à leur jeune cousine, à ce petit auditeur, à ce gros député, à tous ceux (jui viennent ou qu'elles rencontrent; c'est cette volonté liahituelle de choisir toujours ce qu'il y a de mieux en toute chose, pour vous donner une impression flatteuse et vous laisser un agréahle souvenir. Il y a des femmes hien plus riches que celles-là qui ne savent tirer de leur position brillante aucun de ces avantages.
Elles ont un bonnet de dentelle superbe, mais d'une forme carrée, une coiffure d'aïeule;
Elles ont aussi une belle robe de soie, mais d'une couleur fausse et chargée d'ornements lourds et prétentieux;
Elles ont des souliers mal faits qui ont l'air bête;
Elles ont des bracelets tapageurs comme des grelots de carlin ;
Elles ont des bagues de charlatan ;
Elles ont de grands mouchoirs affreusement empesés qui semblent se révolter; leur mouchoir est armé de cornes menaçantes ;
Elles ont des bouquets de violettes qui sentent le marécage;
Elles ont dans leur jardinière des fleurs artificielles que leur valet de chambre cultive avec un plumeau ;
Elles ont dans une coupe d'agate des bonbons à liqueurs;
Elles ont une argenterie magnifiquement ciselée qui vous dit le menu de la veille ;
Elles ont un mobilier incommode et malveillant, de grands fauteuils de bois sculpté comme des stalles d'église, dont le dossier perpendiculaire est orné de rosaces de cuivre doré : on s'y cogne la tète et ils vous repoussent quand vous voulez vous
appuy(M-, ils vous tirent les cheveux et vous retiennent quand vous vouiez vous lever;
Elles ont un tlié de comédie qu'elles ne servent pas;
Du café de voyage;
Des vins de fantaisie ;
Un maître d'hôtel familier qui vous tient des discours, qui vous donne des conseils; (|ui vous dit, par exemple, ce qu'un domestique (jui passait des plateaux dans un hal a dit un soir à un invité qui refusait des petits gâteaux : a Vous avez tort, ils sont excellents. 55
Elles ont un valet de chambre bègue qui écorche tous les noms, qui vous confond avec des gens affreux que vous détestez, qui vous prépare toujours dans un salon une entrée ridicule;
Elles ont des amis obscurs , envieux , ennuyeux , assommants ;
Elles ont des enfants insupportables, habillés en chiens savants!
Elles ont un mari mal peigné, qui les appelle devant tout le monde Bichette, Minette ou Mignonne!
Ceci est grave, c'est un trait de caractère : une femme est responsable des petits noms qu'elle se laisse donner. Une femme ne peut pas empêcher son mari d'être joueur, querelleur, dissipé, violent; mais elle peut toujours l'empêcher de l'appeler Bichette, Minette ou Mignonne. Une femme qui tolère de pareils abus est une femme jugée; il n'est pas besoin de la connaître pour savoir qu'elle est sans goût, sans poésie, sans caractère, sans délicatesse, sans dignité.
Eh bien , cette femme-là est peut-être fort belle ; qu'importe?... Sa rivale, qui supprime de son entourage tout ce qui pourrait vous choquer, après avoir imaginé tout ce qui peut vous séduire, n'est-elle pas en réalité plus jolie? S'il vous fallait choisir entre elles deux, hésiteriez-vous? — Pas un moment. La femme volontairement belle l'emportera toujours sur la beauté paresseuse qui négligera, qui dédaignera imprudemment les accessoires de la séduction. Une ex-coquette disait un jour à sa fîlle, femme belle et charmante qui se complaisait dans son excessive pâleur : " Prends garde , ma chère enfant, les jeunes femmes qui ne mettent pas de rouge sont
350 LK WC.OWTK DK I,.\l.\\V.
toujours quillécs pour de vieilles feuiuies (|iii en niellent Irop. » Et l;i i)ré(lielion s';u'(oni|ilil. I-u feninie vertueuse, mais |»àle, fut trahie par son mari, (jMel(|ues mois aj)r('s, indijjneinenl trahie pour uiu' femme horrihlemeut fanée, mais toujours très-parée, très-endimanehêe et surtout très-panachée. Cet apolo;]ue sijjuific (ju'une su[)ériorité sottement néjjlijjéc ne vaut pas une médiocrité adroitement cultivée. Dans un monde où Tapparenee est tout, le foiul est moins im|)ortaiit <|ue la forme; dans un bal , les diamants bruts feraient moins d'effet que des diamants faux bien taillés et montés à la dernière mode.
Alais ici le diamant n'est pas faux, et c'est du fond même que naît la grâce de la forme; : c'est de la valeur réelle que provient l'apparente beauté, cette beauté de toutes les actions que jx'uvent également posséder toutes les femmes. C'est pourquoi nous persistons à déclarer que le premier devoir d'une femme est d'être jolie, jolie par égard pour ses, parents et ses amis, jolie par respect pour elle-même. Ce devoir rigoureux consiste à chercher à plaire à tout le monde : c'est une sorte de charité, une charité de salon qui a bien aussi son mérite. Préparer à ceux qui dépendent de nous d'agréables heures, leur épargner d'insupportables ennuis, arracher de leur chemin les broussailles, écarter de leurs pas les cailloux, leur offrir au logis un asile toujours élégamment hospitalier, leur tendre une affectueuse main toujours doucement parfumée, les recevoir avec un sourire toujours gracieux, une parure toujours fraîche, soin puéril qui cependant signifie : Je vous attends toujours ; rendre du courage à un vieux père qu'effraye la vieillesse; donner de la patience à un jeune mari que révolte une injustice; rendre l'inspiration à un poêle ennuyé; amuser un enfant malade; envoyer des fleurs odorantes à un aveugle, de belles gravures à un sourd, d'excellents cigares à un paresseux, des romans nouveaux à un goutteux; consoler rinfirmité de celui-ci, flatter la manie de celui-là, vivre pour plaire enfin, agir pour paraître charmante, et de cette ardeur séductrice faire un bien-être pour chacun, c'est aussi remplir une belle mission. Cela vaut mieux peut-être que de se maintenir toujours maussade par fausse vertu, que d'être toujours malpropre et mal mise par détachement des vanités humaines,
LETTRES PARISIEWES (ISW). 351
que (le (aire mourir (rciiiiui son vieux père dans un salon déserté, mourir de faim son mari dans un repas malsain, mourir de froid ses enfants dans tles brodequins trop courts et humides, toute préoccupée que Ton est d'aller secourir jusque dans leurs greniers des infortunés dont on cause soi-même l'infortune par une austérité mal comprise; car ce qui fait la misère excessive des pauvres, c'est l'inélégance sordide des riches.
Eh! mon Dieu, si chacun de nous se donnait pour tâche de rendre la vie un peu douce aux cinq ou six personnes qui dépendent de lui, le grand problème du bien-être universel serait résolu ; mais on aime mieux faire le malheur des siens pour se consacrer au bonheur du monde!... C'est plus glorieux, c'est plus facile aussi; il n'y a pas de juge. On serait effrayé si l'on savait le nombre des petites méchantes actions que peut commettre un philanthrope dans sa jomnée, des affreux chagrins qu'il aime à semer dans sa famille. i\ussi, dans nos prières au destin, nous nous sommes toujours écrié avec ferveur : 0 sort! donne-moi pour amis des ingrats, des égoïstes, des tyrans, des hommes de génie, si tu veux, ceux-là passent pour les plus cruels... mais préserve-moi d'un philanthrope !
Etre agréable aux siens, c'est le principal intérêt de toute femme vraiment charitable ; et , remarquez un peu cette différence dans nos idées : nous voulons qu'une mère attise les difficultés dans l'existence de son enfant; nous voulons, au contraire, qu'une femme les éteigne dans la vie de son père, de son frère, de son mari. L'obstacle pour l'enfant joueur est un exercice profitable, l'obstacle pour l'homme travailleur est un contre-temps désastreux. Tout homme qui travaille sérieusement, depuis l'ouvrier jusqu'au ministre, est une espèce de malade, de fou, d'épileptique, qu'il faut soigner tendrement. Ce labeur continuel rend ses nerfs épcrdument irritables, et c'est un ange gardien pour lui qu'une femme dont l'affectueuse sollicitude le surveille dans cette agitation fébrile, dont la pensée bienfaisante écarte de lui tous les souvenii's inopportuns et agaçants; qui lui cache la fâcheuse nouvelle qui le troublerait inutilement le jour d'une affaire importante, qui
charme sa mauvaise liniiKHir par un doux accufil, qui l'entoure (les objets (|ui lui |)laisent, (jui se pan; des couleiiis (ju'il aime, qui lui sert les mets qu'il préfère, (|ui l'éeoute dans ses réeits, dans ses projets avec un visajje ému, des yeux captivés, un
sourire intellijjent et synipatlii(|ue Et cet an;je jjardien-lii
lui paraît une iemme bien jolie! et c'est tout justement comme ça que nous voulons que toutes les femmes soient jolies!...
LETTRE DIX-HMTIEME.
I/honinic 1(! plus malliciirciix qui soit au iiirmdo.
7 tli'cpiiil)rc 1844.
Il est un homme malheureux entre tous les iuMunies, pour lequel notre pitié augmente chaque jour. Etre parfait et misérable, à Ja fois privilégié et maudit. Cet homme est, sans remords... et pourtant sa vie est un long châtiment; cet homme est sans ennemis... et pourtant il subit une persécution incessante, minutieuse, acharnée, que la haine n'ennoblit même pas; car, s'il est glorieux d'être persécuté par des ennemis, par des rivaux, il est humiliant et triste d'être tourmenté par des indifférents; et c'est là le sort de cette pauvre victime du siècle dont nous célébrons aujourd'hui les infortunes. Tout dans notre monde nouveau le fait souffrir; là chacun semble agir contre lui. On ne dit pas un mot qui ne l'offense, on ne fait pas une démarche qui ne le révolte. A chaque instant, ses croyances les plus sacrées sont brutalement attaquées; ses souvenirs les plus cliers sont profanés sans pudeur. On le heurte dans toutes ses idées, on le blesse dans tous ses sentiments ; et il lui faut supporter ces supplices affreux sans se plaindre, et il lui faut écouter ces choses outi'ageantes qui l'indignent, (|ui l'exaspèrent, qui lui agacent les nerfs, qui lui font .grincer les dents, toujours avec une attention bienveillante, avec une patience gracieuse!... C'est encore une des misères de sa condition. Oh! cet homme-là est un être bien profondément malheureux.
Par une étrange fatalité, il se trouve que la victime est aimable; cette amabilité funeste multiplie à l'infini ses tour-
LETTRES l'AIUSIEWES (18VV). 35:î
nionfs; on lo recherche, cet homme malheureux, on l'allire, c'est il (iiii lui offrira les supplices les plus variés; et coniine ces supplices si généreusement offerts sont parfois insupj)ortahles et le rendent triste malgré lui; comme on lu' peut s'expliquer ses troubles, ses rougeurs, ses pâleurs subites, mystérieux symptômes d'une indignation violente poliment dissimulée, on l'accuse de bizarrerie. Cet homme sans défauts passe pour un original, peut-être parce qu'il est sans défauts.
En effet, sa conduite, ses manières, bien (jue toujours parfaitement convenables, doivent paraître singulières aux esprits forts d'aujourd'hui. Il y a quelque temps, par exemple, il était au spectacle, on jouait une pièce nouvelle; arrivé le matin même à Paris, il n'avait pu faire retenir une stalle, et il était venu au hasard. On lui proposa de le placer dans une assez grande loge où se trouvaient déjà plusieurs personnes. Deux jeunes gens se pavanaient sur le devant de cette loge; une jeune femme était derrière eux avec son père — Eh bien, le croiriez-vous? cet homme étrange ne voulut point rester au spectacle; il s'en alla sans voir la pièce nouvelle; ces deux jeunes fats, qui laissaient ce vieillard et cette jeune femme derrière eux, lui paraissaient de grossiers insolents ; il ne voulait pas avoir l'air d'être de leur société L'original !
Une autre fois, il était de même au spectacle, dans nne loge d'avant-scène avec des beautés à la mode. Parmi elles se trouvait cette petite duchesse évaporée que vous connaissez. Elle a peu d'esprit, mais elle en fait beaucoup, et faire de l'esprit c'est un exercice très-bruyant. Par degrés et d'acte en acte, les épigrammes laborieuses étaient devenues tellement sonores, l'esprit fabriqué était devenu tellement pétillant, que les acteurs déconcertés ne pouvaient plus continuer leurs rôles; ils balbutiaient, ils bégayaient, et, pour expliquer leur trouble, ils lançaient des regards furieux contre la loge maudite d'oii partaient ces rires malveillants. L'un d'eux alla porter plainte au magistrat de l'endroit, et l'on vit alors... ô honte pour de si nobles personnages, on vit le commissaire de police lui-même entrer dans la loge et venir réclamer le silence au nom du public offensé. L'homme malheureux était anéanti, jamais il ne s'était trouvé à pareille fête. Que voulez-vous! cet homme-là T. II. 23
354 LE VICOMTK DE LALXAY.
n'aime pas les diiclicsscs qui évoquent les commissaires de
police li'oiifjinal !
Un soir, il alla chez le roi. Pendant qu'il était là, il vit venir la j(;une l'emme d'un ancien ministre, ou d'un futur ministre, comme vous voudrez; cette jeune femme s'approcha sans façon de la reine, prit un fauteuil et s'y étendit tout de son long, la tête appuyée sur le dossier, les hras croisés sur la poitrine, les pieds en avant, comme on s'étale chez soi dans son fauteuil, quand on est seul, (piand on s'ennuie et qu'on espère dormir. L'homme malheureux vit cette attitude, et son indignation fut telle, qu'elle devint une
souffrance intolérahle; il partit Voilà encore une de ses
étranges idées : cet homme-là veut qu'on respecte la reine — L'original!
Dernièrement, à la sortie d'un concert, il entendit un jeune merveilleux crier avec impatience à sa mère : " La voiture est avancée; viens donc; tu n'en finis pas!... 15 A ces mots, il se rappela sa noble et digne mère, qu'il avait perdue, et qu'il vénérait si tendrement... il pâlit. — Cet homme-là croit aussi à la majesté d'une mère L'original !
Le lendemain, il entendit deux autres jeunes élégants, orateurs de théâtre, érudits de foyer, troubadours de coulisses, raconter devant leur sœur, sans se gêner et dans les plus grands détails, certaine vilaine histoire d'un gros boyard bafoué i^ar une sauteuse de vaudeville; devant leur sœur, jeune fille qui n'a pas encore seize ans!... Cette fois l'homme malheureux ne pâlit point, il rougit; il avait honte d'assister à cette profanation sacrilège. — Cet homme-là croit encore à la divinité de l'innocence — L'original!
Naguère, il se trouvait dans une église, au mariage d'un de ses amis. La cérémonie était, comme toutes celles de ce genre, retardée par un enterrement. Et les gens de la noce arrivaient enfouie, et ils s'avançaient bravement vers l'autel; ce cercueil gênant ne les arrêtait pas; non vraiment; ils se rangeaient tout près de lui, et ils frôlaient des pans de leurs hahits le drap unèbre, et ils se donnaient des poignées de main par-dessus ce mort glacé dont la funèbre présence ne les intimidait pas. Et de chaque côté de la nef les femmes s'envoyaient de char-
LETTRES PARISIEMNES (1844). 355
mants sourires, tic gracieux saluts de la main, de ces petits bonjours de théâtre que les Parisiennes savent distribuer si coquettement; et toutes ces gentillesses passaient à travers les
deux rangs de cierges Ces politesses mondaines dans une
église, cette indifférence impie près d'un cercueil, étaient un spectacle horrible avoir; c'était infâme, révoltant; il y avait là de quoi faire sangloter une orpheline, une veuve, une sœur en
deuil ; il y avait là de quoi faire mourir un poëte Et pourtant
personne ne s'étonnait !. .. L'homme malheureux seul étai tindigné. Cet homme-là croit encore à l'étiquette des temples, aux susceptibilités de la mort, aux droits de Dieu!... L'original!
Second supplice à peu près du même genre. L'homme malheureux passait rue de la Chaussée-d'Antin , devant le séduisant magasin de Toy. A quelques pas de là, il aperçut une pauvre vieille femme étendue sur le trottoir. Soit qu'un étourdissement eût causé sa chute, soit qu'elle se fut blessée en tombant, elle gisait là évanouie, sans mouvement. Il se dirigeait vers elle pour la secourir, lorsqu'un jeune homme sortit tout à coup d'une maison voisine. L'aimable étourdi ne fut pas un moment déconcerté par cet obstacle inattendu ; il n'eut pas l'idée de s'arrêter, pas même de se détourner ; il sauta légèrement par-dessus le corps de la pauvre femme et continua son chemin en sifflant un air de polka. On devine à quel point l'homme malheureux dut souffrir de cette cruauté badine. Il croit
encore à la sainteté de la vieillesse, à la dignité de la misère
L'original !
Mais retournons dans le monde élégant, et racontons des peines moins graves. Il dînait un jour chez de riches banquiers. Après le dîner, on lui servit une tasse de café. Pendant qu'il savourait ce poison inspirateur (vieux style), une jeune femme qu'il n'avait pas du tout l'honneur de connaître vint à lui, tenant un gros morceau de sucre entre ses jolis doigts : «Monsieur, dit-elle avec un sourire très -gracieux, voulezvous me permettre de faire un canard dans votre tasse?... 5)
Il resta muet, stupéfait, suffoqué Cependant il dissimula
son étonnement ; il s'inclina devant la jeune femme, lui présenta sa tasse avec respect et laissa le canard s'accomplir en silence. Il n'aurait pu trouver une parole, tant cette familiarité
ôtran,n[c lo (lêconcciiait. QucMc faiblesse! sans doute; mais que voulez-vous, cet lionim(!-lii irairne pas à faire la dinetlc
dans les salons L'orijjinal !
Il n'aime pas non |ilus à donner de leçons; sa condition même, nous l'avons drjii dit, le force à supporter jjracieusement les choses (|ui le cl)0(|uent h; |)lus. (!<■ n'est pas lui (jui ferait ce que fit jadis une altière comtesse allemande. Elle était occupée à servir du tlié comme une jeune miss, l'n baron qui se trouvait là (il y a toujours là un baron en Allemagne) voulut prendre du sucre, et, |)ar distraction, par maladresse peutêtre, au lieu de prendre du sucre avec les pinces, il en prit avec ses doijjts. Ce baron doit être paient de la dame au canard. La comtesse, indignée de cette inconvenance, se leva aussitôt avec majesté, marcha d'un pas digne vers la fenêtre, l'ouvrit et jeta le sucrier dans la rue. Le baron ne se troubla ])oinl : il continua à boire son thé traïKpiiilement ; puis, quand il eut fini, il se leva de même avec majesté, marcha vers la fenêtre d'un pas non moins digne, l'ouvrit et jeta sa tasse dans
la rue. Devinez ce qui résulta de ce duo d'insolence Au
bout d'un an, l'impertinenle comtesse épousa l'impudent baron : ce doit être un bien agréable ménage. Ils curent un grand nombre d'enfants : ce doit être une bien aimable famille.
L'homme malheureux eut une autre fois à subir un cruel dîner d'élégants. C'était chez une femme très-distinguée et de fort bonne compagnie , mais ignorante des mille recherches de la gastronomie parisienne. On était au mois de juin ; l'eau dans les carafes n'était pas glacée. " Ah ! de l'eau chaude ! s'écria un des convives. Fiançois, va me chercher de la glace. \ous permettez, l'eau tiède me fait mal, je ne pourrais pas dîner. 5» La maîtresse de la maison était confuse. L'homme malheureux était furieux. Un moment après, un autre convive s'écria : « Ouf! quel poisson! si l'eau n'est pas fraîche, le poisson n'est pas frais non plus : c'est de l'harmonie. — Oh ! mais c'est la carpe de Bilboquet que vous nous servez là, reprit à son tour un autre plaisant : «J'ai vu, en passant au marché, une superbe carpe; dans quinze jours je la marchanderai. -^ (Voir les Saltimbanques. ) Cette piquante citation fut accueillie
LKTTRES l'AlUSIEW'KS (1844). ÎJ.IT
par (rimpitoyahlcs ('•clals do rire ; la maîtresse de la maison respirait à {leine, riioinme niallieiireiix êtoufniit. On servit du vin de (;iiani})agne. it Ah cà ! dit un vieux viveur au maître de la maison, est-ce que c'est loi (|ui lais ton vin de Champagne toi-même, mon cher? 11 n'est pas mauvais; il ne lui man(|ue qu'une seule chose pour être excellent : il n'y a pas tout à fait assez d'estragon, w Les éclats de rire redoublèrent ; la maîtresse de la maison était rouge de honte, son mari était pourpre de colère ; mais ils faisaient bonne contenance. On a supprimé la torture, la question, le brodequin, la roue, le chevalet; ces supplices-là n'étaient rien en comparaison de ceux qu'enduraient ces amphitryons martyrisés; et ce fut ainsi tout le temps du dîner, d(>s bons mots contre chaque vin, des épigrammes contre chatpie plat. Enfin on se leva de table, et la dernière parole prononcée termina dignement cette triste fête, c; Ah ! que j'ai faim ! que j'ai faim! cria l'un des convives en sortant de la salle à manger ; messieurs, je vous invite tous à souper ce soir au café Anglais ! ■>■> L'homme malheureux n'accepta point l'invitation, il sentait sa patience à bout. Cet homme-là n'aime pas les bourreaux, même sous la forme de
joyeux convives L'original! l'original! !
Son indignation, ce jour-là, fut si violente, qu'elle l'entraîna à raconter cette glorieuse histoire, en manière de vengeance polie et détournée. C'était en Angleterre, à l'époque de la révolution française. Le duc de IJedford avait offert au duc de G..., émigré, un splendide repas, une de ces fêtes quasi royales que les grands seigneurs anglais mettent leur orgueil à donner à des souverains, leur bon goût à offrir à des exilés. Au dessert, on apporta une certaine bouteille d'un vin de Constance merveilleux, sans pareil, sans âge, sans prix. C'était de l'or liquide dans un cristal sacré, un trésor fondu qu'on vous admettait à déguster, un rayon de soleil qu'on faisait descendre dans votre verre : c'était le nectar suprême, le dernier mot de llacchus. Le duc de IJedford voulut verser luimême à son hôte cette liqueur des dieux. Le duc de G... prit le verre, goûta le prétendu vin et le déclara excellent. Le duc de Bedford, pour lui faire raison, veut en boire à son tour; mais à peine a-t-il porté le verre à ses lèvres, qu'il s'écrie
358 lA'] V ICO Mil; ni'; i,\i vay.
avec un lioirihlf; dôgoùt : c Ali ! (jii'csl-cf! <|ii{' c'est ([lie ça? « On accourt vers lui, ou examine la bouteille, on interroge le parfum : c'était de T huile de castor!... l,e duc de G... avait avalé cette détestahle droyiie sans sourciller. (le trait sublime fit grand honneur à la noblesse (h' France ; on conçut une haute idée d'un j)ays où la politesse allait jusqu'à riiéroïsme.
Après ce récit, l'hoinme mallieiireiix ajouta : « Il y a bien loin de la politesse de ce temps-lji à la politesse du notre! •■) Et il soupira tristement.
\oilii les tourments qu'il lui faut subir dans les éléjjants dîners parisiens. Qu'est-ce donc quand il voyage, quand il est forcé de dîner dans une auberge, à table d'hôte, avec des voyageurs sans gène, qui ne quittent jamais leurs casquettes, qui parlent toujours et qui mangent tout? Une incivilité qui a pour inconvénient la H^mine, c'est grave. Cela nous rappelle l'amusant désespoir d'un charmant enfant que nous avons rencontré il y a quelques années dans une mauvaise auberge de province : il pleurait dans un coin de la snlle enfumée et ne voulait pas se mettre h table. " Tu es malade? lui disait sa mère. — Non. — Tu n'as donc pas faim? — Si. — Eh bien, pourquoi ne viens-tu pas? — Je ne veiiv jias dîner avec des républicains, n Oh! cette intolérance politi(|ue chez un enfant de six ans nous parut un peu prématurée. Nous étions curieux de connaître ce qu'il entendait par ce mot. ti Mon enfant, lui avons-nous dit, qu'est-ce que c'est que des républicains? — C'est, reprit-il toujours en pleurant, c'est ces grands messieurs là-bas qui gardent leurs casquettes à dîner, qui se servent tout seuls et qui prennent toute la crème. " Alors sa mère se mit à rire, et nous raconta que la veille il avait demandé pourquoi ces mêmes jeunes gens gardaient à table leurs casquettes sur la tète, et (ju'un vieux voyageur lui avait répondu : t- Parce qu'ils sont républicains. )) L'enfant avait pris à la lettre cette réponse ironique. Mais que la délinilion est admirable! N'es^-ce pas cela? Des hommes qui gardent leurs chapeaux sur la tète là où il y a des femmes, et qui happent toutes les friandises là où il y a des enfants ! Tout un parti est dépeint par ce mot naïf; car cette variété de républicains, que nous avons signalée déjà, mérite d'être classée. Ceux d'aujourd'hui
ne ressemblent en lion aux fiers Briitus d'autrefois; ils ne se ni(|uent nullement de sévérité ni d'abnégation ; ils veulent tout tuer, mais c'est pour bien vivre; ils aiment le sang, mais ils aiment aussi la crème; ils sont grossiers dans leurs manières, mais ils sont raffinés dans leurs goûts; ils sont farouches, mais ils ne sont pas austères; et s'ils veulent renverser Tarqiiin, ce n'est pas pour venger Lucrèce, c'est pour la lui souffler.
L'bomme malheureux ne peut voir sans douleur ces gens-Là. Il prétend qu'ils réunissent les défauts de toutes les classes, sans leurs qualités; ils ont la brutalité des unes, la puérilité des autres; ils sont, dit-il, violents sans être ardents, rudes sans être aguerris, mifjnuns sans être délicats. Ce sont des butors douillets : c'est la pire espèce de toutes.
Oh ! il a l)ien le droit de parler d'eux durement. Ces hommeslà l'ont tourmenté tant de fois, qu'il lui est bien permis de les punir en paroles. Un seul jour pourtant ils l'ont amusé. Deux d'entre eux passaient dans les Champs-Elysées, l'un venant de la place Louis XV, l'autre de la barrière de l'Etoile. Ils se rencontrent face à face dans un endroit resserré où se trouvait un tourniquet. On l'a ôté depuis : c'est dommage! Les deux égoïstes, gras et bien nourris, sans se regarder, sans s'arrêter avec politesse, comme il convenait en pareil cas, fondent tous deux ensemble et précipitaniment dans le tourniquet. Les voilà pris L'homme malheureux, qui les guettait, ne put s'empêcher de sourire. " Le tourniquet, pensa-t-il, est un piège tendu à l'égoïsme du siècle; on sera obligé de le supprimer. " La prédiction s'est accomplie.
N'importe! c'est une vie amère que celle qui ne compte qu'un moment heureux, celui où l'on a eu le plaisir de voir deux républicains pris au tourniquet.
A ces grands supplices que nous venons d'énumérer si longuement, viennent se joindre une foule d'affreux petits supplices qui se renouvellent à toute heure pour cet homme persécuté :
C'est une jeune élégante qui vient lui dire, après une partie de uhist : «Eh bien, vous avez perdu! vous êtes enfoncé! "
C'est une autre jeune femme qui lui répond : « Je vous remercie, ma mère est guérie; elle est encore un peu faible, mais, en masse ^ elle se porte bien.... v
:UiO LE VICOMTK DE L AUX AV.
(i'cst une aulrc; iiirrvcillciiso (jiii ne parle (luVii style de fabiic.int : elle est sortie le matin dans son coupe (style de sellier], elle vient d'essayer son amazone {ai'^lc de' tailleur) devant sa psyché (style; d'ébéniste); elle passera la soirée sur sa mcridicmie (style de taj)issier), envelopj)ée dans sa kanuûouska (style de eouturièrej; semblable à ec; brave Aléridional qui nous disait naïvement qu'il n'avait pas de plus grand plaisir (|iie de s'endormir tous les soirs sur son voltaire, u \ oilà la première lois que l'on aecuse Voltaire d'être; ennuyeux. — Vous ne eomprenez pas! je veux dire mon fauteuil à la Voltaire Comment! vous ne eonnaissez pas ecs fauteuils-là? ;i
C'est une autre merveilleuse un peu mûre, qui a l'air de réciter le calendrier : elle était inquiète d'Isidore, mais Casimir l'a rassurée; il a vu ce matin Stanislas, qui venait de chez Rosalie, où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit qu'Isidore était beaucoup mieux et qu'il viendrait la voir le soir même avec Zépbirine. Vous croyez qu'il s'agit de petits enfants, de jeunes filles, dans cet âge heureux où l'on ne compte dans le monde que par son nom de baptême et pour ses parents? Point du tout; elle s'écrie : "Ah! les voilà!... " et vous voyez entrer Isidore et Zépbirine. Zépbirine est une grosse femme de quarantc-cincj ans, tout essoufflée; Isidore est un petit vieux expirant. — Oh! pensez-vous, elle avait raison d'être inquiète d'Isidore; Casimir, Léon, Rosalie et Stanislas ont eu grand tort de la rassurer;
C'est un adorable mauvais sujet qui dit : « Doche a un regard délicieux; Dressant a un pied charmant. " Vous ne comprenez rien à cette admiration pour le doux regard d'un
chef d'orchestre, pour le joli pied d'un acteur L'aimable
scélérat vous parle de madame Doche du Vaudeuille , de madame Rressant des l'arictés ;
C'est un sot familier (|ui dit Mon cher à tout le monde, même aux femmes; il n'oserait leur dire A/a chères mais il leur jette Mou cher sans scrupule et très-agréablement;
C'est un maniaque (jui bat le rappel sur son chapeau;
C'est un autre maniacjue (|ui touche à tout sur la table, qui ouvre toutes les boites, qui dérange tous vos flacons, qui déplace le signet de tous vos livres;
LETTRKS PARISIE.WKS (1844). 361
C'est un curieux talillun (jui décioclte vos petits tableaux et vous les apporte en vous (IcMiiandant ce qu'ils repiésentent;
C'est un insupportable taquin qui choisit toujours la chaise la plus difficile à prendre, refusant obstinément celle rpi'on lui offre et qui est à côté de lui ;
C'est un importun maudit qui, de porte en porte, de fenêtre en fenêtre, de salon en salon, suit, comme un chien, deux pauvres causeurs qui le fuient comme la peste;
C'est une nouvelle mariée se promenant sur le boulevard le lendemain de son mariage ;
C'est un monsieur plein de confiance qui vous raconte sa maladie comme si vous étiez son médecin ;
C'est un petit fat qui joue avec l'éventail, avec le bouquet d'une femme à qui il vient d'être présenté;
C'est un bavard inconnu qui raconte une séance de la conférence d'Orsay à AI. Guizot, le soir d'un de ses triomphes à la Chambre ;
C'est un tremblant audacieux qui, pour cacher son embarras, fait le tapageur et l'insolent, et à qui on est tenté de dire ce que madame de R... disait à un faux brave de ce genre : « Ne vous contraignez pas, osez être timide et vous serez trèsconvenable; »
C'est un ennuyeux conteur qui vous fait prisonnier par le bouton de votre habit, et qui vous tient debout au soleil une grande heure ;
C'est un Alcibiade du faubourg Saint-Germain qui promène une Aspasie trop célèbre ;
C'est un fumeur étourdi qui jette son cigare sur la robe d'une femme assise sur le boulevard, en face de lui ;
C'est un autre fumeur qui vous envoie des bouffées de tabac et vous fait fumer malgré vous ;
C'est un priseur maladroit qui donne des chiquenaudes à sa cravate et vous lance son tabac dans l'œil ;
C'est un convive distrait qui, à table, joue avec votre pain ;
C'est un danseur économe qui cherche ses gants tout le temps de la contredanse ;
C'est un impertinent qui affecte de ne vous parler jamais que de votre profession ;
362 LE VJCOAITE DE LALXAV.
C'est un sot cruel (jui dans un hal vient vous questionner sur les récents chagrins de votre vie, et qui change en un poignant remords ce premier |)1aisir que vous vous reprochiez déjà;
Ou bien c'est un barbare étourdi qui, en sautillant, vient vous demander des nouvelles des parents que vous pleurez
C'est vous... c'est nous, c'est tout le monde, et ce n'est rien encore. L'homme malheureux connaît un plus amer déplaisir. Les autres hommes peuvent aimer, lui ne trouve jamais que désenchantement et tristesse en ses amours. Pour rencontrer la femme de ses rêves, il lui faudrait remonter le cours des âges. Avec ses idées, il ne peut guère aimer qu'une femme de soixante-dix h quatre-vingts ans, et ce n'est pas le moindre de ses malheurs. Les femmes d'aujourd'hui , dans leurs sentiments, ont supprimé tout obstacle de convenance, sous prétexte de passion et surtout d'émancipation. L'amour n'est plus pour elles un entraînement, c'est un droit ; elles vous aiment, mais elles pourraient tout aussi bien aimer un autre que vous. Leur faute n'est pas un effet de votre séduction, c'est une conséquence de leur système. \ ous n'êtes point pour elles l'être inespéré, l'idéal trouvé, le maître prédestiné, le vainqueur irrésistible, l'exception fatale Vous êtes un choix momentané qu'il leur est
permis de déclarer et même de rectiBer. L'homme malheureux ne comprend rien à ces pompeuses faiblesses; il n'aime pas les aveux à haute voix, les soupirs à grand orchestre, les enlèvements à quatre chevaux; il admet qu'on le trahisse, mais qu'on s'affiche... jamais. Il pardonne tous les nobles égarements, il s'intéresse à la pauvre femme entraînée par sa passion qui va cacher dans l'exil son bonheur coupable; mais il ne saurait s'intéresser à ces pécheresses systématiques qui se font un état dans le monde de leurs turpitudes célèbres. Il soutient que les tourterelles doivent roucouler dans les bois. Que voulez -vous, cet homme -là croit encore à la poésie de la
pudeur, à la volupté du mystère, à la chasteté de l'amour
L'original !
Mais, enfin, quel est donc cet honmie si malheureux? Est-ce le Juif errant véritable ou l'Alceste de Molière vivant? Est-ce un roi détrôné, un ange déchu?
Non... c'est tout bonnement cet homme que, dans le pâle
jargon du fjrnnd monde, on appelle homme bien élevé, c'està-dire un homme aux principes solides et aux manières souples, délicat comme une petite-maîtresse, et cependant ayuerri comme un vieux troupier, nourri dès l'enfance dans la religion de toutes les saintes choses, dans la haine de l'égoïsme brutal. Cet homme -là peut naître dans tous les rangs, à la cour et chez le peuple, et il agit partout de la même façon ; il marche dans tous les chemins du même pas, ayant toujours le bon plaisir des autres pour guide, le respect de lui-même pour frein. Tel est celui (lue nous faisons souffrir à toute heure par nos usages grossiers, où se traliit si franchement une personnalité rapace. Dites, maintenant que vous le connaissez, dites si nous n'avons pas raison de proclamer que l'homme bien élevé est la victime de ce siècle.
Ce feuilleton est notre dernier feuilleton sentencieux. Paris se réveille. L'Opéra a voulu ouvrir glorieusement la nouvelle session des plaisirs. Nous étions iiier à la première représentation de Marie Stuart ; la salle était superbe : il y avait beaucoup de jolies femmes en grande parure, un vrai public d'hiver. Les calorifères n'avaient pas été allumés, mais toutes les portes avaient été enlevées, c'était l'excuse; à quoi bon faire du feu quand le vent souffle de tous côtés par rafales? On n'avait pas non plus balayé les corridors; c'était une attention délicate : la poussière absorbe la neige. Le débutant a une voix charmante : quel dommage à l'Opéra ! Madame Dorus , dans le rôle d'Elisabeth, s'est permis force roulades peu historiques. L'apparition de madame Stolz dans le quatrième acte de Marie Sluart a été un magnifique triomphe... pour mademoiselle Rachel! Mais aussi quel orgueil ridicule! Oser jouer Marie Stuart après mademoiselle Rachel ! C'est comme si on osait jouer la Favorite après madame Stolz ! Nous pourrons vous parler bientôt des modes nouvelles, des brillantes fêtes projetées. Xos élégants et nos élégantes reviennent; peut-être allons-nous les retrouver sans défauts ; peut-être ne les avonsnous jugés si sévèrement que par dépit de leur absence.
;33V !,[•: VICOMTE DI) L\l \\V
LKTTUK I)IX-\KUVIKME.
.Alla(]iirs iioctnriios. — l'aris repaire do hrijjadds. — Il n'y a (l'impnrlanl (jiie les niaiseries.
■21 d(-(onii)rc ISii.
Xoiis voilii rcvoniis aux jours Ikmitoux du nioyoïi àgo , alors que les rues élaioiit (Irserlcs d sombres, cl qu'on n'osait sortir après le couvre -feu (jue hioii armé de sa bonne dajjuc de Tolède, (|ue bien escorté par ses fidèles estaficrs. On n'entend parler depuis un mois (pie (ratla(pu's nocturnes, de fpjctapens, de vols audacieux. La civilisation semble n'avoir eu d'autre résultat que de rendre les malfaiteurs |)Ius babiles, les crimes plus ingénieux; c'est là qu'est le véritable progrès, le perfectionnement incontestable. Qucbprun disait un jour : " Pourquoi n'y aurait -il pas des bandes d'Iionnêtes gens comme il y a des bandes de voleurs? Qu'est-ce qui empècbe donc les honnêtes gens de se mettre d'accord? — C'est la conscience, jépondit un philosophe; rien ne serait plus varié que celte collection de consciences ; le bien est moins absolu que le mal ; il y aurait des discussions interminables. »
Ce (pi'il y a d'effrayant dans ces attaques nocturnes, c'est la noble impartialité des assaillants : ils frappent également le riche et le |)auvre; ils fouillent indifféremment les beaux habits et les vieux habits; que vous ayez quebpie chose ou (pie vous n'ayez rien, ce n'est qu'une chance plus ou moins heureuse; ils vous tuent d'abord, quille à se tromper, et ils s'inquiètent peu de leur erreur. Cette égalité devant le meurtre est un bienfait de la civilisation (|ui dépasse tous les rêves humanitaires. Mais quoi de plus affreux! Vivre dans l'indigence et mourir comme un Mondor; être tout le jour poursuivi par ses créanciers, et ne trouver de crédit que le soir, chez ses assassins, c'est cruel. Autrefois, la misère avait au moins un privilège, la sécurité; elle ne le possède plus. N'avoir rien , ce n'est plus une garantie contre la cupidité des hommes.
Paris est assez troublé par ces aventures sinistres, les réunions de famille surtout se ressentent désagréablement de ces préoccupations défensives. Chaque soirée intime finit, comme le
LETTRES IVAinSIEWES (18W). 365
(jualrièinc acte des Huguenots commence, par la bénédiction des poignards. On ne laisse sortir de chez soi ses parents , ses amis, qu'après avoir visité leurs armes, et c'est alors une exhibition effrayante de poignards, de cannes ù épée, de couteaux, de stylets; l'élégant salon se métamorphose aussitôt en une boutique d'armurier. Ces objets aimables se posent sur la table à côté des paniers à ouvrage, des boîtes à filet; ils s'accrochent, s'enlacent dans les tricots ébouriffés, ils s'enfoncent dans les pelotes de laine; chacun fait valoir son adresse et vante sa présence d'esprit; on s'essaye à la lutte, on joue, on rit; c'est gai, c'est charmant; ce qui n'empêche pas que cela ne soit triste et révoltant. A (|uoi donc nous sert-il d'habiter un endroit où l'on nous fait payer le sol, l'espace, l'eau, l'air, le jour!... si ce n'est pas même pour y trouver les avantages qu'on trouve dans une prison? Là, si on n'est pas libre, du moins on est gardé.
Le danger d'être tué par des brigands citadins n'est pas le seul qui vous menace ; il y en a un autre plus terrible encore : c'est d'être tué par vos amis. Après huit heures du soir, tout homme qui marche derrière vous est suspect; vous écoutez le bruit de ses pas avec effroi, vous saisissez votre arme, et, bravement, vous vous arrêtez pour le laisser passer; mais à peine est-il passé devant vous que la situation change : c'est vousmême qui lui devenez suspect. Il s'arme comme vous, il imite votre manœuvre : il s'arrête, et vous passez devant lui à votre tour. Ce manège se continue de la sorte jusqu'à ce que vous arriviez à votre demeure; là, nouvelle crainte : l'homme qui vous suit cesse de marcher en même temps que vous; il va tenter un coup désespéré; vous saisissez le bouton de la sonnette, et vous vous retournez brusquement pour faire face à l'ennemi en lui montrant, aux lueurs du réverbère, votre poignard ou votre épée; mais l'ennemi s'écrie : « Ah! c'est lui! v Vous répondez : a Eh ! c'est toi ! — Tu m'as pris pour un voleur? — Oui; mais aussi pourquoi me suivais-tu? — Je ne te suivais pas; j'allais chez toi pour te demander si tu veux venir souper avec nous, et tu me reçois à coups de poignard! — lAIais il me semble que toi-même tu avais préparé pour moi un petit stylet fort gentil! — Je ne te reconnaissais pas du tout; tu es
affreux avec ce cache-nez écossais. Quel bonheur que nous
soyons un peu hravcs! A notre |)la(e, deux poltrons auraient
perdu la tète et se seraient tués tous les deux » Et chacun
raconte une aventure de cette espèce, une véritable peur ou une fausse peur. In jjrand jeune homme traversait l'autre soir, vers minuit, la rue Royale; il s'aperçoit (ju'un homme traverse la rue en même temps (|ue lui, il j)rend par la jjlace Louis XV et marche le long des fontaines. L'homme, (|ui était assez mal mis et (|ui s'enveloppait dans un manteau somi)re en affectant des airs frileux, j)rend le même chemin et semble marcher sur ses traces et dans son ond)rc, ou plutôt dans ses ombres, car il y a des moments où sur la plac(; Louis XV et dans les Champs- Elysées on a deux ombres; le jeune homme inquiet presse le pas, il gagne le pont de la Concorde, l'homme au manteau sombre le suit encore; le jeune homme s'en va le long du quai d'Orsay, l'homme au manteau le suit toujours. Le jeune homme traverse la chaussée et se dirige vers la rue de Poitiers; l'homme au manteau traverse de même la chaussée et se dirige de môme vers la rue de Poitiers. Enfin le jeune homme, impatient, se retourne et, levant sa canne, il dît d'une voix ferme : te Pourquoi me suivez-vous, monsieur? — Parce que je meurs de peur, répond le malheureux d'une voix tremblante; je me sens très-faible, et j'espère que, si on m'attaquait, vous voudriez bien me défendre, vous, monsieur, qui êtes si fort. •) Le jeune homme se mit à rire, " En effet, dit-il, vous êtes tout tremblant. — Ah! monsieur, je viens d'avoir les fièvres, c'est ma première sortie; on appelle ça une convalescence! je me soutiens à peine, je ne sais pas comment je pourrai me traîner jusque chez moi. — De quel coté allez-vous? — Par là. — Ce n'est plus mon chemin; mais c'est égal, i^ous m'avez l'air d'un brave homme, je vais vous reconduire chez vous, --i El le jeune homme, en racontant cette histoire, se moquait plaisamment de lui-même. « Jamais je ne me pardonnerai, ajoutait-il, d'avoir eu si longtemps peur d'un poltron, i)
Les jours où l'on va dans le grand monde avec prétentions, on a moins d'inquiétude, on est en voiture; les voleurs, dit-on, respectent les voitures et les cochers, du moins jusqu'à présent.
LETTRES PARISIEXXES (18'fV). 367
Les soûles fêtes dont on ait parlé depuis quelques jours sont les fêtes d'ambassade ; les étrangers continuent à faire les honneurs de Paris. La beauté à la mode, c'est la belle lady Duff. .., la sœur de la célèbre mistress Norton , la petite-fille de Sheridan. Chaque hiver voit briller à Paris une étoile nouvelle. Tantôt la clarté vient du Xord, tantôt la douce lueur vient du Midi. Une année, la mode proclame reine lady d'Ors...; une autre année, elle donne le sceptre à la séduisante marquise Pallavi..., puis elle couronne la charmante princesse Gai...; enfin elle vient d'offrir la royauté à la petite-fille de Sheridan. Donc ladvDuff. .. est l'étrangère à la mode. Ah! qu'elle est jolie! Son frère est l'étranger à la mode; ça se trouve bien, ils triomphent en famille.
Notre dernier feuilleton nous a attiré force critiques. Messieurs les républicains se sont révoltés; nous les avions accusés d'être grossiei's; pour nous confondre, ils nous répondent... quoi? des grossièretés. — Les maladroits! Il y a de si jolies choses à dire contre nous !
Puis, d'autres personnes nous ont reproché d'attacher trop d'importance à des niaiseries. 0 naïves personnes! vous ne savez donc pas qu'aux yeux de l'observateur, il n'y a, dans ce monde, de sérieux que les niaiseries, parce qu'il n'y a de primitif, d'involontaire et par conséquent de sincère que les niaiseries. Dans les grandes actions de la vie, on se surveille, on se pare, quelquefois même on se masque Dans les niaiseries de tous les jours, on se trahit. Les grandes actions ne disent à l'observateur que ce qu'on veut être; les niaiseries seules lui révèlent ce qu'on est.
368 LE VICOMTE I)i: l,.\l .\.\V.
ANNEE IH'iS.
