LK VICOAITI' I)K LAI VA V

LK r rKK m ITIK.ME.

CoiirsRs ail Cliam|) de ]\Far-s. — Les cari'caiix. — Le palais de l'Itidustric. — I/Acad(''mi('. — Irif lecture de drame. — Tout !(• moiidn dort, exceptô un sourd. — Les yentlcincn poinpiers. — Pcrsoiuie ne veut (|iiiltcr Paris.

4 mai 18ii.

(lourscs fasliionablcs au Champ de Mars, fête populaire aux Clianips-l'Mysoes, fête royale aux Tuileries, solejuiilé itiduslriellc, soleniiilé académique, invasion provinciale, émulation j)arisieime, désastre dans la capitale et désastre dans la banlieue, rieu n'a mancjué à cette semaine pour la rendre mémorable, ])our en l'airi! le sujet des commérages empressés. Malheureusement, depuis huit jours, nous sommes garde-malade et nous n'avons rien vu par nous-mème; nous en sommes donc réduit à questionner nos amis pour obtenir d'eux quebpies détails sur tous ces grands événements.

Premier ami, c'est un original; première question : Les courses ont-elles été belles?

— AKVeuses.

— Qu'avez-vous vu là?

— Rien.

— Qu'y avait-il?

— De la poussière.

— Et puis?...

— De la fumée.

— Mais il y avait de jolies femmes?

— Il n'y avait pas de femmes.

— Comment, pas de femmes!... et dans les pavillons?

— Ce n'étaient pas des femmes.

— Ou'était-ce donc?

— Des caricatures de Grandville.

— Mais ces femmes, quoique laides, étaient élégantes?

— Elles étaient vêtues de matelas.

— Ouelle folie! de matelas?

— L'une avait une robe de soie à grands carreaux rouges et blancs.

— Ah! oui , c'est la mode.

LETTRES PAKISIEWES (1844). 27U

— L'aulre avait une robe de nioussolino à grands carreaux blancs et bleus, pur matelas.

— Et les ccbarpes? Jesuis chargé d'envoyer en piovince deux écharpes nouvelles : comment sont celles de nos merveilleuses?

— A carreaux rouges et blancs.

— Et les ceintures? Voilà qu'on annonce un bal du matin pour la semaine prochaine, et les bals du matin exigent les plus jolis rubans.

— Les rubans sont à carreaux blancs et bleus.

— Et les cravates?

— Les cravates d'homme, elles sont à carreaux rouges et blancs .

— Et les gilets?

— Les gilets?... Ils sont à carreaux blancs et bleus.

— Ah! mais toujours des carreaux! c'est monotone.

— Je ne plaisante pas. Toutes les étoffes, cette année, ont pour unique dessin des carreaux ; elles imitent la toile à matelas à s'y méprendre; l'illusion est complète, mais on pourrait désirer une autre illusion. Cette conspiration des fabricants est ingénieuse; elle leur sera profitable. L'abus excessif amène le changement prématuré; une robe de bon goût et d'un dessin distingué peut se porter toute une saison; tandis qu'une mode exagérée se tolère à peine quelques jours. Dans un mois on ne pourra plus voir les robes à carreaux; il faudra bien en acheter d'autres. Le calcul est bon. Hier déjà, lacharraante madame R... a juré qu'elle ne remettrait plus jamais sa robe de soie blanche à carreaux rouges; mais aussi comme on l'a persécutée à cause de cette robe! 't Riez donc un peu, Clotilde, lui disait sa mère; on n'a pas le droit d'être mélancolique avec une robe comme celle-là. — Mais vous savez bien que je ne suis pas rieuse, reprenait la jeune femme en levant sur sa mère ses beaux yeux noirs empreints d'une si tendre langueur, d'une si ardente tristesse.— Sans doute, mais aujourd'hui vous devez être folâtre; il faut toujours avoir la figure de son costume; avec votre air sérieux et votre robe à carreaux rouges, vous avez l'air d'un paillasse qui a éprouvé des malheurs... ;> Le mot est bien sévère.

Deuxième ami; deuxième question : La fêle populaire aux Champs-Elysées.

2K() LK VICOMTi; I)K I,\l XAV.

— Qu'avez-vous remarqué de noiivcaii collo .innée dans la lillcraliiic de plein vcnl?

— Les Iransl'oi inalioHs iniKinilii a Ides des .\fi/.s/r/-/s de l'a ils. On vous les (dlic [larlniil, en paiiloiiiiiiH' cl en |iain (Irpici". Je me suis anètc devant uik! Iiara(|ue dont rariiclie pompeuse représentait tous les |)ersonna<{es de ee loman (élèjjre : on y lisait ces mots : Mi/s/rras de Paris , par Kiif/nir Suc, scène m/i/tirinr par M. .Julien. VA ce inèuH' M. Julien fijpirait tour à tour la (îoualeuse, J;!C((ues Ferrand, Rigoleltc, Pipelet, madame d'Harville, le Maître d'école, lady Sarali et Tortillard. Le public exercé reconnaissait à rinslani tous ces j)ersonnaj{cs ; moi, je Tavoue, dans chacun i\\'n\ je n'ai jamais très-bien reconnu que M. Julien. (]ela se passait au son d'une musique agréable : c'était la seule nouveauté.

Troisième ami; troisième question : Concert aux Tuileries en l'honneur de madame la duchesse de Kent.

— Oui donc chantait à ce concert?

— Duprez, lîarroilhet, Levasseur, Massol, M. et madame Balfe, et madame Dorus, qui a eu beaucoup de succès.

— Avez-vous remarqué là de bien belles femmes?

— Oui, plusicuis qui étaient très-jolies, et une (|ui était trop belle.

— Comment est-on trop belle?

— Quand on a une taille d'un mètre (juatre-vinfj^t-quinze centimètres, et que l'on dépasse de toute la hauteur de sa guirlande les plus grands officiers de carabiniers.

— Les parures étaient-elles brillantes?

— In peu trop simples; le côté des femmes manquait de panaches.

— Mais il y avait beaucoup de diamants?

— Ce n'est pas la saison.

— Comment était madame la duchesse de Kent?

— Elle était en noir.

— Kt madame la duchesse de \emours?

— Elle était tout en rose, coiffée avec des marabouts roses; tout le monde l'admirait, jamais elle n'avait paru plus belle.

— \ ous n'aviez pas vu le roi depuis quelque temps, comment i'avez-vous trouvé?

LETTRES PARISIEWES (I84V). 281

— Je l'ai Irouvé rajeuni ; il est resté nue heure deltoiit par plaisir, ce que j'ai eu bien de la peine à faire, moi, par devoir.

— Avait-on prié beaucoup de monde?

— Six. cents personnes. Tous les hommes étaient en grand uniforme : le coup d'œil était fort beau, il n'y avait pas un seul député.

— Mais il y en avait soixante d'invités?

— Alors on avait choisi ceux qui ont des habits de conseillers d'Etat, d'académiciens, enfin ceux que protège un feuillage quelconque.

— Mais j'ai vu, moi, M. X... qui revenait des Tuileries et qui était en frac.

— Ah!... c'est excellent : je l'ai pris pour un chanteur. Je me disais aussi : Voilà un chanteur qui ressemble bien à M. X.. . ; car vous savez qu'il n'y avait que les musiciens qui ne fussent pas en unilorme. Toutes ces broderies faisaient un superbe effet; il y avait là force diplomates et voyageurs de tous les pays; les indigènes étaient peut-être trop en minorité : cela avait bien l'air d'une cour, c'est ce qu'on voulait; mais d'une cour éti'angère, c'est, il faut l'espérer, ce qu'on ne voudrait pas.

Quatrième ami; quatrième question : Inauguration du palais de l'Industrie.

— Vous étiez à l'ouverture des galeries; qu'est-ce qui vous a le plus frappé?

— C'est que les galeries n'étaient pas ouvertes.

— Miiis enfin vous avez vu quelque chose?

— J'ai vu beaucoup d'ouvriers cpii montaient sur des échelles pour atteindre à des objets élevés; je connaissais déjà cette industrie.

— On dit que les cristaux sont admirables?

— De toute beauté; il y a, entre autres, deux vases de cristal doré d'une grandeur improbable. Il y a un billard rond.

— Ce n'est pas nouveau! il y a toujours un billard rond. Allons, allons, vous n'avez rien vu.

— Eh! c'est tout ce qu'on pouvait voir.

Admettre scrupuleusement le public à constater par luimême que rien n'est prêt pour le jour indiqué, cela s'appelle de l'exactitude.

282 \.K \ ICOMTi; DK \.\[ \ \\ .

Cinquic'inc ami; ciiKiiiirmo «iiicslion : Sraïuo do rAcadc-mic.

— Ah! que vous avez hicn l'ait de n'y |)as venir; c'était assommant !

Survient un sixième ami; il ajoute :

— Ma foi, vous avez eu tort de no pas venir à cette séance; c'était très-intérossant.

Nous croyons remarquer une iéj]èi-e nuance (intre ces deux opinions de nos deux amis. l'cut-ètre (pie leur manière d'écouter n'est pas la même, peut-être (pio l'un est un adversaire du l"mars, peut-être que l'autre est un parent de j\l. de Kémusat? Il faut si peu de chose pour tromper l'oreille qui juge, et la polili([ue a des elfets d'acoustique si étranges! Cotte diversité dans les opinions sur le même discours prononcé nous rappelle une lecture (|ui a été faiie dernièrement chez un has hieu non célèhre. On jisait un drame en cinq actes très-ennuyeux; dans l'auditoire tout le monde dormait, fout le monde... excepté une seule |)crsonne : c'était un sourd (pic ses efforts pour avoir l'air d'entendre, ses airs fins, ses sourires forcés, ses regards volontairement étineelanls, avaient tenu éveillé. Le lendemain chacun s'écriait : a C'était assommant! •■ lui seul s'écriait : " C'était fort intéressant! ^r et loiscpren parlant de ce sourd on disait à un des dormeurs : - Mais monsieur un tel n'a pas dormi, lui, il la lecture de ce drame, ti le malin dormeur répondait : « Je crois hien, il nc^ l'entendait pas! •;

— Va l'incendie de la rue Nouvc-Coqucnard"?

— C'était un spectacle douloureusement admirahle, comme le sont tous les incendies; ce qui distinguait celui-ci des autres, c'est la qualité des aides-pompiers. Le feu a piis à l'heure où les élégants se promènent sur le boulevard des Italiens. Une lueur superbe et cependant sinistre les a conduits jusqu'au lieu du danger, et bien vite ils se sont mis à faire la chaîne et à porter des seaux d'eau avec leurs gants blancs, et la plupart en costume de bal. Ils ont travaillé ainsi jusqu'à trois heures du matin. Tous ces beaux messieurs s'cmpressant avec tant de zèle pour sauver du feu les baraques de quelques pauvres ouvriers, cela faisait plaisir à voir; il n'y avait pourtant là rien que de très-naturel : mais dans un temps de parfaite civilisation comme le nôtre, les sentiments de bonne et simple nature

LKTTHKS PARIS lEW ES (ISVV). 283

sont si rares, (lu'on no peut s'cnipèclicr de les admirer; ce (iiii n'est point flatteur.

Cet incendie ressemblait à celui du l»azar IJoultlers par la brillante compagnie qu'il avait attirée; mais il n'y avait pas là les blanches statues qui ornaient le bazar et qui minaudaient si plaisamment au milieu du feu. C'était un effet magique, nous ne l'oublierons jamais. Terpsicliore, joyeuse, couronnée d'étincelles, dansait sur la fournaise et déployait toutes ses grâces, comme pour séduire les pompiers, tandis qu'au contraire la modeste Vénus de Médicis s'enveloppait de chastes flammes pour se dérober aux regards de ses sauveurs, et, nouvelle Virginie de l'incendie, semblait imiter dans son héroïque pudeur la \ irginie du naufrage.

Mais quel mystérieux élément (pie le feu! il suffit d'une étincelle pour allumer un incendie, et il faut quelquefois des heures enlières pour allumer un foyer. Le feu prend facilement partout, excepté dans les appareils combinés exprès pour le faire prendre plus vite; tout brûle, excepté le bois à brûler.

\oici les détails que nous ont donnés nos amis; par nousméme nous ne savons que des nouvelles négatives. Le théâtre espagnol, si superbement annoncé, ne donnera point de représentations, faute de prima donna. — On ne jouera pas le Dar-

hier de Séville chez madame de C — Il n'y aura point de

grande fête chez madame l'ambassadrice d'Angleterre pour madame la duchesse de Kent : il n'y aura qu'un petit bal mercredi prochain, si toutefois il peut y avoir de petits bals à l'ambassade d'Angleterre. — L'émigration parisienne n'a pas lieu ce printemps; on ne part point et l'on ne parle point de partir; les gens qui ordinairement quittaient Paris aux premières fleurs s'y établissent en vrais Parisiens : ils font faire un ameublement d'été; personne ne prononce les mots de maisons de campagne, de terres, de Vichy, de Bade; chacun semble avoir oublié qu'il a des châteaux, des fermes, des rhumatismes — Et la capitale, heureuse, est reconnaissante de ces tendres soins, et, comme une femme aimée, elle s'embellit du fidèle hommage qu'on lui rend. Ses promenades brillantes étalent, dans toutes leurs variétés, ses douze populations bien distinctes : ses magnifiques chevaux, ses riches voitures se croisent et

-KV !,!•; \ ICOMTK I)K I.Al \\V.

s'('nli"('-cr(tis('ii( de loiilcs |);ii'ls :\\i'c un opulent (li'soi'drf ; ses mille l>r)iirK]iies |»,i\ oisées font lloller leiiis mille diapeaux ; SCS lonlaiiM's jaillisseiil ; ses lampes érmcclleiil. Oli ! oui, la capilale est l>ien helle depuis huit jouis : elle se drajx; de riches étoffes, ('!!(! se couronne de (leurs, elle s'envelo|)pe de clartés. On se pare avec tant de honheur (piaml on est sùie de plaire! on a tant de rorc(î et deconrajjc [lonr retenir ceux qui ne veulent pas vous (juitter 1

LETTRE XELVIÈME.

Les Jiaijiliiiils (le la prniiiuo ni prnip aux (Miiofions parisirniics. — Irnontions iioiuclirs. — (loloration ap|>li(|iii'o aux anitiiaiix. — Cliicii vrrf. — A;[H('atix roujjcs rêves par lirjjik'. — liai cliaiiipèlrr. — lu l)os([u( I d'aniljassadciirs.

î S mai IS-'ii.

(- Pardon , monsieur. — Pardon , madame. — Faites excuse, ma petite demoiselle. — .allons! une ombrelle dans Pœil! — lîon ! une canne sur le pied! — Mais (|u'est-ce que c'est donc que tous ces promeneurs immobiles qui ouvrent de si grands yeux et qui font de si petits pas? Voilà un monsieur qui est là depuis un (piart d'heure à regarder le théâtre du Gymnase, joli monument en cifet!... Tiens!... je ne le connais pas, il me parb;!... — Pourriez- vous m'indi(juer où est la Maison dorée / — Au coin de la rue Lanîtte. — Pourriez-vous m'indiquer où est la rue Laffitte? — Boulevard des Italiens. — Mais... le boulevard des Italiens... où est-il? — Après le boulevard .Montmartre. — Ah! oui... près de la butte Montmartre. — Qu'est-ce (jue vous dites donc? le voici! — Monsieur, c'est que c'est la première fois que je viens à Paris. — On le voit bien! i)

"Eh mais! où sont-elles, les petites?.. . Célestine! .Tenny!... Elles n'entendent pas, elles nous cherchent. Par ici, Célestine!... Fais -leur signe, mon ami, qu'elles puissent nous reconnaître. Hien! voilà une voiture de déménagement (jui nous cache ■^^

La mèn^ agite son mouchoir; le père traverse la rue et rejoint sur le boulevard deux jeunes filles en contemplation devant la boutique d'un bijoutier.

LKTTRRS PARISIKXM'S (1844). 285

c: Mais venez donc, petites folles, et marchez toujours devant

nous; vous nous perdrez. Que deviendrez-vous alors, seules

dans Paris? Va, j)our plus de sûreté, prends le bras de ton

père, Célestine. Toi, .lenny, viens avec moi Mais (jue

regardiez-vous là-bas avec tant d'attention?

— Ah! maman, des bijoux superbes! un beau bracelet qui avait pour cadenas une grosse tortue, et puis une broche qui représentait un grand lézard tout en émeraudes, puis deux charmantes épingles, deux petits singes d'or qui jouent avec une petite boule en perle; c'est délicieux. Mais ce que j'aime le mieux, c'est plus loin, chez un horloger, cette pendule magnifique; toute la pendule est une corbeille de fleurs, et le balancier... tu ne devinerais jamais, maman... le balancier, c'est un papillon qui voltige de fleur en fleur. Quelle jolie idée! Il n'y a qu'à Paris qu'on a de ces idées-là.

— \oyons donc, dit la mère, ça doit être très-original, viens vite.

Et toutes les deux d'un pas leste, elles remontent le boulevard et elles restent immobiles d'admiration à considérer ce papillon merveilleux. Le père s'arrête :

t. Eh bien, Célestine, voilà maintenant que nous avons perdu ta mère et ta sœur! Clierche-les donc de loin, toi qui as de bons yeux.

— Je les aperçois; mais que font-elles?... Elles retournent sur leurs pas. C'est que Jenny aura perdu sa montre ; il faut les rejoindre. "

On rattrape les fugitives en murmurant; mais à l'aspect du papillon-l)alancier tout s'explique.

c. Ah! elles sont devant cette pendule dont je te parlais, papa; tu étais si fâché de ne l'avoir pas vue... la voilà! "

Toute la famille reste absorbée par les mille pensées que lui inspire la délicatesse de cette image : les caprices du papillon marquant le vol des heures. Il est certain que celte pendule fait rêver. On finit par plaindre ce papillon condamné à une inconstance méthodique et éternelle : il voltige régulièrement de la tulipe à la rose, de la rose à la tulipe, de la tulipe à la rose, sans jamais dévier. En vain une pensée lui sourit; en vain une anémone l'agace , il ne peut répondre à leurs avances :

28fi LE VICOMTE DE LAUXAY.

s'il était moins ri';]iili{''iomf'nt infidèle, le tonips s'arrêterait. C'est bien la peine d'èlre papillon, ponr être si liislenicnt limité dans ses fantaisies! Fanx inconstant, tu t'imajjines courir de Itelle en hcUe, et In ne peu\ clianjjer d'infidélité! Séducteur monotone, tu le crois volajje... tu n'es (jue bijjame! Kl [xuirtanl (|ii(; de voliiges te ressemblent, (jui se croient lé<jers, insouciants, paice (|u'ils ont deux soucis; (pii se croient libres, parce (pi'ils ont deux chaînes!

Pendant (pic la famille émerveillée contemple la pendule au papillon, un monsieur d'nn air vain(jueur s'avance donnant le bras à une femme richement parée, roi)e verte, écbarpe roujjc, chapeau rose à plumes. Le monsieur s'adresse à un portier qui jette de l'ean sur le trottoir et sur les personnes qui y passent:

« Y a-t-il une place de fiacres près d'ici? — En voilà une devant vous. — Mais il n'y a pas un seul fiacre! — Il n'y en a jamais. — Alors pourquoi est-ce une place de fiacres? — Parce qu'il devrait y en avoir. « Le monsieur et la dame se consul- 'tent; résultat de la délibération : Alors il vaut mieux dîner au café de Paris et aller à l'Opéra-Comique. — Ils entrent au café de Paris. In moment après ils redescendent l'escalier du café en disant d'un air consterné : « Pas de place!... C'est votre faute, je vous avais proposé de dîner à deux beures, vous n'avez pas voulu. Maintenant mon avis, à moi, c'est de ne pas

dîner du tout, et d'aller tout droit au théâtre » Le monsieur

semble ne pas govîter cet avis; on recommence à délibérer... l'opinion de la femme l'emporte; on ne dînera pas... mais

elle a fait une concession On entre cbez un pâtissier Le

monsieur a l'air triste La femme, pour dissiper cette tristesse, ajoute ce mot : « Nous souperons. » Ils courent bien vite à l'Opéra-Comique. " Deux places de premières avec salon? — Elles sont toutes louées. — Des secondes? — Il n'y en a plus. — Des troisièmes? — Je viens de donner les dernières. De l'amphithéâtre, voulez-vous? — Il le faut bien!... " Ils disparaissent tous deux dans le corridor-labyrinthe qui mène au théâtre ; le monsieur murmure en lui-même : « Avoir sacrifié son dîner pour être niché au quatrième !... 55 La dame se dit tout bas : « Si j'avais su devoir aller au paradis, je ne me serais pas faite si belle ! îj

LETTRES PAHISIEXXES (18W). 287 Deux jciinos gens, coifTôs de leurs casquettes de voyage, s'arrèlcut devant un liôlel garni : c Deux clianibies ? — Nous n'avons plus rien, -i Ils font signe au commissionnaire qui porte leurs bagages de se diriger vers un autre hôtel, et Deux chambres? — Aii ! messieurs, voilà huit jours que toutes nos chambres sont prises. i' Les deux jeunes gens consultent le commissionnaire, qui les conduit à un troisième hôtel. " Une chambre et un cabinet? — Tout est plein. 11 Le commissionnaire est de nouveau consulté Il réfléchit un moment, puis

il se remet en campagne, suivi des deux infortunés voyageurs, qui commencent à se quereller. " Si nous étions partis samedi , comme je le voulais, nous aurions trouvé de la place. — Bah ! nous allons en trouver; tiens, dans cet hôtel-là, nous aurons tout ce quil nous faut; demandons d'abord. — Ine chambre. — Ah! ben oui, une chambre! dit le garçon de l'hôtel, v'ià trois jours que j'ai donné la mienne à un monsieur de Strasbourg : je dors là-dessus (il montre une banquette) : c'est mon lit, et je vous l'offre de bon cœur. ^ Les deux jeunes gens jugent cette plaisanterie mauvaise; ils jettent sur leur commissionnaire des regards courroucés. Ce courroux l'inspire ; il vient de se rappeler un petit hôtel, si mauvais, si mal famé, qu'il y a quelque espérance. Deux ifs poudreux dans deux vieilles caisses verdàtres ornent l'étroite entrée de cet hôtel; le commissionnaire adresse lui-même la parole à un pauvre domestique pâle, exténué, immobile, qui semble prêt à expirer. K Une chambre pour ces messieurs?... » Le domestique secoue la tète avec mélancolie ; cela veut dire : Nous n'avons rien. Le malheureux n'a plus la force de parler, la fatigue le rend muet; l'aspect d'un provincial le fait tressaillir; il est seul dans ce méchant hôtel , qui est le pis aller de tout le monde, où l'on ne vient jamais que malgré soi et disposé à gronder toujours; seul, il supporte la mauvaise humeur de tous, et chaque nouvel arrivant lui apparaît comme un bourreau voyageur qui ne s'arrête un instant dans la capitale que pour le tourmenter. Il ne faudrait pas lui demander son opinion sur les mœurs des habitants de la province, il doit avoir des préventions. Les deux jeunes gens se découragent visiblement. « Quoi! pas une chambre? pas même dans cette

288 l,K VICOMir; F)i; LAI \ \v.

affreuse aii!»er<]e ? •• Laissoiis-lcs coiitiimcr leurs reelier-

clies, cl ne nx'Kons pas le eouililc à leur désespoir en leur disant (|u'un vo^^ajjcui' conmi, donl du cilc le nom, a fraj)pé à la poric df! ciniiMaiilc-deux liolrls sans pouvoir trouver à se lojjer. Tue jpande diune de la ramillc Honapaite n'a pu avoir (piiin apparlcinenl fort nn''dio( ic au (|iiatri(''rne étage. Mademoiselle 'raj|Iioni est perchée aussi au (|uatrième ; mais peu lui importe : un entrechat... et la voilii rentrée chez elle. liCS hùlels sont pleins, les cales sont pleins, les ihéalres sont pleins, les fiacres sont j)leins, ils sont même trés-élé;j;amnienl liahités : hier, nous avons vu passer ciiuj chapeaux à plumes dans le nuMiie fiacre. 0 province! tu peux aussi t'écrier avec le héios héarnais : c; \'ous me reconnaîtrez, en fiacre, à mon panache hianc ! ■

Dès le matin, on dîne chez les restaurateurs; de midi à six heures du soir, les fenêtres des cafés s'em])ourprent de voya- ;{eurs attahlés, car tous ces dîneurs sont rouges comme du feu. Les uns ont couru toute la matinée les promenades et les musées, ils étouffent; les autres ont passé deux nuits dans la diligence, ils hrùlent ; celui-là est à son troisième coup de soleil, il rayonne; celui-ci, <à son troisième accès de colère, il

llamhoie il a hattu le pavé de Paris dans tous les sens pour

une affaire manquée, pour un débiteur introuvable, j)our un protecteur invisible : il a perdu sa journée, il est furieux. Et puis ils sont entassés par vingtaines dans des salons qu'échauffent avec une émulation fatale les vapeurs capricieuses des potages les plus variés ; et puis enfin tous sont en retard ; les plaisirs du spectacle les appellent; ils se hâtent, ils mangent vite, mais cet appétit n'a rien de voracc, ils n'ont pas l'air affamés, ils ont l'air affairés ; et tout cela fait (pi'ils ont des figures écarlates. A cinq heures, devant l'Opéra il y a déjà foule. Que joue-t-on? Cela est indifférent, la bonne musique, la mauvaise, les chanteurs à voix, les chanteurs sans voix, les vieux ballets, les ballets nouveaux, attirent également les habitants de la province. Ke faut-il pas qu'ils aient vu le Grand-Opéra une fois au moins! Ils envahissent la salle, ils encombrent le foyer, dont ils ont chassé les Parisiens, et ils se prennent entre eux pour des Parisiens , et ils se moquent les uns des

LETTRES PARISIEXXES (1844). 289

autres, ou, ce qui est plus amusant, ils se copient les uns les autres, l ne dame tle Grenoble admire le manlclet d'une dame de Beauvais, qu'elle prend pour une lionne parisienne; elle étudie la forme gracieuse de ce mantelet. Un élégant de Caliors avise le gilet d'un merveilleux d'Abbcville, qu'il prend pour un dandy renommé; il étudie la coupe ingénieuse de ce gilet. Ces erreurs sont effrayantes ! Nous engageons les babitants de la province à se défier d'eux-mêmes. 11 serait par trop cruel pour eux de rapporter de la capitale des modes alsaciennes ou berrichonnes! Nous les supplions de renoncer à nous juger cette fois : après ce voyage, ils auront vu Paris, sans doute ; mais qu'ils ne se fassent pas illusion, ils n'auront pas vu les Parisiens. Oh! comme ils le regardent avec amour, ce Paris, objet constant de leurs rêves ; comme ils ont déjà peur d'être obligés <le le quitter; comme ils s'y attachent déjà, malgré tous leurs intérêts lointains; comme ils le comprennent vite, comme ils le devinent; comme, à travers les mille séductions qui s'offrent à eux, ils pressentent avec intelligence les mille séductions qui leur échappent, car ils ne connaissent de la grande merveille que ses beautés les plus vulgaires; ils connaissent ses plaisirs publics, ils ne connaissent pas ses fêtes mondaines ; ils connaissent sa puissante richesse , ils ne connaissent point son luxe élégant; ils connaissent le corps, ils ne connaissent point l'àme ; ils connaissent l'industrie, ils ne connaissent point la science; ils connaissent les œuvres, ils ne connaissent point le travail, et le travail est ce qu'il y a de plus grand chez cette reine de la pensée : les œuvres ne sont que le passé, le travail est tout l'avenir. La frivole hypocrite fait semblant, le jour, de rire et de s'amuser, mais toute la nuit, elle veille avec des compas et des livres, avec des alambics et des creusets ; elle quitte son boudoir parfumé pour son laboratoire enfumé; et jamais elle ne se repose : et les inventions et les découvertes qu'elle vous fait admirer aujourd'hui ne sont pour elle que les préludes des nouvelles inventions et des nouvelles découvertes qu'elle vous offrira demain. A ses yeux, le moyen trouvé n'est que la promesse d'un autre secret cherché, et le secret découvert lui-môme n'est que le pressentiment d'une autre vérité poursuivie Et chaque jour on vient nous

290 LE VICOMTI'; DE LALXAY.

raconler (|iicl(jiic liistoiro r.ilnileusc très-récllcment cl tout siinplcniont arrivée dans lo jardin d'un iiiécanicion ou dans la modeste retraite d'un savant : il y a, par exemple, rue d'Enfer, un inventeur dont le nom sera bientôt célèbre, qui s'amuse à voir planer sur le gazon de son jardin un eliarmant oiseau qu'il a fabriqué lui-môme; le mouvement des ailes, la direction du vol, tout est parfait; il ne manque à ce eliarmant oiseau que la vie et l'instinct; mais qu'est-ce que cela, s'il peut grandir assez pour porter bientôt sur ses ailes celui qui a la volonté et le génie !

On parle maintenant d'un autre savant accusé d'une invention plus divertissante : il a a])pliqué aux animaux vivants le procédé de coloration employé pour le bois des arbres. Il injecte de la couleur demandée les veines d'un quadrupède quelconque, et il vous procure sans le moindre effort un coclion bleu de ciel, un veau lilas, un cbicn vert-pomme, un cinon prune de Monsieur, un mouton jaune-safran , un agneau rouge, etc., etc. Voilà donc les rêves de Virgile réalisés :

Ipse sed in 2)ratis aries jam suave rnhenti Miirice , jam croceo mutabit vellera Itito ; Spo}itc sud sandyx pascentes vestiet agnos.

Les savants ont toujours été les ennemis acbarnés des poètes. ï!s n'ont pas de cesse qu'ils n'aient cbangé leurs chimères les plus folles en raisonnables vulgarités. Certes, Virgile croyait iiiire de la poésie en imaginant des béliers jaune-safran et des agneaux rouges. Eh bien, pas du tout, il faisait de la chimie; qnc dirait-il si nous lui répondions par des vers semblables à ceux-ci? nous en aurions le droit :

Tityrc est au vallon, son cliion vert l'accompaj^ne, Et SCS pourceaux d'azur paissent sur la montagne.

Virgile n'avait pas prévu les pourceaux d'azur.

A propos d'expériences et de quadrupèdes, un chimiste fameux vient de faire l'essai de différents poisons sur différents caniches dévoués par leur laideur à être sacrifiés sur les autels (i:> la science. L'un d'eux, plus heureux que les autres, tomba sur le jour des contre-poisons; on l'empoisonna... bien!... puis on le désempoisonna ; le lendemain on voulut le réempoi-

LETTRES l'ARISIEWES (I84i). ' 291

sonner, mais c'étaii un chien savant et il avait [jéiiétré les secrets de la science : il ne voulut rien accepter, ni acétate de morphine, ni belladone, ni acide prussique, il ne voulut goûter aucune de ces friandises. On lui offrit des mets moins

recherchés, du pain et de la viande Il refusa : c'était uu

chien philosophe, il avait pénétré les secrets du cœur humain. Son maître... (cela peut-il s'appeler un maître!) son propriétaire eut l'idée, pour le rassurer, de porter à ses lèvres le morceau de pain qu'il lui présentait et d'en manger quelques miettes. Alors le chien sauta sur lui et mangea ses restes; on lui donna à boire de l'eau dans une tasse, — il refusa de boire... mais quand, pour remplir les carafes, on eut ouvert le robinet de la fontaine, il s'élança vers la fontaine et se mit à laper l'eau limpide qui tombait du robinet. Depuis ce temps, chaque jour il agit de même, ne mangeant qu'après son maître ce que son maître a goûté , ne buvant que l'eau qui sert de boisson à tout le monde; du reste, caressant, gai, joyeux, comme le serait un cliien favori. On ne se douterait guère en voyant sauter dans la cour ce caniche soupçonneux qu'il a absolument les mêmes préoccupations que le roi Louis XI... et, il faut être juste, Louis XI supportait cette situation-là avec moins de grandeur; il avait l'esprit plus faible; il croyait qu'on voulait le tuer, et il était triste; il n'était pas maître de ses terreurs. Peut-être ses terreurs ne venaient-elles que de ses remords ; peut-être la magnanimité de ce canicbe vient-elle de son innocence ! Un sort fatal n'est-il donc réellement redoutable qu'alors qu'on l'a mérité? Nous livrons ces réflexions au jugement des philosophes; nous vous dirons seulement que les précautions de ce pauvre chien sont désormais inutiles : on lui laissera la vie pour prix de son intelligence. Les animaux sont plus heureux que les homaies : l'esprit les sauve quelquefois !

Pendant que les savants font des expériences, les élégants boivent, dansent, jouent et babillent; et c'est une existence incomparable et enivrante que cette existence parisienne, où les travaux sérieux et les plaisirs frivoles se mêlent si naturellement. Dans ce moment, les bals du matin viennent en aide aux bals du soir. Il est impossible de voir rien de plus joli

2<,)2 I,K VICOAITK DK l,\r\\V.

qu'un l)al du matin. Le l)al de, lundi dernier, qui avait été précédé de tant d'an;joisscs, a parfaitement réussi mal,'jré l'orafifc de la veille; le temps était superl)e, le coup d'oeil était charmant. On dansait sur un frais ;{azon à l'ombre de ces grands arbres (|ui deviennent si rares, restes précieux d(; l'ancienne majpiificencc aristocratique, vieux témoins des fêtes d'autrefois (|ui sont 1(; plus Ixd ornement des fêtes d'aujourd'hui. Et toutes ces femmes si jolies, parées de robes de toutes couleurs, coiffées de lé;{ères capotes de crêpe, d'éléj^ants chapeaux de paille, tournant, valsant, passant et repassant à travers CCS touffes de fleurs, c'était un effet magique, un ballet d'opéra sans coulisses, sans trappes, sans rouge cl sans danses académiques. Le déjeuner était servi sous une tente, et le banquet lui-même formait le tableau le plus gracieux. Dans les sombres allées on rencontrait des ambassadeurs (|ui causaient politique, tout en admirant la noble démarche de la belle madame C.ing, la ravissante licauté de l'aimable princesse

G Un bosquet d'ambassadeurs, direz-vous, cela n'est pas

très-champêtre; non, mais comme c'est flatteur! il y avait derrière la tente un bois mystérieux tout peuplé de marmitons; voilà qui est encore moins champêtre, mais qui, pour les esprits positifs, est peut-être encore plus flatteur. Ce bosquet de marmitons était parfaitement caché : et il faut notre perspicacité pour l'avoir su découvrir. Le service se faisait si merveilleusement, qu'on ne voyait nul serviteur aller ni venir, cela tenait du prodige : nous avons voulu avoir le mot de l'énigme, et à force de recherches nous avons découvert dans une forêt obscure le nid de marmitons. On a dîné là, sous les arbres, dans des corbeilles de fleurs; on a dansé depuis deux heures jusqu'à huit heures, ensuite on est allé avec ses danseurs au spectacle, et puis on est revenu souper chez soi à minuit avec toute sa société. Jamais journée n'avait été plus agréalde, jamais fête n'avait paru mieux ordonnée et plus naturellement splendide. Paris était là dans tout son luxe et dans toute son élégance; et les provinciaux qui s'imaginent avoir vu Paris... et qui n'ont pas assisté à un bal du matin chez une grande dame étrangère!... C'est là qu'il faut aller étudier Paris et les Parisiens.

LETTRES PARISIEX.XES (184V). 293

LETTRE DIXIÈME

Suite. — Les liabitanis de la province devenus Parisiens. — Lu monsieur ([ui achète des yeux d'oiseaux. — La colonne V'endôme; nous y nionlàines. — - L'arc de triomphe; nous y montâmes. — Les tours de Xoti'e-Dame; nous y montâmes.

1"^' juin 1844.

Ils sont toujours là, mais on ne les reconnaît plus. Leurs manières, leur tournure sont complètement changées; ils n'ont plus cet étonnement naïf qui les dénonçait aux passants; ils n'ont plus ces parures ingénieuses qui trahissaient leur patrie dans la patrie; ils n'ont plus ces prétentieuses cravates blanches aux petites pointes lancéolées, mises avec tant de peine, étudiées avec tant d'art, ni ces minces cravates noires, nouées, sous-nouées, et puis encore trois fois sous-nouées, imitant les degrés d'une échelle de soie et descendant du cou jusqu'à la ceinture; ils n'ont plus de gilets en tapisserie, ils n'ont plus de gants verts, ils n'ont plus de cordons (h^ montre en velours rouge : ils sont mis comme nos jeunes dandys les plus élégants, c'est-à-dire avec une intelligente simplicité; ils marchent comme tout le monde, sans regarder en l'air; rien ne les arrête, rien ne les surprend ; ils sont au courant de tout, ils ont celte belle indifférence de gens dont on a plus d'une fois trompé la curiosité, usurpé l'admiration ; et sans leur accent qui n'a rien perdu de son originalité compromettante, sans leur langage qui conserve encore toute sa pruderie grammaticale, on les prendrait pour des badauds parisiens de pur sang.

Et, franchement, ils ont une érudition si parfaite qu'ils en sont insupportables; ils nous humilient à chaque instant par leurs connaissances multipliées ; ils sont pédants comme ces faux savants qu'une instruction tardive remplit d'un trèshumble orgueil. Ce sont des Parisiens parvenus qui sont plus Parisiens que les Parisiens naturels , comme les grands seigneurs parvenus sont plus glorieux que les grands seigneurs de naissance. Ils n'ont pas de plus vif plaisir que de nous confondre ; leur but est de nous prendre en défaut. Et, pour notre part, nous leur fournissons souvent l'occasion d'atteindre à ce but. La capitale nous est assez inconnue : on n'a jamais le

294 LK Vl(;():\ITi: dk l.aixav.

temps d'aller voir aujourd'hui ce qu'on peut toujours aller voir demain ; à peine avons-nous visité les principaux monuments de notre célèbre ville, et, nous l'avouons, nous sommes hors d'état de soutenir une conversation parisienne avec un touriste fraîchement impressionné.

Aussi, comme nous sommes pour eux une ayréahle proie î Avec quelles délices les malins nous jettent cette épijjrammc : « Quoi ! vous faites le Courrier de Paris ^ et vous ne connaissez poii'.t Paris! :) Et ils recommencent à nous tendre des piéjjcs. L'un d'eux nous a fait cruellement souffrir l'autre jour; il est venii chez nous exprès pour nous faire rou'jir devant nos amis de noire ijjnorance, en étalant tous les nouveaux trésors de sa science récente, le tout avec un accent très-prononcé que nous vous laissons le soin de reconnaître. «Hier, dil-il, nous visitâmes la manufaclure des fiobelins ; c'est très -intéressant. « Nous gardons le silence ; il insiste : « Ne trouvez-vous pas que c'est très-intéressant? — Je ne l'ai jamais vue. — Quoi !... vous... vous ne vîles jamais celte merveille? — J'ai toujours dû l'aller voir; ça me suffit. — Ah! c'est superbe; mais je préfère la manufacture de porcelaine de Sèvres; nous y allâmes l'autre jour, et nous en revînmes enchantés; j'avais iléjà visité plusieurs manufactures de porcelaine, mais celle-là est la plus belle de toutes. — Eh vraiment, il le ffiut bien ! — Mais vous la vîtes cent fois? — Moi, pas une! j'ai trop souvent <lû l'aller voir, ça m'en a ôté l'envie. — Comme vous êtes paresseux! Vous n'eussiez jamais pu faire ce que nous fîmes jeudi... oui, c'est bien jeudi dernier: nous montâmes sur la colonne Vendôme, et le soir, vers quatre heures, nous remontâmes sur l'arc de triomphe de l'Etoile ! — Ah ! mon Dieu ! je suis tout essoufflé, rien que de vous entendre raconter ces ascensions... le matin sur la colonne, et le soir sur l'arc de triomphe ! — Nous y montâmes le même jour. — Mais vous grimpâtes horriblement ce jour-là ! — Ah ! nous eûmes un beau spectacle ! A l'arc de triomphe surtout , nous nous y plûmes tant que nous y restâmes une grande heure; il n'en fut pas de même sur la colonne Vendôme : d'abord nous mîmes trop longtemps pour y monter, l'escalier n'est pas agréable; nous <lûmes laisser nos dnnics en !)ns ; et puis, arrivés en haut,

mon cousin Tupiuiërcs, qui est loujours indisposé depuis qu'il est à Paris, fut pris de vertige, et nous dûmes redescendre tout à rîieurc. — Oh ! je vous plains, c'est un vrai supplice que de visiter Paris! — Que diricz-vous donc si je vous coulais ce que nous fîmes vendredi , le lendemain !... — Vous êtes montes sur les tours de Xotre-Dame?... — Justement! — Ah! moi qui croyais plaisanter! — Nous n'y montâmes pas tous; mon cousin Tupinières refusa. — îl en avait assez, monsieur votre cousin? — Tupinières?... oui, c'est un garçon qui a la vue très-basse, et il dit que c'est inutile de monter si haut pour ne rien voir. — Il est plein de bon sens. — D'ailleurs les monuments ne l'intéressent guère; il n'aime, lui, que les animaux : il passerait tout son temps au jardin des Plantes A propos , vous qui connaissez tous les marchands renommés de Paris, ne pouvez-vous pas me dire où je pourrais me procurer ici des yeux d'oiseaux?... Un immense éclat de rire accueillit cette demande. Le jeune provincial resta stupéfait. " Qu'y a-t-il donc de si comique dans cette demande? s'écria-t-il. — Ce n'est pas de faire cette question qui est plaisant, c'est de me l'adresser à moi. Je suis tout à fait incapable de vous répondre, vrai ; je ne sais pas du tout où l'on achète des yeux d'oiseaux ; je ne sais même pas ce que vous en voulez faire. — Eh ! c'est pour empailler, donc ! non pas moi, mais mon cousin Tupinières ; il empaille en perfection, je ne connais personne qui empaille comme lui. — Xi moi non plus. « Et voilà les rires de recommencer. « Mais qu'avez-vous donc à rire comme cela? — Je ris de ce que vous dites : vous nous racontez que monsieur votre cousin aime beaucoup les animaux, et puis nous découvrons que c'est pour les empailler qu'il les aime. — Il les aime bien aussi vivants ; demandez aux gardiens du jardin des Plantes ; ils le connaissent déjà; il m'y mena ce matin, et je vis là, ma foi, une belle bête! Il l'appelle la panthère noire; vous la vîtes déjà, sans doute? — Non. — Eh mais! vous ne voyez donc rien? Permettez-moi de vous dire, monsieur du Courrier de Paris, que vous n'êtes pas du tout Parisien. — Je néjjlige les bêtes féroces. — Cette panthère est magnifique, elle fait peur, elle est grande comme un petit cheval, elle a des yeux jaunes qui brillent comme deux topazes dans sa face toute noire, c'est

effrayant; cl, Iciicz , loiil le iiiuiidc n'est pas dédaijjneux rommo vous; ((; tuatiii nous trouvàiucs là le romancier ci''lèl)re !'ài<jèu(! Sue; il la re;{ar(lait Itel et l)ien. Je ^qfajfe qu'il va la mettre en seènc dans son procliaiu loinau , et (|uc :i

Or il faut vous dire (|ue M. Su(î était là, écoutant depuis un (|uart d'heure, dans le plus malin silence, ces plaisants récits; notre premier mouvement l'ut de l'interrof^er sur cette visite , mais il nous vint à l'idée (jiie l'aimahUî provincial nous en donnait à jjarder, et (pi'ii valait mieux le laissait s'embourber dans son nn'iisonjje. Il continua donc : « Xous aurons, dit-il, un chapitre intitulé : la Paiillirrc noire. — Etes-vous hien sûr que c'était AI. Sue? — Oui hien ! — Vous l'avez assez vu pour le reconnaître si vous le rencontriez? — Parfaitement. ^

Alors, adressant la parole à AI. Sue, qui faisait semblant de rejjarder des j];ravures, nous avons hasardé ces simples mots : " Est-ce que vous êtes allé, ce malin, au jardin des Plantes? «

I/imprudenl narrateur se troubla; nous triomphions. Il avait tourné en ridicule notre paresse et notre ignorance; nous pouvions à notre tour le prendre en défaut.

"On vous aura trompé; on vous aura montré le premier

Anglais venu en vous disant : \oilà l'auteur des Mystères

— A dire vrai, interrompit-il en retrouvant son assurance, ce n'est pas moi (jui ai vu AI. Sue au jardin des Plantes, c'est mon cousin Tupinières ; mais c'est la même chose : en disant moi, je brodais un peu, voilà tout, t

AI. Sue nous raconta qu'il était allé en effet la veille au jardin des Plantes , et il fit de la terrible panthère une description admirable que vous retrouverez quelque part et que nous ne voulons pas déflorer. Après avoir étudié les Jacques Ferrand et les Tortillard^ AI. Suc étudie les animaux féroces : quel progrès! comme ses peintures s'adoucissent! tout cela finira par du Florian.

Cl Eh bien, vous le voyez, reprit notre conteur de province, en disant (jue monsieur était venu là, je ne mentis pas, je brodai. — Alais vous brodâtes trop tôt; attendez que vous soyez de retour chez vous, en province; là vous pourrez broder sans danger. — Eh! non pas, j'aurai toujours avec moi Tupinières ! «

LETTRES PAUISIEWES (1844). 297

Alors on annonça AI. de Balzac ; il venait nous faire ses adieux. Il a été pendant un mois sérieusement malade ; maintenant il est rétabli ; mais son médecin lui ordonne de voyager, c'est une manière ingénieuse de lui défendre de travailler. Des auteurs malades pour avoir trop travaillé!... On ne voyait pas ces phénomènes-là du temps de Louis XIV; mais aujourd'hui qui donc s'occupe des hommes de talent? Les critiques qui les envient, les journalistes qui les exploitent et les vaudevillistes qui les pillent! on ne peut pourtant pas appeler ces gens-là de véritables amis des lettres. Le besoin d'un Louis XIV, ou d'un Auguste, ou même d'un simple Mécène, se fait généralement sentir. Xous oublions notre voyageur de province , revenons à lui. La vue de M. de Balzac le transporta de joie; il était charmé de cette rencontre, et grâce à nos deux amis célèbres , nous commencions à lui paraître un peu moins ridicule et un peu plus Parisien. Ce fut bien autre chose, vraiment, quand on annonça M. Victor Hugo; cette joie devint du délire, il ouvrit de grands yeux, il contempla l'illustre poète avec une curiosité frémissante dont la panthère noire, la manufacture des Gobelins, la manufacture de Sèvres, l'arc de r]']toile et la colonne Vendôme auraient pu être jaloux; les monuments qui vivent valent bien les monuments qui racontent ; les laboratoires de la pensée valent bien les usines de

l'industrie « Quelle heureuse rencontre! nous dit tout bas

le touriste émerveillé, pendant que nos amis causaient entre eux. Justement, hier, nous vîmes M. de Lamartine à la Chambre des députés, et nous nous demandâmes, Tupinièresz-et moi, comment nous pourrions parvenir jusqu'à M. Victor Hugo; nous formâmes ensemble le projet de nous faire présenter à lui, mais je craignais bien d'être obligé de partir sans pouvoir l'eilectuer. Tupinières va être désolé. Ah ! je comprends maintenant pourquoi vous ne sortez jamais. — Vous comprenez qu'on n'est pas encore tout à fait provincial quand on a chez soi l'auteur des Scènes de hi vie parisienne, l'auteur des Mystères de Paris, l'auteur de Notre-Dame de Paris.... Il y a plusieurs manières d'être Parisien. — Et je crois que vous choisîtes la bonne, u II dit ce mot avec beaucoup de grâce; mais nous tenions à le confondre, et, pour

298 LK VlCOini'] DK L.ALXAV.

l'élourdir coniplélonioDt, nous avons mis aussitôt la conversation sur les sujets (|ui (lovaient le plus l'élonnor. C'était un feu roulant de nouvelles de lotîtes sortes <jui se eroisaient, qui se pressaient, (|ui se contredisi'ient mèuie un pou. C'étaient des histoires de ina;|nélisnio à le renverser. — Alexis, disait l'un, a été merveilleux l'aulre soir; il a fait des prodi;jes; on lui a couvert les yeux d'un (juadruple bandeau , et il a joué à l'écarté, désignant ses cartes et celles de son a<lversaire sans se Irctinper une seule fois; il a lu dans un livre, <à travers ma main, toute une page que je lui cachais. — Il a d( viné, dit un autre, un mot imprimé (|uc j'avais entouré de plusieurs feuilles de papier et caché dans une enveloppe. C'est le mot ruche. Je l'avais coupé sur la couverture de \ti Ruche populaire qu'on m'avait envoyée le matin, en me recommandant d'y lire une lettre fort remar- (juahle de M. de Guiche. Alexis a dépeint aussi l'appartement de AI. H... et a parfaitement bien lu l'adresse d'une lettre qui se trouvait sur sa cheminée, etc., etc. — ?Cotez bien que le provincial ne savait pas que l'on parlait magnétisme, et qu'Alexis était un somnambule célèbre. Il a pu croire que c'était l'enliint d'une personne de notre connaissance; il a dû lui trouver des facultés bien extraordinaires.

Du magnétisme on passa au paganisme. Quelqu'un paila d'une étrange cérémonie qui se préparait : un saciificc à Jupiter, tout bonnement. On cherche un local convenable, et on fait les études nécessaires; on suivra les rites archaïques tels qu'ils ont été restitués par Julien l'Apostat. — Et qui fera le sacrifice? — Douze jeunes gens qui se cotisent pour ça. — Ce sont donc des païens! — Xon. — Alors ce sont des impics? — Pas davantage. — Et pourquoi adorent-ils Jupiter? — Par pitié. Ils disent que ce doit être affreux pour un dieu qui a été le maître du monde pendant tant de siècles de se voir à jamais abandonné des mortels, et ils veulent du moins par quelques grains d'encens brûlés en son nom , par quelques bienveillantes victimes sacrifiées sur son autel, le consoler un peu dans sa disgrâce. — Si c'est ainsi, on ne saurait leur en vouloir; ils encensent les faux dieux... mais par un sentiment d'humanité; c'est être encore chrétien (jue d'être païen de la sorte et d'adorer Jupiter par charité évangélique. ^

LETTRES PARISIEWES (18W). 299

Il y a déjà ou en Grèce une tentalivc do ce ^|enrc failc par un riclic négociant, qui offrait aussi des hécatombes à Jiipilei'. Cette rénovation a été suivie avec beaucoup (l'inlérèt par les Anglais, qui achetaient les victimes pour on faire dos biftecks.

Ensuite on parla des vingt mariages que le printemps de cette année a décidés : le mariage du prince de B... avec mademoiselle Se..., du duc de Les... avec madi'moisello de Ség..., <lu duc d'Alb... avec mademoiselle Sch..., etc., etc. Le provincial cherchait en vain à retenir ces noms, dits très-vile et presque tous à la fois; il a dû confondre un pou ces mariés, donner à l'un la femme de l'autre, à colle-ci le mari de cellelà ; nous le croyons capable non pas de brouiller, mais d'embrouiller singulièrement ces jeunes ménages. On rappela, à propos (lu premier de ces mariages, la superbe indignation des gros bonnets du faubourg Saint-Germain, et cotte naïve exclamation échappée à leur colère : " EnOn, c'est la famille de finances qui fait le mariage d'argent. « Eh bien, où donc est le mal qu'un grand seigneur fasse une action généreuse? Quand il vend son nom, vous trouvez cela tout simple; et vous criez au scandale quand' il le donne? Nous comprenons à merveille qu'avec de certaines idées on meure de faim plutôt que de faire une mésalliance ; mais puisque les mésalliances sont permises, convenez-en, colles que l'on fait par amour peuvent seules adroitement pallier celles qui se font par intérêt.

Ensuite, M. de Balzac nous conta un trait charmant de l'empereur de Russie, une plaisanterie excellente, pleine de gaieté et d'esprit, que nous n'osons pas vous répéter, parce que nous ne lui en avons pas demandé la permission... à M. de Balzac, entendons-nous!

Puis M. Victor Hugo cita une anecdote historique bien intéressante, que le roi lui a racontée dernièrement avec ce merveilleux talent do narrateur qu'il possède à un si haut degré; cette fois, c'est du l'oi que nous voulons parler, on pourrait confondre.

On demanda à \\. Hugo s'il était vrai qu'un soir, cet hiver, le roi fût resté à causer avec lui si lard, que, croyant tout le monde parti et le roi couché, les gens du château avaient éteint toutes les lumières, et ([uo le roi lui-même avait été

300 ].K V ICOMTi: DR LAL.VAV.

obligé do prendre une lampe [joiir ('•cliiircr M. Hii;{o dans l'escalier, (les driails ('"laieiil exacls. — Vous voyez, nous dit-on, qu'on a|)préeie les ;jens d'esprit. — On commence à faire cas des poëfes quand ils commencent ù faire de la politique.

A notre tour, nous avons parle du comte de Syracuse et du succès (ju'il obtient à Paris; et pour faire briller notre érudition frivole , nous avons dénoncé l'excellente mystification dont une aimable feninu;, un p(;u vaniteuse, avait été la victime, et dont nous avions été b.' témoin. Vous savez que le monde des salons se divise en deux catégories, ceux qui adorent les princes du sang, et ceux (jui les abliorrent ; ceux qui les poursuivent, et ceux qui les fuient. Xous trouvons ces deux extrêmes également puérils; nous n'avons de préjugés ni dans un sens ni dans l'autre, et quand un prince est sj)irituel, nous ne savons plus s'il est prince.

Mais la femme dont il s'agit ne pcMise pas comme nous ; elle aime les princes pour eux-mêmes, c'est-à-dire pour leur rang seul ; et l'autre jour, au bal , elle s'en allait demandant à tous les échos le comte de Syracuse. Un de ses amis lui dit en riant : "Le voici! ) et il désigna M. de B..., croyant que cette plaisanterie n'aurait pas de suite. Par malheur, on le prit au mot, on se rapprocha de M. de B..., on trouva moyen d'engager la conversation avec lui, et on le traita d'Altesse royale avec un respect merveilleux. M. de B... ne comprenait rien à sa subite fortune : l'éclat du rang suprême commençait à l'éblouir; il s'inquiéta de sa position sociale, il prit çà et là des informations sur lui-même, et il parvint à découvrir qu'il devait sa soudaine élévation à la gaieté généreuse d'un ami. Ce n'est pas tout : la plaisanterie en était là, et nous étions en train d'en rire, lorsque AI. de B... vint à passer; M. de A... le prit par le bras et dit tout haut : " Son Altesse royale monseigneur le comte de Syracuse ! » Mais il fut bien étonné en voyant tout à coup près de lui... qui?... le véritable comte de Syracuse. Alors un dialogue charmant s'engagea entre le vrai prince et le faux prince ; le vrai demandant au faux s'il n'était pas ennuyé i\e son rôle, s'il voulait le lui rendre, offrant de le lui laisser encore quelque temps. Et tout cela dit avec une bonne grâce parfaite, beaucoup d'esprit et de goût.

LETTRES PARISIEXXES (ISV4). ;î01

On parla encore tic cent autres choses (jui ne peuvent se dire dans un leuilleton, car nous n'osons ])as répéter les mois piquants de nos célèbres causeurs; en fait de malices, nous n'osons com])romeltre que nous, et pourtant leur brillant esprit s'échappait en vives étincelles, dont l'heureux provincial était aveuglé Et pendant une heure ainsi, avec une vanité impitoyable, nous avons fait valoir nos amitiés illustres, nos renseignements universels et nos relations élégantes, et nous nous sentions parfaitement ridicule; bref, nous étions mille fois plus provincial que le provincial dont nous cherchions à nous venger. Nous voudrions bien savoir ce qu'il a dit de nous et de nos amis à son cousin Tupinières.

— Eh! eh! nous dira-t-on, vous vous moquez beaucoup des provinciaux. — Oui... depuis quinze jours; mais nous nous moquons des Parisiens toute l'année, c'est notre excuse.

LETTRE ONZIEME

Les galeries du palais de rLulustrie. — Cauchemar. — Les mannequins roses. — Une perruque qui bâille. — Le Turc-pendule. — Les portiers... en angéliquc.

8 juin 1844.

C'est un plaisir qui ressemble à un cauchemar à s'y méprendre. Aux sons d'une musique infernale, produite par la lutte obstinée d'instruments sonores que la concurrence a faits ennemis et que le perfectionnement fait rivaux, qui se combattent et s'imitent, ou plutôt qui se combattent en s'imitant; car, maintenant, un instrument qui n'a pas le son d'un autre est un instrument incomplet; aux accords discordants de cent pianos qui se détestent, qui s'attaquent et se répondent parles polkas les plus amères; aux rauques gémissements de l'orgue, aux cliquetis métalliques des pendules taquinés qui sonnent l'heure avec des valses interminables qui durent deux heures; au bruit d'un affreux concert sans programme, confusion de tous les sons obtenus, Babel de tous les airs ennuyeusement célèbres, charivari industriel qui ferait aimer les charivaris politiques... vous pénétrez dans un séjour étrange, à la fois plein de grandeur et de puérilité, où chaque objet semble n'avoir

302 Li: vico.MTi: i)i: laixay.

d'aulrc but que (riiKiiiirlor votre rspiil cl d'effrayer vos re^jards. Ici, un cheval ccorclié vous préscnlc; son corps saiijjlanl; plusieurs cadavres sont à côté de lui, des cadavres humains, naïvement ouverts, étalant leurs hideux secrets; puis, des cadavres d'insectes, un hanneton colossal, un colimaçon écorché... puis, régnant sur toutes ces horreurs, deux charmantes petites dames, en chapeau à plumes, ex[)liquant ces inventions terribles avec beaucoup de grâce et de gentillesse.

Vous fuyez épouvanté... et vous tombez devant de grands mannequins, d'un rose trop vif, qui vous regardent d'un air sévère, peu en harmonie avec leurs attitudes infiniment trop gracieuses. Une femme en grand deuil préside aux ébats de ces mannequins mal élevés.

L'aspect de ces fantômes vous trouble, vous marchez vite pour vous réveiller, vous vous dites : « Je sais bien que ce sont les visions de la fièvre... 5) vous analysez votre mal, mais vous n'en souffrez pas moins; pour vous remettre, vous regardez quelques jolies étoffes, de magnifiques velours, de riches satins, des broderies de fée, représentant sur un mouchoir le Rhin, ses forteresses, ses rochers, ses bateaux à vapeur, ses étudiants et ses sorcières, tout le moyen àg(! et l'âge nouveau; les belles mousselines de Tarare, les superbes tapis de M. Sallandrouze, tableaux de coloriste sur lesquels on se ferait scrupule de marcher, ces charmantes étoffes d'or algériennes dont la fabrique est à Nîmes, ces soyeuses cravates anglaises dont la fabrique est à Lyon.

Vous errez çà et là et vous retrouvez un peu de calme; mais tout à coup une vision plus singulière que les autres vient vous persuader encore que la fièvre vous tourmente. Une mâchoire mouvante est en face de vous ; elle s'ouvre et elle se ferme avec une lenteur et une régularité de mouvement effrayantes; cette màclioire est seule, elle n'appartient à aucune face humaine, et pourtant elle a une volonté particulière qui la fait agir. La voilà qui s'ouvre!... la voilà qui se ferme!... la voilà qui mâche... (jui mâche à vide... c'est effrayant. Oh! la fièvre! la fièvre! comme elle vous envoie de folles idées, comme elle vous présente d'épouvantables images!

Et toujours [)lus tremblant vous allez vous réfugier auprès

LETTRES PARISIEWES (1844). 303

(l'un monsieur de cire qui fait valoir des perruques. Certes, si quelque chose doit rassurer des regards inquiets, c'est la vue d'une demi-douzaine de perruques; une fêle exaltée se croit à l'abri des rêves fiintastiques sous une perruque ; une perruque est un chaperon qui doit préserver des dangers d'une imagination trop ardente. Vaine erreur! A peine avez-vous examiné une de ces fallacieuses coiffures, que vous la voyez, par un mouvement presque insensible, se lever, se lever doucement, rester un moment béante comme la mâchoire ci-dessus désignée (une perruque béante... quel phénomène!), puis se dresser toute droite et demeurer quelque temps immobile, loin, bien loin du front luisant dont elle faisait l'orgueil! Dans quelle intention ce manège?... vous avez peine à le comprendre. Qu'une mâchoire s'ouvre et se ferme par un moyen ingénieux, bien; cela s'explique : le destin d'une mâchoire est d'agir; mais le destin d'une perruque est différent, l'activité lui est défendue. Quel avantage peut-on trouver à cet adroit mécanisme? Est-ce pour donner de l'air à la tête? Est-ce une nouvelle manière de saluer qu'on veut mettre à la mode? Est-ce une manière de voter? Autrefois on opinait du bonnet; veut-on aujourd'hui voter à perruque levée? Qu'est-ce donc? C'est tout simplement une manière de vous montrer la perfection du travail, la beauté du tissu; là est le merveilleux de l'invention; le mécanisme ne compte pas, demandez plutôt au monsieur de cire que pare cette bizarre perruque ; il n'éprouve aucune inquiétude; sous cette coiffure mouvante, il reste calme, indifférent, impassible; elle fait semblant de le quitter, mais il la connaît, il sait bien qu'elle va revenir, et il continue à vous sourire niaisement sans s'alarmer un seul instant des caprices bornés de l'infidèle.

A propos de perruques, hasardons une pensée qui nous tourmente depuis longtemps. Est-il rien au monde de plus pauvrement laid , de plus follement triste que cette odieuse hypocrisie que nous appellerons la perruque constitutionnelle? La perruque Louis XIV avait un aspect grandiose ; cette coiffure était une parure; avec ces cascades de longs cheveux tombant de chaque côté de la face, on ressemblait à un lion, et c'est toujours flatteur de ressembler à un lion. La perruque

Louis X\ ('t.iit orijjin.'ilc cl coriuctto, rllc ((jiivciiait égcilemcnl aux jeunes jjens et .'lux vieillards, et puis elle était |)arfijmêo... ce qui est une corruption sans doute, nous nous liàlons d'en convenir, mais une bien a;{réal)Ie corruption.

Maintenant examinez la i)erru(|ue constitutionnelle... dites, est-il rien de plus piteux, de plus terne, de plus misêrahlc? Pourquoi cette pauvreté, cette laideur? l'our imiter la nature. Eh ! quand la nature est ainsi, elle demande à n'être pas imitée! Et cette affreuse coiffure se paye un prix exorbitant, se commande avec le plus grand soin; on fait venir un artiste habile; car il faut encore beaucoup de talent pour confectionner ce bonnet chevelu, et Ton combine avec cet artiste les effets les plus pauvres et les plus désolés; on calcule tous ses désastres : " Ceci est trop jeune pour moi , ne mettez pas tant de cheveux noirs. — Ali! monsieur, dans la perruque du comte * * * j'en ai mis bien davantage. — Le comte *** est un vieux fou, je n'ai pas envie de lui ressembler. i5 Et l'on commande une perruque encore plus ravagée; on exige des cheveux jaunes, la neige des ans étant assez difficile k conserver dans les cheveux travaillés; on y mêle quelques cheveux gris, quelques brins fauves, et quand celte combinaison odieuse a acquis une laideur probable, on l'applique solidement sur sa tète et l'on s'en va content; on est afIVeux, maison se croit sincère; dans les pays constitutionnels, on prend le mensonge laid pour la vérité. Pourquoi les hommes graves n'adopteraicnt-ils pas, comme au temps de Louis XIII, une coiffure noble et simple qu'ils garderaient toujours? Ah! (;'cst qu'ils ne pourraient plus mettre dessus leur magnifique chapeau tromblon! Il faudrait supprimer cet ornement si riche, si gracieux et si commode! Ce serait dommage; n'y pensons plus.

Après avoir contemplé la perru([uc béante, vous traversez d'un pas rêveur la galerie des machines; là, vous marchez de surprise en surprise. Une petite machine est mise en mouvement, elle ne fait pas grand bruit, elle s'agite peu, elle est douce et bonne; que fait-elle? Elle rabote le fer comme on rabote le bois, ou comme un couteau rabote le savon, sans effort, sans tapage, avec une violence sournoise dont vous restez épouvanté!

LETTRES PARISIEWES (18V4). ;iOÔ

Pendant que vous êtes absorbe dans la contemplation de cette machine, un objet étrange appelle votre attention : un monsieur fort bien mis, d'une tournure parfaitement distinguée, que l'on reconnaît tout de suite pour un homme de bonne compagnie, est vis-à-vis de vous, occupé à danser très-sérieusement sur des fourneaux; plusieurs personnes le contemplent avec un vif intérêt. Que fait-il donc, ce monsieur, et pourquoi, avec cet aspect grave et digne, se comporte-t-il comme un acrobate? — Il démontre la solidité des plaques de ses nouveaux fourneaux vraiment fort ingénieux, et il vous prouve que rien ne peut rompre leurs ressorts, puisque son poids tout entier ne peut même les faire fléchir, ^'importe, ces exercices ne sont pas naturels et vous croyez toujours rêver. Quand on a le délire, on voit souvent aussi danser devant soi des gens tristes qui vous font toutes sortes de grimaces; vous persistez à dire que ces merveilles de l'industrie ressemblent beaucoup aux hallucinations de la fièvre.

Vous désirez savoir l'heure, vous regardez une pendule. Un petit Turc, vêtu d'une veste rouge et coiffé d'un turban blanc, vous regarde d'un air moqueur; il fait trois fois la culbute, cela veut dire qu'il est trois heures, et il faut encore que vous trouviez cela tout simple !

A quelques pas de là, un petit homme armé d'un balai semble vous attendre au passage ; il baisse la tête d'un air sombre et se cache sous un chapeau monumental, de forme haute et à larges bords. Ce petit homme a la figure verte, son chapeau est vert, son habit est vert, son balai est vert ; il a près de lui une vilaine petite compagne qui est verte aussi, qui a des cheveux verts tout ébouriffés. L'horrible ménage! Qui sont ces gens-là? C'est monsieur et madame Pipelet... en angélique. Eh bien! nous sommes jaloux, on nous a fait en sucre de pommes, on nous a fait en chocolat, on ne nous a jamais fait en angélique! Célébrité, tu n'es q 'un vain nom!

Ainsi, pendant plusieurs heures vous parcourez ces vastes galeries, toujours étonné, toujours consterné; et, pendant ces longues promenades, un ennemi acharné, impassible, mais implacable, vous poursuit en silence. Il est armé d'un entonnoir rempli d'eau, et sans vous regarder, sans paraître vous T. II. 20

300 I,E VICOMTE DE LALXAY.

Iiaïr, il s'altuclu! ù vos pas, il s'attaclu; à vos pieds surtout et il les arrose iVuno. onde perfide en formant des cercles bizarres; parfois il s'anime, et ses circonvolutions venant à s'élever, il arrose les pans de votre habit, monsieur, et les falbalas de votre robe, madame; parfois il s'arrête aussi, et sur ce sol inégal, des lacs imprévus se forment et répandent autour de vous une agréable fraîcheur. La délicieuse harmonie qui vous accueillit à votre arrivée ne vous a pas abandonné un seul instant; elle vous reconduit avec les mêmes concerts : le j)iano imitant la harpe, la harpe imitant la guitare, la guitare imitant le tambourin, la flûte imitant le hautbois, le hautbois imitant la flûte, et tous imitant la musette!... Telles sont à j)cu près les imj)ressious que nous avons éprouvées lundi dernier au ])a]ais de rinduslrie. De plus, ce jour- là il y avait foule : c'était un jour réservé. Défiez-vous des billets de faveur dans ce siècle d'égalité! Chacun en veut, chacun y a droit. En effet, qu'est-ce que l'égalité? c'est la faveur universelle. Trente-quatre millions d'êtres privilégiés, ce n'est pas trop, mais c'est beaucoup. Dorénavant, nous ii'ons là les jours où tout le monde peut y entrer; ces jours-là il n'y a personne; alors nous admirerons à notre aise ces merveilles nationales dont nous rions un peu aujourd'iiui , mais dont nous sentons déjà que nous serons très-fier demain.

Cette semaine, on ne nous accusera point de paresse : depuis huit jours nous courons la ville comme un nouvel arrivé de Scnlis ou de Philadelphie. Samedi nous étions au bal; c'était le soir, on dansait à l'ambassade d'Autriche.

Dimanche nous avons dû aller aux courses de Versailles. Quand les fêtes ont lieu un peu loin, nous nous bornons au projet d'y assister : c'est déjà assez fatigant.

Lundi matin, visite au palais de l'Industrie.

Et mardi nous étions de noce; nous assistions au pompeux mariage de mademoiselle de Ségur avec M. le duc de Lesparre. Oh! la superbe noce! que tout ce personnel était bien choisi! lia mariée était belle, le marié était beau; sa mère était belle, son père était beau; ses sœurs étaient belles, son frère était ,beau; ses cousines étaient belles, ses oncles étaient beaux! Il est impossible d'avoir des parents plus avantageux. De beaux

LETTRES PARISIEXXES (1844). 307

onclcs ! voilà qui est rare ! Ordinairement les noces pèchent par les oncles; mais à ce mariage-là il y a eu des effets d'oncles merveilleux. Il y a eu aussi un effet de soleil magnifique. Cette splendide église de la .Madeleine était éblouissante ; le soleil l'inondait de ses rayons d'or qui faisaient pâlir les orgueilleuses dorures des lambris. La nef était remplie des amis des mariés ; assemblée brillante où toute l'Europe célèbre était représentée. Et qu'ils étaient heureux ces jeunes époux ! La jeune fille n'a pas vingt ans et voilà déjà six ans qu'on l'aime. On a beau dire, rien n'est plus doux qu'un mariage d'inclination ; ces unions-là sont les seules qui restent sympathiques. — On ne s'aime pas toujours ! s'écrient les sages. — Xon, mais on se plaît toujours. Et si l'accord des passions est quelquefois passager, l'harmonie des goûts et des idées est éternelle.

Enfin, ce soir nous nous rendons aune solennité littéraire que nous vous raconterons samedi.

LETTRE DOUZIEME

Exposition de fleurs et de fruits. — Orangerie du palais du Luxembourg. — Kouxelle espèce de provinciaux. — Leurs dédains pour tes merveilles parisiennes. — Une soirée littéraire.

15 juin 1844.

Ah ! ceci n'est pas un cauchemar, c'est un beau rêve réalisé, c'est un échantillon de l'Éden, un aperçu des célestes parterres!... 0 niaiserie impardonnable! est-ce qu'il y a des parterres dans le ciel? Disons plutôt : Ce sont les serres du paradis 0 démence non moins impardonnable! est-ce qu'il peut

y avoir une culture factice dans les jardins de Dieu? Décidément, on ne peut peindre le monde idéal avec des mots humains. Contentons -nous de déclarer qu'en ce moment l'orangerie du Luxembourg est un séjour de délices où toutes les fleurs viennent lutter d'éclat, où tous les parfums viennent se disputer l'honneur de vous enivrer; et qu'il est mille fois agréable d'être juge dans un concours de fruits, dans un combat de parfums, dans un carrousel de fleurs. C'est déjà bien assez prétentieux comme ça.

?.0^ LE VICOMTE DK LALX.W.

D'al)or(l TaiiaïKis triomphe; c'est un parfum impérieux et sonore cpii impose silence à tous les autres. Eii hien , voilà encore (jue nous disons une sottise : un parfum sonore (jui impose silence , c'est absurde; autant vaudiait dire un parfum

éclatant <pii éteint tous les autres Mais il n'y a donc pas de

mots j)oui- définir les parfums? Soit, on se passera des mots. L'orjjueilieux ananas triomphe ; il se fait reconnaître le premier; mais hienlot une senteur divine, d'une douceur toutepuissante, vient pénétrer vos sens, éveiller vos, souvenirs, elle s'empare de vos esprits en formant autour de vous une atmosphère embaumée dans laquelle elle vous retient prisonnier ; vous lui appartenez pendant quehjues moments ; elle vous absorbe, elle empêche tous les parfums rivaux de s'élancer jusqu'à vous; elle vous parle de l'Italie, de Sorrente, de Xaples, de Alalte ; elle vous rappelle ]a brûlante Ibérie et tous les rivages bien-aimés où règne l'oranger aux fruits d'or. li'oranger, arbre béni entre tous les arbres, emblème sacré de la perfection; arbre de la science, mais de la science du bien, il reçut en partage tous les dons : bois précieux , feuillage salutaire, fleur de neige enivrante et pudique, fruit d'or exquis et bienfaisant; verdure constante, floraison précoce, durée éternelle. Est -il un arbre plus parfait? Quel beau destin que celui d'un oranger! Si nous croyions à la métempsycose, nous ferions toutes sortes de démarches pour être métamorphosé en oranger; nous avons une espèce de culte mêlé d'un peu d'envie pour cet arbre privilégié; nous le révérons comme un arbre de bénédiction, et nous nous défions malgré nous des pays où cette tige noble, droite et fîère ne veut pas croître, où cette fleur chaste et bienveillante refuse de s'épanouir, où ce fruit superbe et généreux ne peut mûrir jamais. Ces pays-là ont commis quelque faute mystérieusement expiée. Dieu ne les a pas privés d'orangers sans motif.

Et le jaloux parfum vous enivre, et pendant longtemps vous ne comprenez que lui. Tout à coup une odeur sauvage vous ranime, un parfum joyeux et franc vous transporte en idée sur la lisière des bois. Et vous voilà revenu aux beaux jours de voire enfance, alors que vous alliez avec votre nourrice et vos petites sœurs cueillir des fraises pour le déjeuner de votre

LETTRES PARISIE.WES (ISVV). :i09

mère. Les bonnes fraises! comme vous les clieicliiez avec ardeur! \ous en trouviez six, vous en mangiez cincj et vous en mettiez une dans le panier. Alors on vous disait : i. (lelle-ci n'est pas mùie ! » vous la repreniez bien vite et vous la mangiez eueoi'e, et l'on s'écriait : " JVc mange pas celle-là! 55 et l'on vous en donnait une belle pour vous dédommager : c'était tout profit. \'est-ce pas que la IVaise est l'emblèine de la rieuse enfance? C'est un fruit vermeil qui semble destiné à sa bouclie vermeille ; il croît si près de terre que le plus petit enfant est forcé de se courber pour le prendre, et il est si délicat qu'une petite main sans force semble avoir seule le droit de le cueillir. Vous passez rapidement devant ce groupe de fraisiers et vous éprouvez le supplice de Tantale dans toute son borreur. Il faut avoir atteint un degré de civilisation extrême pour obtenir de soi une admiration simplement contemplative à l'aspect de ces fraises si belles, et qui semblent vous engager à juger par vous-même de leur amélioration. Passez vite et ne vous arrêtez que devant ce magnifique jasmin des Açores. Quel parfum ! îl vous transporte, hélas! dans un monde que vous ignorez, que vous ne connaissez que par les récits des voyageurs. Ce parfum enivrant ne vous rappelle que des lectures ; ce n'est pas assez ; un parfum n'est rien s'il ne se complète par un souvenir.

Maintenant, pénétrez dans l'empire des roses; il y en a là de toutes les familles, de toutes les couleurs, de toutes les formes. — Voici une belle fleur de magnolia. — Ce n'est pas une fleur de magnolia, c'est une rose; elle est monstrueusement belle. — Voici une charmante renoncule. — Ce n'est pas une renoncule, c'est une rose. On compte, à cette seule exposition, trois cent quatre-vingt-sept espèces de roses; il y aurait de quoi dégoûter des roses à jamais! Eh bien, pas du tout; plus on en voit, plus on veut en voir encore; et cependant, si on vous présentait trois cent quatre-vingt-sept espèces d'oeillets d'Inde, par exemple, vous vous fâcheriez, vous diriez que c'est une mauvaise plaisanterie. Pourquoi celte injustice? pourquoi la nature a-t-elle des fleurs favorites et des fleurs mau dites? Est-ce que, par hasard, l'égalité n'est pas dans la nature? Nous commençons à le craindre.

Que cette collection de fjcraniums est su|)eri)e! Quelle variété <lans ces couleurs! quelle harmonie dans colle variété!

Que cette pyramide d'iris est élé;rant(' ! coinnie ces frais calices d'or et d'Iiyacinllic s'élèvent ficrenn-nt en laissant tomber autour d'eux, comme un large manteau de verdure, leur beau l'euillage épi or é !

Que ces montagnes de palmiers sont imposantes ! comme elles protègent avec orgueil ces bataillons d'ananas rangés à leurs pieds, semblables à des bataillons de grenadiers sous les armes !

— Regardez dans ces corbeilles ces grosses poires. — Des poires... encore?

— Voyez ce superbe raisin! — Du raisin... déjà?

— Quelle est cette plante? — Thé indigène. — Connaissez-vous ce thé-là? — Il me semble en avoir déjà pris malgré moi. — Chez madame *** ? — Silence.

— Quel est ce pot de confitures verdàtres? — Lisez : Confitures d'oseille ; c'est une nouvelle invention. — Oh ! que cela doit être mauvais, des confitures d'oseille! je n'en goûterai jamais, j'en fais le serment solennel et l'on doit tenir de pareils serments.

— Ah! ceci est une fougère? — Oui, mais on l'appelle aujourd'hui adiantum tenerum. — Ce nom-là va déranger l'air célèbre ; comment pourra-t-on chanter maintenant : Que ne su? s- je. . . ?

Mais j'aperçois un œillet de poëte : vous m'accorderez au moins que cette fleur est un œillet de poëte. — Il n'y a plus d'œillets de poëte ; on appelle ces fleurs-là maintenant deantus harhatus. Les poètes n'ont plus de fleurs. — Tant mieux, ils en avaient choisi une fort laide, qui ne faisait guère honneur à leur goût ; peut-être seront-ils plus heureux dans leur choix nouveau.

— Les beaux papillons! — Eh! ce sont des pensées, les grandes pensées de Ragonnot.

— Oh ! le vilain animal ! — Où voyez-vous un animal ? — Là, un gros hérisson ! — C'est une plante grasse; regardez, votre hérisson commence à fleurir. — Mais il est tard... nous sommes devant la porte, respirez encore cet air embaumé,

LETTRES PARISIENNES (i844). :511

parfum inconnu, mélange de lous les j)arfums, harmonie odorante formée de tous les soupirs divins ; et venez voir dans une des salles du Luxembourg les prodig(;s que les arts ])euvenl accomplir quand la charité les inspire. Là sont exposés les ouvrages offerts pour la loterie qui doit être tirée au profit de l'œuvre du Mont-Carmel. Il s'agit de relever cet hospice célèbre dans notre histoire guerrière. Le pieux édifice est déjà reconstruit à moitié, déjà il a pu donner asile à de glorieux pèlerins ; mais de nombreux travaux restent encore à exécuter, et la France seule peut venir en aide aux pauvres religieux dans leur courageuse entreprise. Ce n'est pas en vain que les peuples malheureux s'adressent à elle; car, ainsi (jue le dit M. Adolphe Dumas dans une notice fort bien faite sur la réédification de l'hospice du Alont-Carmel : « Toutes les fois que 55 quelqu'un souffre dans le monde, il se tourne du côté de la 55 France. Rome avait des empires dans sa clientèle; nous, 55 nous avons les instincts des peuples. Ils disent tous : Si la " France le savait ! comme on disait autrefois du roi. d Et ils ont raison de se tourner vers nous, ces peuples en détresse. On aura l)eau nous rendre industriels, matériels et constitutionnels, il y aura toujours parmi nous de grands artistes et de grands poètes, qui sauront conserver dans leur langage sacré aux nobles dévouements leurs véritables noms ; qui se transmettront d'âge en âge, comme des traditions saintes, le respect pour les croyances enthousiastes que les philosophes appellent déjà préjugés ; la sympathie pour les héroïques sacrifices que les égoïstes ont toujours appelée démence.

Il est arrivé depuis quelques jours une nouvelle espèce de provinciaux. Ceux-là sont d'une audace prodigieuse, ils ont un aplomb effrayant; ils n'ont rien vu et ils connaissent tout; les récifs de leurs devanciers leur ont tout appris. Ils viennent à Paris pour la première fois, ils sont déjà blasés sur les beautés de Paris; à force d'avoir écouté les louanges enthousiastes et même exagérées que leurs amis et leurs parents prodiguent à la capitale, ils l'ont prise en grippe et viennent la visiter en nourrissant contre elle toutes sortes de préventions ridicules nées probablement de quelques exaltations ridicules. Ils nous traitent fort cavalièrement; leur langage est une ironie

:îi2 ij: vicomti; dk i,.\l\av.

conliniicllc; c'est aussi nu arijot iiiiiilolli'jihlc. « Ali! dit l'un, voici le boulevard de mon oncle... c'est-à-dire le houlevard oii mon oncle venait se promener tous les soirs (]uand il était à Paris le mois dernier. — J'irai ce soir, dit un autre, voir danser

la nymphe du receveur c'est-à-dire niadenioiselle Grisi, que

1(! receveur ])ailiculier de leur ville a beaucoup admirée pendant sou séjour à Paris et dont il parle sans cesse depuis son retour. — Aloi, j'irai voir ce soir les délices de l{ou;]iuot... c'est-à-dire H>iacint]ie, du théâtre des \ariétés. IJouj^iiiot est radmirat(!ur |)assionné d'Hyacinthe, il l'imite avec un rare bonheur. — Tiens, voici les amouis de 'ruj)inières !... un sinjje empaillé qu'on voit chez un naturaliste du boulevard Poissonnière. 1 — • Cette façon de connaître Paris par tradition leur donne beaucoup d'avantage; ils parlent tout haut, ils affectent une assui-ance exa;{érée; leur but est de narjjuer les ;jens qui ne sont pas là : " Ln tel nous a dit (ju'en ariivanl à Paris il était tout troublé, tout étourdi; moi, je lui dirai que je n'ai

éprouvé aucun trouble, aucun éblouissenient •) Il ne faut

pas, nous autres Parisiens, nous choquer de leurs étranges manières; cette arrogance n'est pas contre nous; ils agissent à Paris contre des gens qui sont loin de Paris; ils luttent contre d'anciens récits et leur préparent pour réponse des récits victorieusement contradictoires ; ne nous fâchons donc pas de cette attitude malveillante, elle ne nous regarde pas. Dès sept heures du matin ils battent le pavé en habit noir et en gants blancs; à deux heures ils mangent des cerises , sans se gêner, au coin des rues, en lorgnant les Parisiens, qui semblent s'étonner de ces repas frugalement improvisés; ils taquinent la fruitière, non par légèreté de mœurs, mais par indépendance d'idées et pour montrer aux Parisiens qu'ils ne sont point intimidés par l'aspect de leur ville si merveilleuse; ils font et disent volontairement toutes sortes d'inconvenances : ils appellent cela conserver leur présence d'esprit. Soit; nous aimions mieux les autres.

Oh ! qu'il est plaisant, cet affreux désastre arrive dimancli(> au palais des Champs-Elysées, le toit enlevé, les salles inondées!... 0 vanité des vanités! ô naïveté des industries! L'homme, inventeur ingénieux, a tout inventé, hors un abri

LETTilES PAr.lSIi;\.\ES (184V). 313

pour ses inventions ingénieuses. Il expose en même temps ses chefs-d'œuvre aux regards curieux et aux quatre vents, et il se dit le roi des animaux! Les animaux, ses sujets, savent du moins se choisir un asile : le lion se couche dans un antre où il ne pleut pas, l'ours se trouve une tanière imperméahle, le renard se creuse un terrier confortahle ; il y a enfin des animaux célèhres qui se construisent à eux-mêmes une solide demeure. Ah !... les chapeaux de castor qui sont à l'Exposition ont dû hien rire !

Et la soirée littéraire que nous allions ouhlier ! Voici comment elle a eu lieu : on a réuni dans un salon une vingtaine de gens d'esprit, on les a fait jouer jusqu'à cinq heures du matin au lansquenet On appelle cela une soirée littéraire !

LETTRE TREIZIEME

Les salons de Paris : salons diplomatiques, salons politiques, salons poétiques, fantastiques. — Les elubs, leurs avantages. — Ils absorbent les ennuyeux. — Vivent les elubs! — Esprit de eonversation. — Système de madame Campan. — La duchesse de Saint-Leu , son élève.

22 juin 18/t4.

Enfin, Paris a cessé d'être brillant; c'est heureux! Quelques départs, un deuil généralement porté, lui ont rendu cette douce mélancolie qui lui sied si bien à nos yeux. Quand il fait le superbe, nous l'admirons, mais nous ne l'aimons pas. Ses plaisirs bruyants sont peu dans nos goûts; les belles fêtes, pour nous, sont des devoirs plutôt que des récréations. Ce qui nous plaît, ce sont les réunions intimes; les grands salons ouverts pour tout le monde nous séduisent moins que les petits salons entr'ouverts pour quelques amis. Nous préférons à tout l'éclat des lustres la modeste lueur des lampes; il est bien difficile d'être tout à fait sans prétentions dans un salon pompeux, éblouissant de lumière, et cela nous ennuie d'avoir des prétentions ; les jours que nous aimons sont ceux où l'on est rassemblés sans projet et où l'on cause sans façon. Si vous saviez comme nos hommes supérieurs sont aimables lorsqu'ils daignent causer ainsi , vous ne proclameriez plus que l'art de la

:îiv le vicomtk dk l.\l.\ay.

conversation est mort en France. Pour les jjens de talent, être en néjjligé, c'est èlr(.' en «riande parure, le .sans Joron de l'esprit resseniiilc ;i ce que serait le laisser aller de l'avare (pii oublierait de cacher ses trésors; et jamais à aucune cpoijuc la société française n'a possédé une collectiou |)lus complète et plus ajpéaMcmcut variée de conteurs intéressants et de causeurs spiriliH'Is. — il n'y a [)lus de salons, dit-on : et alors on cite ce qu'était autrefois le salon de madann', de Staid, ce qu'ont été depuis ceux de niadanu' la duchesse de Duras, de madame de Monicalm, (h; madame la duchesse de IJrojjlie, et l'on ajoute avec des airs d'élégie : — Aujourd'hui il n'y en a

us un seu

Voulez-vous savoir pourquoi il n'y en a plus un seul? c'est (pi'il y en a vingt; l'influence s'est éparpillée, mais elle n'en est pas moins réelle , et c'est parce que l'on cause un peu partout (pie vous prétendez que l'on ne cause plus nulle part.

— Vous osez dire qu'il y a vingt salons influents à Paris où l'on sache causer? Nommez-les, je vous en défie!

— Les voilà, je cite au hasard. Le salon de madame Récamicr, celui de madame de Lamartine, de madame Victor Hugo.

— Ah ! mais ceux-là sont célèbres

— Ce n'est pas une raison pour les oublier.

— D'ailleurs, cela n'en fait encore que trois.

— Je continue. Le salon de madame de Boigne, de madame de Castellane.

— Ceux-là sont des salons politicpies

— Eh bien, ce n'est pas non plus une raison pour qu'ils

soient sans influence Je poursuis. Le salon de madame

de Courbonnc.

— Celui-là est un salon diplomatique.

— Eh ! ce n'est pas non plus une raison pour qu'il soit sans importance Le salon de madame

— Vous commencez à chercher les noms, qui deviennent rares.

— Au contraire, je n'ai (juc l'embarras du choix. Voici cinq salons que je voudrais pouvoir vous nommer chacun le premier : le salon de madame la duchesse de Maillé, de madame

LETTRES PARISIEWES (1844). 315

<]e Chaslonay, de madame la duchesse de Liancourt, do madame la duchesse de Rauzan, de madame la vicomtesse de Noailles ; et puis dix autres que les gens d'esprit connaissent bien aussi : le salon de madame d'Aguesseau, celui de sa nièce, madame de la Grange; le salon de madame Philippe de Ségur ; de sa sœur, madame Alexandre de Girardin; le salon de madame de Podcnas, de madame d'Osmond, de madame de Aansouty, de madame de Rémusat, de madame de Viricu, de madame la comtesse Merlin, et enfin le salon de madame Dosne, qui était déjà le rendez-vous de nos artistes célèbres et des hommes cminents du parti libéral avant d'être l'asile ou l'arsenal peutêtre de nos hommes politiques mécontents et désenchantés. Et remarquez bien que je ne cite point le salon des bas bleus accusés de littérature, que je ne parle pas des salons étrangers, et que je ne compte ni celui de madame la princesse de Lieven, ni celui de madame la princesse Belgiojoso, de madame Swetchine; que j'oublie aussi volontairement les salons étranges^ où la conversation, très-accentuée, n'en est pas moins, c'est-àdire n'en est que plus amusante (Certes, quand je dis : Il y

en a vingt, je n'exagère pas.

Et comment la conversation ne serait -elle pas facile et agréable avec tant de sujets divers pour exercer un même €sprit, avec tant d'esprits différents pour traiter un même sujet? — Mais, s'écrient les causeurs d'autrefois, les clubs ont tué la conversation! — Les clubs!... au contraire, ils l'ont sauvée : elle revit depuis leur fondation. Ce qui l'avait tuée, c'était l'abondance des relations insignifiantes. L'habitude que l'on a prise depuis quelques années de prier trois cents personnes pour la moindre fête a multiplié les relations à tel point que, dans nos salons, les indifférents avaient chassé les amis. Les causeries intimes étaient sans cesse interrompues par des visites d'apparat. La vie parisienne se compose de six mois au plus; or trois cents personnes qui veulent être polies deux fois en six mois et qui viennent vous remercier successivement d'un bal et d'un concert, cela fait en moyenne deux ennuyeux par soirée. Il y avait là de quoi disperser tous vos habitués amusants ; car il suffit de l'apparition d'un visage inconnu pour glacer à l'instant même la conversation la plus animée. Et puis

:5in \.K VICOMTK 1)K I,.\L\AV.

il laul le dirn aussi, il y a dans le niondo des pcrsnniios qui sont douées de celle falale |)i'()|>iirlr d'anèlcr snhiteincnt la circulation des idées, comme le poison nrièle la eiiculation du sang; les uns |)ossèdeiit cette pro|)iiété de nature, continuellement et sans alternatives ; d'antres ne la possèdent (|ne par circonstance; uiu' conlrariélé mal dissimulée, une préoccupation trop puissante les lail [)asser à l'étal de poison maljfié eux; et les voilà par accident jetant la froideur et le trouble dans un salon où la veille ils avaient jeté la vie et la jjaieté. Eli hien , tous ces esprits pesants, ces oisifs d'idées , qui encouïhraient la conversation, les clubs les ont absorbés; ils ont donné asile aux eniHiyeux de tout le momie, aux ennuyeux et aux ennuyés! Ce sont des temples liospilaliers ouverts aux infirmes, aux affligés de toutes les sociétés dont ils attristaient la vue ; les clubs sont les liospices des importuns, ils accueillent tous ceux qu'on repousse, ils appellent tous ceux qu'on fuit :

Les maris de mauvaise bumeur;

Les joueurs de mauvaise compagnie;

Les pères ronfleurs;

Les oncles rumineurs ;

Les tuteurs sermonneurs ;

Les gens qui n'entendent pas bien;

Ceux qui parlent mal ;

Ceux qui ne comj)rennent rien;

Les ultra-étrangers dont l'élocution est par trop laborieuse. On peut causer très-agréablement avec un Allemand qui vous dit : Ponchoiir ; mais avec un entêté (jui, après trois ans d'babiliulc parisienne, persiste à vous dire : Pinchir, il est impossible de jamais s'entendre. Vite un club pour ces étrange rs-1 à !...

Tous les hommes qui ont un mécompte à dissimuler;

Ceux qui ont apj)ris le malin une mauvaise nouvelle;

Ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse découverte;

Ceux qui viennent de rencontrer un créancier ;

C«'ux (jui viennent de manquer une héritière;

Ceux ([ui connnencent à soupçonner un tiers dans leurs amours;

Ceux qui pressentent un invalide dans leurs écuries;

LETTHKS i'AKISlEWES (ISU). 317

Les gens ([iii ont trop hien dîné la veille;

Ceux qui ont mal dormi cette nuit;

Les rhumes naissants ;

Les névralgies obstinées; enfin tous les ennuis, toutes les souffrances, les humiliations, les inquiétudes, les infirmités qui rendent maussades ceux-là qucl(|ucfois, ceux-ci toujours. Ces petites misères de la vie mondaine vont se réfugier dans cet asile indulgent ; leurs plaintes étouffées se perdent dans un concert de propos insignifiants. On oublie assez vile ses chagrins auprès de gens (|iii les ignorent, et qui n'y prendraient aucune part s'ils venaient à les connaître. Autrefois, cette mauvaise humeur s'exhalait en famille, et l'on doublait ses ennuis en les faisant partager; on les prolongeait aussi, malgré soi : quand on voyait une femme, une sœur, une mère s'inquiéter de vos tourments, on leur trouvait plus d'importance; on n'osait pas s'en distraire tout de suite de peur de paraître léger; maintenant, quand on est maussade, malade, insupportable, on va au club.... Vivent les clubs! Les clubs ne sont pas seulement l'asile des hommes mal disposés, ils servent aussi de repaire aux jeunes gens mal élevés. Les hommes très-faibles ont ce que nous appellerons le préjugé de la grossièreté; c'est un préjugé qu'il faut sinon respecter, du moins subir avec intelligence. Tous les hommes imaginent que la brutalité, c'est la force, et ils regardent comme un devoir de jurer plusieurs fois dans la journée pour se prouver à eux-mêmes leur énergie. Le juron est le rugissement de ces gentils perroquets qui s'intitulent lions. Avouez alors qu'il est bon que ces êtres volontairement féroces aient un antre bien clos et bien chauffé , où ils puissent, à toute heure du jour, aller rugir, rugir comme Vert-Vert, avec confiance et sans contrainte. Ils sortent de là plus calmes; ils ont fait preuve d'énergie, ils savent qu'ils peuvent être violents et grossiers quand ils veulent : ils pourront donc se permettre d'être doux et polis quand on voudra. Mais, dites-vous, ils ne sortent jamais de leurs maudits clubs. — Tant mieux ! Nous avons quelquefois entendu certains coryphées d'un certain club causer entre eux, et nous persistons à déclarer que l'institution des clubs ne saurait faire aucun tort, dans nos salons, à l'art de la conversation.

Los liommos d'esprit savent tirer des clubs de jjrands avaiitajjcs : ils y vont passer (pielques heures, recueillir les nouvelles du joui', se nietlro au rouraiit; et j)uis, ce bienheureux asile leur sert à tout cacher; il leur tient unt! réponse toujours prête, un mensonge toujours attelé. — Où allez-vous? — Au club. — D'où venez-vous? — Du club. — Qu'est-ce (pie vous avez fait hier soir? — Je suis resté au club. — Où dînerezvous demain? — Je dînerai au club — Ainsi, ces clubs dont on médit tant absorbent les ennuyeux, enchaînent les ennuyés et affranciîissent les gens aimables !... Et vous vous plai^jncz des clubs, mesdames! Allons, vous n'êtes pas de bonne foi. Nous ne nous en plaignons pas, ils ont pris au monde ce que le monde leur avait donné, et rien de plus.

Le destin de la conversation dépend de trois choses : de la (jualité des causeurs, de l'harmonie des esprits et de l'arrangement matériel du salon. Par l'arrangement matériel, nous entendons le dérangement complet de tous les meubles. Une conversation amusante ne peut jamais naître dans un salon où les meubles sont rangés symétriquement. Comment donc faisaient nos pères pour avoir de l'esprit autour de cette ennuyeuse table de marbre couverte d'un respectable cabaret de porcelaine qui ornait seul le grand salon de nos mères? — Nos pères, ils n'avaient pas d'esprit chez eux, dans les grands salons de leurs jrrands hôtels ; ils n'en avaient que dans les petits salons de leurs petites maisons, où ils allaient s'amuser, dire mille folies et casser des assiettes en haine de ces maudites porcelaines qu'il leur fallait tant respecter, et qui leur étaient tout leur esprit. Il y a encore des salons meublés à l'ancienne mode, et où l'on s'ennuie avec une très-grande dignité. L'ordre symétrique des sièges fait que les femmes y sont assises ensemble; les hommes, n'osant déplacer les chaises collées au mur, restent debout et discutent entre eux; ils ne font point partie de la société, car on discute debout, mais on ne cause qu'assis. On croirait que cette séparation vient de ce que ces hommes et ces femmes ne se connaissent pas ; de ce que les uns sont trop sélieux, les autres trop frivoles, ou bien de ce qu'ils n'ont rien à se dire. . . Pas du tout, cela vient de ce que les fauteuils et les chaises sont mal rangés, ou plutôt de ce qu'ils sont trop bien rangés.

LETTRES IMIIISIEXAES (ISW). 319

La disposition d'un salon est comme celle d'un jardin anglais, ce désordre apparent n'est pas un effet du hasard, c'est au contraire le suprême de l'art, c'est le résultat des combinaisons les plus heureuses : il y a des massifs de chaises et de canapés, comme il y a des massifs d'arbres et d'arbustes; ne faites point de votre salon un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salons symétriquement disposés, les premières heures de la soirée sont mortellement ennuyeuses; tant que les meubles sont en ordre, les conversations sont languissantes et froides; ce n'est que vers la fin de la soirée, lorsque la symétrie se trouve rompue, lorsque le mobilier a malgré lui cédé aux nécessités, aux intérêts de la société, que les causeries s'établissent et que l'on commence à s'amuser... et au moment où l'on commence à s'amuser, on s'en va! Savez-vous alors ce qu'il faut faire? il faut étudier le désordre de votre salon. Ce désordre intelligent doit être pour vous un enseignement : regardez tous ces sièges encore placés de la manière qui a été la plus commode pour la conversation; il semble même qu'ils soient restés là pour causer entre eux. Prenez garde, ne les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, et que le désordre de ce soir devienne votre arrangement de tous les jours. Croyez-nous, et la prochaine fois que vous aurez du monde chez vous, vous verrez qu'on s'y amusera trois heures plus tôt. C'est quelque chose, mais cela ne suffit pas. Les bons causeurs ont horreur de l'oisiveté. Les hommes d'esprit ne savent rien dire en tenant leur chapeau à la main d'un air cérémonieux; ils ne savent pas manier ce chapeau en parlant, ce que les gens naïfs savent si bien faire ; ils ne savent pas le tourner et le retourner avec un aimable embarras , comme les paysans, ni le brosser avec un zèle éperdu comme les écoliers ; il leur faut des objets de prix pour leur servir de contenance, des flacons anglais, des cassolettes turques, des bonbonnières

de Saxe, des chaînes d'or, des dés d'or, des ciseaux d'or

Oh! voilà ce qu'ils préfèrent à toute chose, des ciseaux, un canif, un couteau!... Avec ces armes ils sont bien dangereux, ils ont tout leur esprit. L'homme d'Etat le plus occupé, le politique le plus affairé, passera chez vous de longues heures à causer, à rire, à deviser de la manière la plus charmante, si

320 I,K \ ICOMTK DK I..\l \.\V.

vous avez o.ii l'adresse de |»l;i(i'r sur nue laide, aiinrès de lui, un coiiloau, un canif ou une paire de ciseaux; rien ne Tinspirc autant. A[)liorismc sous ("orme do caiemliour : IMus on sème de niaiserios dans un salon, moins il s'en fjlisse dans la conversation.

Il y a encore une chose ({u'ilnelaut pas oublier pour obtenir une conversation intéressante, c'est de ne pas du tout s'en occuper. Qu'ils sont ennuyeux, les gens qui se trouvent à euxmômes une conversation brillante et qui font valoir leur propre conversation; qui se disent tout bas : Je cause!... qui viennent causer, et qui regardent avec fureur ceux qui les interrompent et semblent leur dire \ Fi! vous ne savez pas causer. Toute préméditation empêche la conversation d'être agréable. On va se voir; on parle de la pluie et du beau temps; chacun dit sans prétention ce qui lui passe par la tète; les uns sont graves, les autres sont extravagants; ceux-là sont vieux, ceux-ci sont jeunes; quelques-uns sont profonds, plusieurs sont naïfs; madame fait une question maligne, monsieur fait une réponse mordante; un enthousiaste fait un récit chaleureux, un frondeur fait une critique sévère; un commérage interrompt la discussion, une épigramme la réveille, un éloge passionné la renflamme... une folle plaisanterie la termine et met tout le monde d'accord. L'heure passe, on se sépare; chacun est content, chacun a jeté son mot, un mot heureux qu'il ne se croyait pas destiné à dire. Les idées ont circulé; on a appris une anecdote qu'on ignorait, une particularité intéressante; on rit encore de la bouffonne idée d'un tel, de la naïveté charmante de cette jeune femme, de l'entêtement spirituel de ce vieux savant, et il se trouve (juc, sans préméditation et sans projet de causerie, on a causé.

Nous n'aimons pas non plus ces maîtresses de maison doublement officieuses qui font, le matin, le menu de leur conversation comme le menu de leur dîner. Madame (Sampan avait là-dessus un système qu'elle enseignait à ses élèves et qui nous a toujours paru peu divertissant : elle prétendait qu'il fallait régler la conversation d'un dîner sur le nombre des convives. Si l'on est douze à table, il faut parler voyages, littérature; si l'on est huit, il faut parler beaux-arts, sciences, inventions

LKTTRKS P.ARISIEWES (ISVV). 321

noiivcllos; si l'on est six, on peut parler politique et pliilosopliio; si l'on est quatre, on ose parler de choses sentimentales, des rêves du cœur, d'aventures romanesques. — Et si l'on est deux? — Chacun parle de soi; le tête-à-tête appartient à Tégoïsme.

(!et étrange système de madame Campan nous a été révélé par madame la duchesse de Saint-Leu, son illustre élève; ellemême nous a fait l'honneur de nous l'expliquer, et bien souvent nous en avons ri ensemble. Lorsqu'il survenait quelques hôtes inattendus au château d'Arenherg : k Tous mes plans sont dérangés, disait-elle; je comptais parler philosophie, voilà

maintenant qu'il va falloir parler littérature et voyages -n

Cela voulait dire : Nous serons dix à table. — Hélas! aujourd'hui cette plaisanterie douce et fine n'est plus qu'un triste souvenir.

Tous ces préparatifs sont heureusement fort inutiles pour les gens qui savent causer; ils ont une si grande confiance dans leur intelligence, qu'ils n'ont jamais besoin de V entraîner par des exercices préalables. Voilà pourquoi nous aimons tant les gens supérieurs ; c'est que, comme ils ont beaucoup d'esprit, ils ne sont jamais obligés d'en faire.

Mais en vous apprenant comme on cause, nous oublions de

vous laconter ce qu'on dit Kh mais! on se dit adieu, et l'on

se hâte de quitter Paris, que la chaleur rend depuis trois jours inhabitable.

LETTRE QUATORZIÈME

Paris métamorphosé en petite ville d'Allemagne. — Un ménage de sauvages à l'Opéra. — Leurs impressions. — Les salons déserts. — Fêtes et spectacle au château de Dangu.

i20 septembre 18-4}.

. Nous revoyons Paris après quelques mois d'absence, et nous ne le reconnaissons plus. Figurez-vous une petite ville d'Allemagne calme et digne, peuplée de bonnes gens raisonnables et désœuvrés. Point d'agitation, point de bruit; plus de petits hommes affairés, au teint verdàtre, aux mains rouges, marchant \ite et parlant tout seuls; plus de grandes femmes maigres à l'air farouche, au regard envieux, qui semblent reconnaître

tî22 LK VICOMTK 1)K LALXAV.

dans chaque porsoniio (|ui j)asso leur ennemie ou leur iiclinie ; jicM (|iii seule la lie aelive et le; liavail iii(|ni('l; mais de bons ;jros |)ionien('urs au leinl vermeil, au sourire naif, niarelianl en silence, de ce pas vajjue et nonelialaut (|ui veut diie : Je sors pour mon j)laisii", personne ne mallend , el je ne vais nulle part; — de belles lemines très-parées (|ui ne s'ocrupent point de leur i)arure, (|ui n(; tiennent nullement à la ("aire valoir; elles regardent autour d'elles les maisons, les aibrcs, les voitures, avec une patiente curiosité. On voit bien vite que ce sont des étrangères, l ne Française, quand elle est en grande paruie, s'inquiète peu de ce qui se lait autour d'elle; elle regarde si on la regarde... et voilà tout. Puis un nujt italien, une exclamation espagnole, un ijes ou un la. viennent vous apprendre à quel royaume de l'Europe appartiennent ces beautés inconnues, — ce (pie vous aviez déjà à peu près deviné, car la tournure et la démarche ont autant d'accent que la parole. Tels sont les nouveaux habitants de Paris : des voyageurs indépendants qui voyagent pour s'amuser, que rien ne presse dans leurs courses, et qui attendent pour visiter une ville célèbre le moment favorable, celui où ses habitants l'ont abandonnée, comme pour visiter un château fameux on attend le jour où ses propriétaires sont absents.

Si par hasard vous rencontrez une élégante Parisienne, elle se traîne pâle et languissante; elle est malade, elle relève de couche ou elle est près d'accoucher; si, par un hasard plus extraordinaire encore, ces Parisiennes sont en bonne santé, elles sont en grand deuil et elles sont tristes ; chose étrange, qui vous étonne; quand vous avez quitté Paris, il y a trois mois, toutes nos merveilleuses étaient en grand deuil aussi, mais elles étaient d'une gaieté folle ; on les voyait passer dans leur calèche, vêtues de noir et riant aux éclats. Alors vous demandiez quel était ce deuil si joyeusement et si rigoureusement porté On vous répondait : C'est un deuil de convenance. .Maintenant le deuil et la tristesse vous paraissent un mélange bizarre, et vous avez un peu de peine à vous y accoutumer. Quant à nos Parisiens élégants, si l'un d'eux vous apparaît dans la foule de ces paisibles étrangers, vous allez aussitôt vers lui avec inquiétude ; il fait de vaincs tentatives

LETTRES l'.AHISIEWES (1844). 323

pour aniver jusqu'à vous, il ne niartlie plus en sautillant et en fredonnant quelque polka nouvelle, il s'avance en boitant et en gémissant : il est tombé dans un fossé à G..., le jour de l'ouverture des chasses, ou bien il arrive de Xaples, où il a été mordu par un scorpion ( liistori(|ue) ; il se bâte de vous laconter ses aventures pour vous expliquer sa présence à Paris, tant il est honteux de s'y montrer dans cette saison. En effet, il n'y a plus à Paris que des victimes. Comprenez-vous cette métamorphose que subit fatalement cette turbulente cité, privée en un seul jour de tous ses tapageurs, de ses députés, de ses avocats, de ses journalistes, de ses bas bleus et de ses coquettes; ce théâtre immense qui perd à la fois son orchestre , ses acteuis et ses actrices; cette patrie des vanités que tous les vaniteux ont délaissée! vous imaginez -vous enfin Paris, Paris habité sans prétentions, par des gens sans intentions, qui ne pensent ni à vous éblouir, ni à vous étourdir, ni à vous humilier, nia vous attraper! C'est quelque chose de merveilleux et d'inconcevable qui a tout le charme de la simplicité dans la grandeur, de la bonhomie dans la supériorité. Ses boulevards, ses rues, n'ont plus la fièvre, on y circule librement; on n'y court plus, on y marche; les Parisiens d'automne sont modestes; ce sont de jeunes commis dont les appointements jaloux défendent les plaisirs champêtres; ce sont de vieux caissiers, éternels captifs de la grande ville, qui ont oublié tous les aspects de la nature, les ruisseaux, les prés, les vallons, et qui ne connaissent plus par son nom qu'une seule plante, leur tabac; ce sont de vieilles rentières courbées sous le poids des ans et d'une énorme capote gros bleu, juste assez riches encore pour payer et nourrir la vieille servante qui les aide à se traîner vers le banc hospitalier où elles vont chaque jour se chauffer au soleil; ce sont de jeunes veuves, de courageuses orphelines, se faisant un noble moyen d'existence de leur éducation brillante, qui reviennent de dire adieu à leur dernière élève et de lui donner sa dernière leçon, et qui n'osent jouir qu'avec tristesse d'une oisiveté ruineuse. Elles s'arrêtent au marché aux fleurs; elles choisissent un bouquet de violettes, une botte d'héliotrope, un pot de marguerites! C'est beaucoup, mais nous sommes aux jours des vacances et il faut bien faire une folie.

324 LE VICOMTi: DK I,\r\\V.

Dans les IioiiIkjiics , les iii;ii(li;iii(l<'s /o/// sfilnn , et c'osl les (lériinjier impoliment r|uc de venir y aelieler (juelquc chose. Klles-mômes vous regardent avec des yeux étonnés et semblent vous reprocher votre indisciétion. \e vous hasardez pas, mesdames, à demander le moindre ruhan, dans celte saison de transition élégante, vous seriez à jamais déconsidérées. — Des ruhans de tal^etas.^.. — Xous n'en avons [)lus. — Des ruhans de satin?... — \ous en attendons. — Il ne reste dans les cartons des magasins célèbres (|uc de grosses rhenillrs rouges, vertes ou orange, pour orner les bonnets conliants des étrangères naïves; (|ue des conir/rs pcLinécs et des faveurs satinées pour répondre au hasard, par force rhicorrr.s et force choux, à des fantaisies plus ou moins clairement baragouinées!

L'aspect des théâtres est assez mélancoli(|uc ; c'est le temps des essais timides, (chaque soir, au Théâtre-Français, de jeunes débutants inconnus viennent jouer, devant de vieux acteui's retirés, d'anciennes pièces oubliées. L'Opéra, un peu désert, était l'autre soir égayé par deux sauvages. Un homme et une femme de nous ne savons quelle tribu s>c faisaient remarquer dans une loge des premières. Ces spectateurs au teint de bronze, aux lèvres pendantes, au nez coipicllement paré d'anneaux d'or, paraissaient s'amuser extrêmement du jeu des acteurs, dont ils répétaient tous les gestes avec une exactitude effrayante ; le parterre entier s'est retourné pour les cwitempler, et bientôt les acteurs n'ont plus joué que pour eux, et c'était plaisir que de voir les scènes de l'opéra se refléter dans ce miroir étrange. On savait que Duprez allait risquer un la quand le sauvage ouvrait une bouche immense ; on savait que madame Stolz préparait un désespoir sublime quand la sauvagesse se prosternait avec des contorsions épouvantables; on n'avait plus besoin de regarder le théâtre : c'était très-commode et très-amusant.

Nous ne vous parlons pas des salons , ils sont fermés ; à peine une ou deux convalescentes réunissent-elles chez elles quelques amis. Et quelle simplicité dans ces visites familières ! Une modeste capote, une robe montante, voilà l'uniforme; une coiffure en cheveux fait époque , une robe à manches courtes fait scandale : il faut tout de suite l'expliquer, la justifier par

LETTRES P.MUSIFAXES (18W). :i25

une circoiislancc extraordinaire. — Eh ! ma elière, pourquoi cette parure? — J'ai dîné chez l'ambassadrice d'Angleterre. — A la bonne heure, je ne vous aurais point j)ardonné ces effetslà pour moi. — A dire vrai, ces effets- là ne sont pas sans dan<;er à celte époque : une femme bien mise effarouche les autres femmes qui viennent vous voir en robe du matin, en voisines, à pied, sans façon, et s'enfuient à l'apparition d'une toilette prétentieuse. Or, comme les visiteurs sont rares, on tient à les attirer. On se compte ; le moindre départ fait un grand vide; mais aussi le moindre retour est un événement. Les nouveaux arrivés sont toujours si aimables, ils rapportent tant d'excellentes histoires, des commérages si frais, de bonnes petites calomnies si friandes ! ils jettent cela en

passant, en revenant de D... et allant à P Ils ne restent à

Paris que quelques heures, juste le temps qu'il faut pour semer une jolie anecdote scandaleuse, un joyeux mensonge abominable , une douce méchanceté ingénument mortelle ; et ceux qui demeurent à Paris la colportent de quartier en quartier, de foyer en foyer, et ceux qui fuient Paris l'emportent de château en château, de bateau en bateau ; et quand les héros et les héroïnes de ces poëmes d'été improvisés par des trouvères anonymes reviennent avec la froide saison à Paris , ils sont tout étonnés d'apprendre leurs aventures étranges. Madame T... découvre qu'elle a aimé passionnément M. X... qu'elle n'a jamais vu; mademoiselle de Z... apprend qu'elle a épousé un Anglais à Bagnères, puis un Allemand à lîade , qu'elle est lady là-bas, (|u'elle est baronne ici. M. de R... est non moins surpris lorsqu'on lui révèle qu'il voyage depuis trois mois en bonne fortune avec un affreux bas bleu qu'il déteste.

Chacun se récrie, se révolte, s'indigne « C'est bien fait,

leur dit-on, cela vous apprendra à faire les élégants, à aller aux eaux, aux bains de mer, comme les gens à la mode ; il fallait rester à Paris comme nous autres bourgeois, on n'aurait point parlé de vous. » — Ah! vous croyez que dans ce pays de l'élé- (jance on est élégant impunément!... Erreur, grave erreur! En France, on vous pardonnera plutôt d'avoir du génie que de l'élégance. C'est pourquoi les voyages d'agrément font tant d'envieux; on a vu d'anciens amis se brouiller pour un voyage

320 LE VICOMTK DE I.ALXAV.

(l'un mois; on parle toujours d'un voy-ij^o df plaisir avec une

sorte d'amerlume : c Les Geslin vont en Suisse, dites-vous.

— Ils sont donc bien riches? reprend aussitôt une voix aigre.

— Madame Foiirnier va aux hains de Dieppe avec sa fille. — La |)etile en a l)on hesoin, dit une voix malveillante, elle jaunit bien!... •-) C'est ainsi que nos meilleurs amis accueillent nos plus aimables projets. Il faut croire que ce n'est j)as aussi amusant de s'ennuyer que le prétendent les puritains et les puritaines, qui professent une majestueuse morosité. Si l'ennui avait pour eux tant de charmes, ils seraient moins jaloux des gens qui s'amusent. Leur envie est un aveu; qu'ils s'en défient et qu'ils la cachent, pour qu'on puisse au moins écouter sans sourire leurs pompeux discours sur la glorification de l'ennui.

Pour nous, qui aimons sincèrement le calme de la retraite, nous ne déconsidérons point ses douceurs en enviant les brillants plaisirs des voyages à la mode. Nous clierclions le repos et le silence, mais nous comprenons à merveille que l'on cherche le mouvement et le bruit. Nous ne nous fâchons nullement quand on nous raconte de belles fêtes; on nous parlait hier d'un grand opéra représenté an château de Dangu ayant pour titre : Catherine de Clèvrs^ œuvi-e composée exprès pour cette solennité par un artiste déjà célèbre, \\. Véra, et chantée par des amateurs d/s/fiigurs. On vantait la magnificence de cette représentation, ce beau château tout peuplé de dandys et de jolies femmes; on s'étonnait de ce luxe merveilleux : tous les jours cent personnes à table; on s'inquiétait de ce train royal, on ajoutait que ces splendeurs n'étaient pas en harmonie

avec notre époque Raison de plus pour les encourager,

disions-nous. Le grand mal que des gens riches soient magnifiques et qu'il y ait encore, dans notre France bourgeoise et marchande, nn château où l'élégance et les arts trouvent un dernier asile !

LKTTRES PAIUSIEWKS (ISiV) 327

LETTRE QUINZIÈME

Se promener pour se promener, ce n'est pas faire de l'exercice. — Ce sont les idées qui font livre. — Retour des Parisiens à Paris; ils sont devenus provinciaux. — .^li ! si Prométhée avait dérobé le feu du ciel |)our allumer nn cijfjare!...

12 oclobrc 1844.

Oii ! comme on nous les a gâtés, détériorés, nos pauvres Parisiens!... Quel changement!... Regardez-les, écoutez-les, sont-ce bien là les gens qui nous ont quittés il y a trois mois? Que leur est-il donc arrivé? sous quel soleil ont-ils vécu?... quelle atmosphère ont-ils respirée? quel régime ont-ils suivi? Pourquoi sont-ils si ennuyés , et pourquoi sont-ils tous malades? Ah! c'est que le bon air de la campagne ne vaut rien pour les Parisiens de pur sang, c'est que la bonne vie de château est très-mauvaise pour l'habitant des grandes villes. Bien vivre, ce n'est pas vivre; pour le Parisien, faire de l'exercice, ce n'est pas marcher; c'est chercher, c'est poursuivre une idée à travers mille idées, un objet parmi cent objets, c'est comprendre une chose vague, démêler une intrigue obscure, démasquer une vérité costumée, surprendre un secret, découvrir un projet, trouver le côté faible d'un concurrent qu'on redoute, dénicher la nouvelle adresse d'un débiteur qui se cache, partir à propos, arriver à temps, revenir à l'heure, et pour tout cela, faire vingt démarches, dix courses le matin, dix visites le soir, faire des combinaisons, des suppositions, des conjectures; c'est agir enfin, mais agir par la pensée et toujours avec la pensée. A Paris, toutes les actions ont un but

d'affaires, même les plaisirs Mais se promener pour se

promener!... aller visiter un château pour avoir visité ce château, traîner dans un parc ou dans un jardin tout un jour, pour dîner le soir avec les mêmes convives avec qui l'on a déjeuné le matin; n'avoir aucune affaire à décider, aucun ennui à éviter, aucun succès à combiner, ce n'est pas vivre!... car ce n'est point le mouvement, le tapage qui fait la vie; c'est l'agitation. Une idée vivace qui fait circuler le sang avec rapidité est un exercice plus salutaire qu'une longue course sans projet, sans souci et sans espérance. L'homme inquiet qui a

.">2S lA] VICOMTK I»K I,\r.\.\V.

fait trente pas dans sa cour jxnir aller au-devant d'un important niessaj{e a fait jdus d'exercice dans sa journée que riiommc indidérent qui a fait (pialre lieues <lans la campagne pour prendre l'air et pour- ;ia;{ner de l'appétit. Hien ne remplace la vie intellectuelle de Paris pour les esprits parisiens. \ous ur parlons point des penseurs, des artistes et des poètes; d'abord, nous ne les comptons point parmi les Parisiens proprement dits; et puis les rêveurs n'agissent pas par les idées, ils fabriquent les idées qui font agir les autres, et cela leur suffit : nous parlons des Parisiens affairés, des spéculateurs, des ambitieux; ceux-là ne peuvent bien vivre qu'à Paris. Un long séjour aux cbamps leur est fatal; là ils ne vont point, comme les liommes d'imagination, retremper leur âme dans la contemplation de la nature, rafraîcliir leurs pensées dans le calme de la rêverie; ils vont se rouiller l'esprit dans l'ennui, s'alourdir le corps dans l'abondance et dans l'oisiveté. In bomme d'affaires parisien peut risquer un voyage impunément; mais s'il se fait cbampêtre plus d'un mois, malbeur à lui ! il reviendra dans ses foyers maussade et souffrant, et il lui faudra bien des jours avant de retrouver cette activité infatigable, cette élasticité de caractère, cette agilité de jugement, cette présence d'esprit de tous les instants, ce 7)ienu courage de toutes les lieures qui constituent l'intelligence parisienne.

Et les femmes de la ville qui reviennent des champs, qu'elles sont étranges! comment les définir? (le ne sont plus des élégantes et ce ne sont pas encore de bonnes ménagères. Quelle conversation! les voilà maintenant cent fois |)lus provinciales que les provinciales les plus consommées. Elles ont toutes les petites idées des petites localités, et elles n'ont pas ce qui en fait l'excuse, l'intérêt. Qu'une femme de province s'inquiète des njoindres actions de sa sous-préfète ou de son sous-préfet, c'est tout simple, ces moindres actions peuvent avoir sur sa destinée une très-grande influence; mais qu'on s'en aille attentivement étudier le sous-préfet d'une autre, qu'on aille soupçonner, espionner, décrier le président du tribunal d'une autre, le substitut du procureur du roi d'une autre, le percepteur des contributions d'une autre ; qu'on épouse les haines, les jalousies, les passions de la localité d'une autre.... cela n'est pas dans la

LEl'THKS l'.AUISlKWKS (I8W). :î29

natiiro et cela l'sl iinpaidoniiahle coininc toules les choses que l'on fait sans motif raisonné et sans droit.

C'est là pourtant ce qu'ont lait nos Parisiennes. Il ne s'ajjit pas ici de châtelaines, elles n'ont point encore quitté leurs châteaux, et la jjrande propriété ne permet point les intérêts mesquins; il s'ajjit de la plèbe élégante, de ces charmantes prolétaires de la fashion qui sont allées demander à leurs parents, à leurs amis, à leurs rivales peut-être, un asile plus ou moins frais pendant la belle saison. Elles sont revenues, les unes pour rester toujours, les autres pour repartir bientôt, et il faut les entendre parler des plaisirs de leur été, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la facilité merveilleuse d'une brillante Parisienne à adopter les défauts, les ridicules, les manies de toutes les provinces qu'elle parcourt. Nous n'avons encore eu l'honneur de rencontrer que deux nouvelles arrivées , et nous avons appris déjà toutes sortes de particularités intéressantes sur deux petites villes que nous ne connaissons pas du tout. Xous savons que la sous-préfète X... cache son âge : elle a trentehuit ans, elle s'en donne trente-deux. Elle est comme cette femme qui disait : « Trente-deux ans, c'est un âge charmant; je les ai déjà depuis deux ans et je compte bien les avoir encore longtemps. " Bref, la sous-préfète cache son jeu aussi , car elle affecte de servir le candidat futur du gouvernement, et elle intrigue contre lui tant qu'elle peut. — Xous savons que les enfants du receveur particulier sont très-turbulents ; c'est la faute de leur mère, qui est pour eux d'une faiblesse misérable. — Nous savons de plus que madame Simonet, que nous n'avons jamais vue, élève horriblement mal sa fille; que mademoiselle Euphrasie est très-insolente, qu'on lui laisse lire les journaux et qu'elle ne met pas un mot d'orthographe. — Xous savons aussi que madame (^outellier veut l'impossible : elle fait teindre ses vieilles robes à Paris, soit!... mais elle envoie à son correspondant une jupe de satin rose, une jupe de taffetas gris et une jupe de barége bleu, et, de tout cela, elle veut qu'on lui fasse une robe de moire noire. C'est trop fort!

Toutefois, leur conversation n'est pas ce qu'il y a de plus plaisant en elles; c'est leur costume qui est admirable à étudier! Dépêchons-nous d'en rire, car demain il sera plein de goût et

(réli'jf.UKN-, ol nous njiurdiis j)Iiis (|ir;i le vaiilor. Mais aiijour- (riiiii, (|ii('ll(; confusion! quoi anial;jam<' ! (|iio ros chiffons (Icparcillcs sont élran'jcs! (]c chapeau cx-hlou, (|ui clait charmant avec un joli niantolet do gros de Xaples hianc qui n'est plus, est affreux avec celte écharpe roujje; cette capote lilas a perdu son voile léger, elle est triste et pâle depuis cette perte, dette robe de soie a laissé tous ses nœuds dans une périlleuse campagne; ses cicatrices régulières attestent ses blessures. Et puis, quelles inventions! que ces coiffures de fantaisie sont prétentieuses! Pouiquoi ces fanchoiis savoyardes faites avec des mouchoirs turcs, ces turbans blancs improvisés avec des dentelles jaunes, ces jougs de velours vert, ces dahlias de satin violet? Ah! co(ju<'ltes Parisiennes, c'est là ce que tous avez imaginé en province! c'est ainsi que vous avez utilisé au retour ce qui vous restait des gracieuses parures choisies au départ! Ces inventions sont dignes de vous, et nous vous en faisons nos compliments sincères ; mais croyez-nous, n'y mettez point d'amour-propre d'auteur, et allez au plus vite chez madame Baudrand et chez mademoiselle Palmyre, les prier de vous aider dans vos compositions en vous révélant les fantaisies nouvelles. Les chapeaux déformés et les bonnets fanés sont la grande mode en ce moment , c'est vrai ; mais encore ne faut-il pas que ces chapeaux et ces bonnets soient méconnaissables. Laissez dire tout bas aux gens (|ui les revoient après trois mois d'absence : « Je les trouve bien changés ; -i mais ne forcez pas ces gens à s'écrier indiscrètement : :t Ah ! mon Dieu, que leur est-il donc arrivé ? v

Avec ces quelques élégantes récemment revenues, on rencontrait ces jours-ci force troupeaux d'écoliers; ils étaient tout noirs et tristes; on les promenait par la ville pour les consoler d'être rentrés en pension : c'est l'usage; le premier jour de rentrée au collège est consacré à la promenade... Attention cruelle, délicatesse barbare, selon nous : il n'y a (|u'un moyen de se consoler d'être au collège, c'est d'y travailler.

Malgré ces retours assez rares, Paris est encore dans sa chrysalide : rien n'annonce que le papillon veuille déployer ses ailes, que le fleuve d'or ait repris son cours. Les symptômes de liberté et d'abandon se font au contraire toujours remar-

LETTRES PARISIEWES (JSVV). :J3I

quer; les jeunes gens sortent hardiment avec des gants déchirés; les femmes rentrent avec des brodequins délacés; les cochers d'omnibus, tout en conduisant leurs voyageurs, épluchent des noix et les mangent assis sur leur siège : ce qui leur sert de prétexte pour accrocher en passant tous les fiacres, prétendument par distraction. Les cochers de cabriolet ne vont plus que sur les trottoirs, ces messieurs se livrent franchement à leur goût et affichent leur préférence comme des gens qu'émancipe l'oisiveté.

Dans les Champs-Elysées, on voit encore beaucoup de calèches, de voitures légères; mais, <à vrai dire, ces promeneurs sont comme les comparses d'un théâtre : ils vont et viennent, ils passent et repassent; là aussi l'activité supplée au

nombre Croiriez-vous que les travaux de démolition des

bàlimeiils de l'Industrie ne sont pas encore achevés! On enlève une douzaine de planches par jour; mais l'inspecteur est venu les visiter hier; on va se mettre à l'ouvrage activement, et tout fait espérer que le palais sera entièrement démoli pour la prochaine exposition de l'industrie.

En nous promenant dans ces mêmes Champs-Elysées, nous avons été témoin d'une petite scène qui nous a paru fort étonnante ; et ce qui nous a paru encore plus étonnant , c'est que chacun s'est étonné de notre étonnement. Cette phrase n'est pas très-claire ; voici le fait :

Deux jeunes gens fort bien mis se promenaient dans une allée; ils se donnaient le bras. L'un des deux fumait. Un homme affreux vint à passer, un homme sale, dégoûtant, de la tournure la plus vulgaire, une sorte de Robert-ALicaire désenchanté, se traînant d'un pas chancelant et fumant un cigare suspect, un misérable qui vous aurait fait reculer de

dégoût si vous l'eussiez vu se diriger de votre côté Eh bien,

ce malheureux fut pour les jeunes dandys une apparition des plus agréables : ils allèrent droit à lui avec empressement; lui leur répondit par un malin sourire, et celui des deux qui fumait eut le courage d'approcher sa gracieuse figure de cette face hideuse et d'emprunter à ce cigare impur un peu de feu pour son cigare éteint. Cette petite scène, jouée très-naturellement, nous avait inspiré à nous, spectateur naïf et fumeur

332 LF> VICOMTi; Hi: l-\l \.\V.

rclicllc, iiiie profoiulc lionciir. Mais «jiicllc ne lut pas iiolrc siiij)risc, le soir, (|iiaii(l nous avons lacoiilt'! ceH(! (''lraii;{(; chose, (le voir (jue loiit le inonde liait de noire indijjnation ! ^ C'est toujours ainsi, nous dit-on, dans Ions les pays où l'on fume; cliaeun a le droit de; demander du l'en à (|iii a du feu; dernièrement un ouvrier a demandé du l'eu au prince de J..., qui lui a donné son eij]are; bien mieux, en Es|)a<jne on ne pourrait refuser du feu à un passant sans se faire une sérieuse querelle; le dernier mendiant a le dioit de demander du feu au roi d'Espagne lui-même, et le roi ne pourrait lui en refuser; vous souriez, mais c'est ainsi, vraiment; ce que je vous dis est

exact; le roi lui-même — Oh! je vous crois; je reconnais

bien là les rois et leur bienveillance. ?> — Réflexion philosophique : Ainsi l'on ne pourrait approcher le souverain maître des Espajjnes s'il s'agissait de lui demander son royal secours pour découvrir un nouveau monde, ou accomplir (juelques magnifiques desseins ; mais on peut l'aborder sans obstacle pour lui demander de quoi allumer un cigare abrutissant et infect!... Moralité: Les rois ne nous permettent de leur demander que des faveurs humiliantes qui nous avilissent et nous liébètent; ils nous refuseraient toutes celles qui pourraient nous grandir et nous glorifier. Si Prométhée avait dérobé le feu du ciel pour allumer son cigare, les dieux l'auraient laissé faire.

A j)ropos de cigares, M. de Beaupré vient de. publier un livre fort intéressant qui a pour titre : Xo/ions générales et élémentaires de droit français à l'usage des femmes. Cet ouvrage, tout à fait de circonstance, est destiné au plus grand succès. ¥a\ Erance, l'avenir des alfaires appartient aux femmes. Les hommes, étourdis, endormis, abrutis par l'usage immodéré du tabac, ne seront bientôt plus en état de s'occuper sérieusement. Dans cinquante ans d'ici, les femmes seront à la tête de toutes les entreprises, des administrations, des maisons (le ban(|ue, etc., etc.; elles dirigent d('jà toutes les afl^iiiTS poliru[ues sournoisement; dans cinquante ans, elles conduiront toutes les affaires industrielles et administratives ouvertement; ce sont elles (|ui prépareront les ra|)ports aux CInunbres, les mémoires aux ministres, pendant que leurs maris dormiront ou fumeront au coin de leur feu. Tel est le destin

LKTTHKS 1' AHISIE.WES (184V). 333

qdo leur prépare cctto plante sacrée que ses compatriotes appellent yctun , que les botanistes nomment nicoliane et que nous appelons tabac. Ah! les Françaises l'ont déjà bien pressenti, ce destin superbe; voyez comme les ambitieuses rusées accueillent adroitement ce précieux complice qui doit les aider à reconcpiérir leur pouvoir! Loin de se révolter contre cet usage malsain, elles l'encourajient de toutes leurs bonnes grâces, elles en font l'objet des plus touchantes attentions, elles donnent à leurs amis de charmants porte-cigares des Indes tressés merveilleusement, d'élégants pose-cigares en porcelaine de Sèvres , bigarrés d'oiseaux et de fleurs ; elles Font venir de la Havane, à force d'intrigues et de co(|uelteries, des provisions de cigares prohibés, et elles vous offrent tous ces dons perfides, ô Français crédules! pour votre fête, pour

vos étrennes, pour célébrer le jour de votre naissance Ah!

défiez-vous de ces présents dangereux : ainsi le perfide assassin, par un breuvage préparé, endort sa victime imprudente; ainsi l'anthropophage gourmet nourrit de plantes aromatiques le prisonnier qu'il veut dévorer; ainsi l'adroite Circé versait le vin des pensées abjectes dans la coupe des voyageurs qu'elle voulait retenir...; ainsi la femme intelligente excite au tabac hcotiatcur l'orgueilleux qu'elle veut dominer! — Trop crédules Français, défiez-vous donc toujours de celles de vos manies que vos femmes encouragent; les Françaises sont comme les rois, elles n'accordent à leurs suppliants que des faveurs malintentionnées, celles qui doivent leur faire perdre infailliblement leur dignité et leur empire.

On pourrait faire un livre entier avec ce titre : De Vémancipation des femmes par le cigare. Ce livre ferait comprendre l'utilité de l'ouvrage dont nous vous parlions tout à l'heure, il compléterait la pensée de M. de Beaupré; nous ne tenons pas beaucoup à ce que les femmes dirigent les affaires; mais, puisqu'elles sont malheureusement appelées à les diriger, il n'est pas mauvais qu'elles les apprennent.

334 l,E \ ICOMTK \)K I, \l \\V

LKTTKI': SEIZIEME.

liOS Irnp Ijonncs niôros. — La vaclu" cjiraycc. — Les messieurs et les linmiiies. — Lii liitic, c'est la vie. — Le triomphe , c'est la morl. — \ns lérilables amis sont nos emiemis. — L'aristocrate et le démocrate.

•i~ oclohrt' lK4i.

Nous le (lisions raiilie jour avec un siiicoro effroi, l'ère <riiêl)éleinenl a coinnieucé pour le peuple le plus spirituel de ruuivers; nous aecusions le Inbae de celle triste déeadenee, mais il faut être juste avant tout, le cigare n'est pas seul coupable : l'intelligence a un autre ennemi en France qu'il faut encore signaler, ini ennemi d'autant plus dangereux qu'il ressemble à un ami, d'autant plus puissant qu'il est de bonne foi, faisant le mal avec d'autant ])lus d'ardeur (ju'il s'imagine faire le bien; il veut être- charitable, et il est funeste; il veut vous secourir, et il vous tue; c'est une vipère qui se croit une sangsue, et vous donne la mort avec toute la loyauté, l'audacieux courage, l'orgueilleux aplomb d'un libérateur qui viendrait vous sauver la vie.

Cet ennemi bienveillant, ce bourreau scnis le savoir, qui détruit avec des soins si touchants l'intelligence dans le pays même de l'intelligence, c'est V éducation.

N'allez pas supposer (ju'en disant cela, nous voulions chercher querelle à messieurs de l'Université; nous n'y pensons nullement; l'esprit n'a rien de commun avec l'Université : ceci n'est pas une épigramme. A l'âge où l'enfant entre au collège, il est déjà trop tard pour faire de lui un homme d'esprit; nous n'accusons donc point les professeurs. Nous accusons les mères de famille, les bonnes mères surtout, car ce sont les bonnes

mères qui font les mauvaises éducations Criez, criez bien

fort! mais c'est la vérité.

Les bonnes mères ne font que de petits messieurs. Hélas! les mauvaises mères font quelquefois les grands liommes. Les véritables mères font les hommes.

L'amour maternel est le plus beau de tous les amours ; mais dans ce pays des abus, où les plus saintes choses deviennent bientôt des modes qu'on exagère, l'amour maternel lui-même

LETTRES PARISIKWES (18VV). :i.i5

a subi lie lâcheuses améliorations; lui aussi il a connu les tristes avantages de réducalion perfectionnée. Depuis qu'on a cnseijpié aux femmes à être mères, l'amour maternel a perdu ce (Uii faisait sa force et son excellence, il a perdu l'inslinct. Les conseils des moralistes ont remplacé l'inspiration divine, plus connue sous le nom de voix de la nature; et les femmes que leur amour intelligent aurait le plus heureusement guidées, le plus lumineusement éclairées, se sont fait violence pour suivre la mode de leur temps, et elles ont élevé leurs fils et leurs filles selon le système généralement adopté. Et Pierre l'indolent a reçu la même éducation que Paul le turbulent, et Sophie la timide a écouté les mêmes sermons que Joséphine rorgueilleuse; et comme le système tout formulé était trèsfacile à appliquer, on l'a appliqué tout de suite dès l'âge le plus tendre. Les méthodes sont si parfaites aujourd'hui, les moyens d'enseignement sont tellement simplifiés, mon Dieu! que tout effort est épargné aux enfants; ils étudient en jouant. Il y a une manière d'enseigner à lire en quinze jours; un enfant peut apprendre à écrire en deux mois, à compter en trois semaines, à déchiffrer de la musique en quelques heures, et tout cela sans ennui, sans travail, sans dégoût, en s'amusant, vous dis-je! On a supprimé tout ce qui fatiguait ces pauvres petits cerveaux ; les méthodes nouvelles sont merveilleuses; on a trouvé le secret de rendre le travail si facile, que les enfants savent tout sans se donner la peine de rien apprendre.

C'est pourtant la vérité, on a trouvé ce secret-là... mais ce secret-là est fatal.

Ils ont supprimé l'effort... et ils crient au miracle... et ils n'ont pas encore découvert que c'est précisément de l'effort que naît la vigueur de l'esprit. Car ce qui ffiit l'intelligence fertile, ce n'est pas le savoir, c'est le travail; ce qui fait la terre féconde, ce n'est pas la semence, c'est la culture.

Celui qui ne sait qu'une chose, et qui s'est donné beaucoup de peine pour l'étudier, sait plus que celui qui a appris beaucouy de choses sans peine et sans volonté.

On oublie vite ce qu'on a appris.

On n'oublie jamais ce qu'on a trouvé.

:y.)(; i.i: vicomtk di; i,ai \.\v

Kl lo travail |>(''nil>l(' lait de toute chose lahoricuscnienl cherchée, mie trouvaille poiir Irsprit.

Mais, dil-oii, il ne faut point ratijniei" ces pauvres petits cerveaux. Alors pour(|uoi doue rali;{Hez-vons ces pauvres petits bras et ces |)auvi('s |)('tites jainhes |)ar des exercices «{ymnasti(pies? l'oiir iciidrc le corps plus vijjoureux et plus ajfile. Eh bien, l'esprit, (h; inèuie, a besoin d'ùtre beaucoup fati^jné pour devenir vigoureux et agile.

0 tendres mères! défiez-vous des méthodes faciles; les méthodes faciles font les cerveaux paresseux, les cerveaux paresseux font les sots. Aimez vos enfants, accablez-les de caresses, gâtez-les, donnez-leur mille douces jouissances, mais ne supprimez point pour eux les difficultés di; la vie ; surveillez-les beaucoup, ne les aidez pas trop, empèchez-les de se casser le cou, mais laissez-les se casser la tète contre tous les obstacles de l'étude; laissez-les se tourmenter, se décourager, se tromper, s'interroger, se juger, se tromper encore, s'exercer enfin; épargnez-leur tous les chagrins du cœur, si vous le voulez, si vous le pouvez, mais ne leur épargnez jamais les angoisses de l'intelligence; bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne suj)primez jamais de leur ordinaire c<! mets généreux qui donne la force et le courage, ce plat merveilleux qui change les ingénus en Ulysses et les poltrons en Achilles, cette ambroisie amère qui fait les demi-dieux, cet aliment suprême dont se nourrissent dès l'enfance les grands industriels, les grands guerriers et les grands génies : la vache enragée !

Si vous interrogiez l'histoire gastronomique des hommes célèbres de notre époque, depuis M. de Chateaubriand jusqu'à M. Janin, depuis M. ilolé jusqu'à M. Thiers, depuis Xapoléon jusqu'à Louis-Philippe, vous seriez étonnées de la consommation effrayante que ces illustres personnages ont faite de ce bétail privilégié. Un vieux professeur disait qu'un homme qui n'avait point mangé de la vache enragée n'était jamais qu'une poule mouillée. L'image est un peu tourmentée : un homme qui est une |)oule parce qu'il n'a pas mangé de vache, c'est assez mauvais comme style ; mais comme pensée , c'est bien profond.

LETTRES PAHISIEWES (1844). 337

Servez souvent co méchant plat sur la table de la famille ; ou, si (juelqu'un vient l'y poser malgré vous, ayez du moins le courage de ne pas le faire emporter.

— Au collège, au collège, vont nous répondre les écoliers, on nous en offre abondamment. — Sans doute, mais, nous l'avons déjà dit : il est trop tard !

On les a si bien accoutumés à travailler en jouant, ces pauvres écoliers, qu'ils ne peuvent plus, sans dégoût , travailler sérieusement. On leur a appris tant de choses avec tant de facilité, une foule de pensées toutes faites sont venues si familièrement se loger dans leur esprit, que leur propre pensée à eux n'y trouve plus d'air pour vivre, n'a plus d'espace pour se mouvoir; leur instruction précoce et factice opprime leur imagination naissante; au moment où l'idée palpitante commence à se révéler, la science indiscrète et brutale se hâte de l'étouffer; jalouse des bienfaits qui ne viennent pas d'elle, elle repousse ceux de la nature et, par ses dons impérieux, elle empêche la fantaisie de se développer, l'individualité de se former, l'originalité de se produire —

Voilà ce qui fait que votre fille est muette.

On s'occupe trop des enfants, on ne les livre pas assez à eux-mêmes; sous prétexte de diriger leur jugement, on éteint leur esprit; dans la crainte qu'ils n'aient des idées fausses, on s'arrange de manière qu'ils n'aient pas d'idées. Comme si une idée folle qu'un enfant trouve de lui-même ne valait pas cent fois mieux que toutes les idées raisonnables que vous lui avez imposées ! Un enfant de cinq ans disait l'autre jour à sa mère : « Qu'est-ce qu'ils vont donc faire dans le ciel, les oiseaux? ■>■> — Sa mère, préoccupée, répondit assez brusquement : « Je n'en sais rien. 11 — 11 adressa la même question à sa nourrice : — « Ils vont voir le bon Dieu, » dit celle-ci. L'enfant sourit d'un air incrédule, il réfléchit longtemps en suivant des yeux une hirondelle, puis tout à coup il s'écria : a Ah! je sais...

ils vont boire dans les nuages « Eh! n'aimez-vous pas

mieux un enfant qui a des idées étranges comme celle-là, qu'un petit prodige de science qui vient , à cinq ans , vous parler de l'air raréfié que cherchent les diptères de la famille T. II. 22

338 Li: VICOMTK I)K L.ALXAY.

(les alliéricèros dont les (issiroslrcs l'ont leur nourriture, ot (pii marmotte déjà tous les cnniiycnx jjrands mots ûv la physique, de rcnloinolojjic, d(; rornilliolo'jie ?

Jadis, les parents ne se j)i(|uaient ptjinl de tendresse; ils n'embrassaient leurs enfants ipi(! le dimanche. On amenait à madanu' la inarfpiisc ses (huix (ils dans son cahinct de toilette pendant (pj'elle s(! faisait accommoder ; elle tendait la main droite à rainé, la main jjanche an plus jeune; ils baisaient chacun c(;tte main respectueusement, sans prononcer une parole, et puis l'ahhé les emmenait, et tout était dit pour l'amour maternel jusqu'au dimanche suivant. Les enfants, à cette 'époque, ne voyaient jamais leurs mères (pi'à travers un nuage de poudre et <jue dans une gloire parfumée; aussi tremblaientils devant elles jusqu'à leur dernier jour, jusque dans leur |)ropre vieillesse. Si la tendresse maternelle n'avait plus rien de sa douceur, l'autorité maternelle conservait du moins toute sa force et tout son prestige, et les enfants ainsi élevés étaient de braves gentilshommes pleins d'intelligence et de cœui'.

Aujourd'hui, les mères sont des amies, des divinités familières, des providences domestiques, que l'on peut implorer à tout instant, qui vous secourent au moindre danger, qui vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empressement <le votre destin les obstacles et les ennuis, c'est-à-dire qui vous ôtent tout caractère, toute initiative, toute énergie; et les enfants élevés ainsi seront sans doute de petits messieurs trèsheureux, mais certes ils ne seront jamais do braves gentilsiiommes pleins d'intelligence et de cœur.

Écarter les obstacles et les ennuis ! 0 démence ! il Aiudrait les créer s'ils ne se présentaient pas. La lutte, la lutte, c'est la vie ; le jour où l'on a cessé de lutter, on a cessé d'exister. Le travail lui-même n'est qu'un combat, ne l'appelez pas un plaisir. L'art?... c'est un duel avec la nature; chaque œuvre (infantée est une bataille gagnée. Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force; l'obstacle est toujours généreux. Ke supprimez pas la rime pour affranchir le génie, car c'est la rime mesquine et taquine qui fait le poëte inspiré et admiré; la rime est la fée bienfaisante à qui il doit tous ses dons; elle enllamme son esprit en l'irritant : semblable au banderillero, elle excite

LETTRES PARISIEXXES (1844). 339

son courage jusqu'au délire en variant sans cesse la difficulté; elle ne lui laisse point de repos, elle le condamne à labourer dans tous les sens le champ rocailleux de la pensée; elle l'oblige à ciseler la phrase de tous côtés, à étudier, à commenter îa signification de tous les mots ; c'est la rime enfin qui donne la fièvre, c'est la fièvre qui donne l'inspiration, c'est l'inspiration qui donne la gloire.

Et les grands prosateurs! Est-ce la rime aussi qui fait les grands prosateurs? — Oui, c'est elle.... Les grands prosateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes. C'est parce qu'ils n'ont jamais pu la soumettre par leur volonté, qu'ils cherchent à la vaincre par leur toute-puissance. Ils ne peuvent lui pardonner, à cette sotte capricieuse, de leur avoir résisté toujours-^ à eux qui avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses parures, tandis qu'elle s'en va servir complaisamment tant de niais qui ne savent rien faire d'elle.... Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot à mot; et ils inventent chaque jour de nouveaux effets d'harmonie pour remplacer cette cadence rebelle, et ils choisissent les mots les plus sonores, les sons les plus retentissants, afin que leurs poèmes non rimes soient plus lyriques et plus mélodieux que tous les poëmes rimes de tous les rimeurs célèbres.

Sans combat il n'est rien de grand, rien de beau; c'est la lutte toujours renaissante qui fait l'énergie toujours croissante, c'est l'obstacle obstiné qui fait l'effort prodigieux, c'est le danger permanent qui fait l'imagination intarissable. La lutte continuelle, vous entendez bien, avec des succès passagers et jamais de triomphes définitifs; qui ose parler triomphe?... Malheur à lui ; le triomphe absolu, c'est la mort.

En toute chose la lutte, c'est la vie : en religion, en politique, en littérature, en amour. Une nation qu'une seule idée gouverne est une nation qui va périr, et cette idée elle-même, qui règne seule, est au moment de s'éteindre.

Ces jésuites, contre lesquels on a tant crié, contre lesquels on se remet à tant crier encore, ils avaient du moins, ou, si l'on veut, ils ont du moins cet avantage, d'exciter partout la lutte, de donner à tous la vie. Ils apportent dans l'état social trois éléments précieux de régénération morale : ils appor-

340 LE VICOMTi: I)i: l..\[ .\ \v.

t('i)l loiijoiirs avoc eux — et c'esl un riclic hajjajje — la

volonté, la patience et l'ardeur Kl remarquez i)ien qu'ils ne

les apportent pas pour eux seuls, ces provisions merveilleuses; ils sont ;jénér(;u\, ils les parl;i;|;eiil bravement avec leurs ennemis dans la lulle : ce sont de hardis champions (|ui donnent du coura;[(; ;i leurs adversaires les plus timides, qui réveillent de leur IVoid sommeil tous IcMirs indolents rivaux. Dès (ju'ils paraissent, la société engourdie se ranime. Jadis, ils ont combattu la relijjion par la religion, et ce fut un combat glorieux; ensuite, ils ont combattu par la religion la philosophie, et ce l'ut encore un gloricnix (tombât; la religion et la philosophie revivaient puissantes pendant ces luttes; mais les philosophes triomphèrent, les jésuites tombèrent vaincus : et de cette chute et de ce triomphe il résulta ceci, (pi'il n'y eut bientôt |)lus en Franco ni religion ni philosophie. X'avons-nous pas raison de dire que les triomphes définitifs sont mortels et qu'il faut lutter pour vivre?

En littérature, on a va naguère le même pliénomcnc se renouveler. La lutte existait, implacable et terrible, entre les classiques et les romantiques ; cette lutte intéressait tous les esprits. La France était divisée en deux partis rivaux, également vaillants, également acharnés; et la littérature grandissait pendant cette lutte. Par malheur, les romantiques triomphèrent... les classiques furent vaincus; et de ce triomphe et de cette chute il résulta encore ceci, (pi'il n'y eut bientôt plus de littérature.

Eh bien, ce phénomène se reproduit de nos jours en politique, et personne ne veut voir le danger. Autrefois, deux principes se disputaient le pouvoir en France : le principe aristocratique et le principe démocratique; chacun triomphait tour à tour; ils changeaient de nom, de camp, de bannière, mais ils luttaient constamment. Tantôt, l'idée démocratique se réfugiait sur le trône : le roi se faisait peuple, et la guerre était déclarée entre la monarchie et les grands vassaux ; tantôt, elle se fortifiait dans le temple, et la guerre était proclamée entre les catholiques et les huguenots. Puis vinrent les républicains et les royalistes; puis vinrent les ultras et les libéraux, les conservateurs et les radicaux, et la lutte continuait toujours.