I.MTTRKS l'AIUSIEWES (ISW

d'exiger ec puéril sacrifice, oti nous a défendu de les lévélcr; mais rassurez-vous, femmes outragées! ces noms vous consoleraient, cette malveillance est naturelle : c I^es hommes du second rang n'aiment pas non plus les l'emmes du premier. •.>

Quant à nous, nous avons complètement admiré le beau

discours de notre illustre ami, même le passage incriminé

Nos idées sur rinilucnce des femmes sont fort singulières : nous vous les avons confiées il y a un an , et depuis cette épo(|U(^ rien n'a été changé dans nos croyances. Toutes les fois qu'il faudra agir avec la divination et avec l'instinct, les femmes seront supérieures aux hommes; toutes les fois qu'il faudra agir avec le raisonnement, avec la science, les hommes auront sur elles une formidable supériorité. Les fenmics ne veulent pas assez comprendie que toute leur force est dans leur faiblesse, dans l'exquise délicatesse de leurs sens, dans la maladive irritabilité de leurs nerfs. Une femme bien organisée, qu'une instruction malfaisante n'a pas encore dénaturée, possède fous les dons merveilleux des dormeurs lucides, tous les phénomènes intelligents des animaux privilégiés. Comme le somnambule, malgré la volonté, elle sait lire dans la pensée; comme l'aigle à travers la nue, elle sait pressentir sa proie dans l'espace; comme le cheval au milieu des ténèbres, elle sait marcher à travers les précipices, elle aspire et reconnaît comme lui le souffle des abîmes; elle sait tout, quand vous ne lui apprenez rien. Toute femme en naissant contient une pythonisse, et c'est un grand tort qu'elle a d'étouffer en elle la voix vibrante du Dieu qui lui dicte la vérité, pour écouter la voix nasillarde des pédants qui lui serinent les vains mots de leur inutile et fausse science.

Aussi l'influence des femmes n'est-elle grande et salutaire que précisément dans les choses auxquelles elles n'entendent rien du tout. En politique et en affaires, par exemple, les femmes sont quelquefois très- heureusement inspirées. Là, comme leur instinct n'est point faussé par un demi-savoir, il les guide merveilleusement; elles ont alors des hallucinations fiévreuses qui les avertissent avant tout le monde des événements qui sont dans l'air Elles ont des frissons prophétiques

qui leur annoncent bien avant l'heure le danger qui est mena-

çant Elles ont dos rrpiijjnancos niysléricusrs et invincibles

qui leur font j)resseiilir les trahisons avant rjiic les traîtres eux-mêmes aient arrêté leur plan de perfidie. En politirjue et en affaires, le jufjement des femmes n'est pas à dédaigner. Mais dans les choses qu'elles croient de leur compétence, et cependant qui exigent des connaissances étendues, des études approfondies, comme les arts et la littérature, l'influence des femmes est toujours mauvaise. Leur demi -instruction les égare, elles prennent leurs opinions toutes faites dans les livres, et elles perdent ainsi ce qui donnerait de la valeur à Iciii- jugement : la fraîcheur et la sincérité de leurs impressions.

Molirrc ai PC raison coiisiillait sa servante

Sa servante, oui; mais il ne consultait pas sa femme. Les femmes bien élevées ont, en général, le goût faux en littérature. 0 poêles! aimez-les, chantez-les, mais ne les consultez pas. Demandez-leur des inspirations toujours, ne leur demandez jamais do. conseils; ce sont souvent des muses bienfaisantes, ce sont rarement des juges éclairés. Ecrivez pour elles, mais malgré elles. Chaque fois que l'on remarque une mode monstrueuse, un excès de ridicule dans une époque littéraire, on doit tout de suite en accuser les femmes de ce temps-là; elles seules en sont coupables. N'en déplaise à AL Ed. Mennechet, — qui célébrait l'autre jour avec tant d'esprit et d'enthousiasme l'influence des femmes sur la liltérafure, — l'autorité de l'hôtel de Rambouillet a été funeste à la langue française, elle l'a privée de ses mots les plus sonores, de ses plus poétiques images. L'influence des femmes en littérature n'est guère plus salutaire aujourd'hui. C'est à cette douce influence que nous devons les horreurs à la mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les descriptions détaillées des lieux infâmes; on les sert selon leur goût. Vous criez contre les auteurs et contre les journalistes; est-ce leur faute s'ils sont forcés de vous offrir de telles peintures? Ils avaient tous commencé par de riants tableaux, on ne les a point regardés : alors il leur a bien fallu chercher d'autres sujets pour attirer les yeux. AL Frédéric Soulié, que vous attaquez si violemment, faisait jadis de jolis

LF/ITRES PARISIKWKS (18V5). 375

vers, de nobles vers; il raeoninit des liisloires touchantes qu'on ne pouvait écouter sans pleurer. On n'a |)as lu ses beaux vers, on a parcouru à peine ses touchantes histoires; on n'a commencé à s'intéresser à lui que lorsqu'il a publié ses Deux cadavres; oui, c'est à ses Deux cadavres qu'il a dû la bienveillance des femmes

M. Eugène Suc avait aussi jadis imaginé, créé, pour séduire les femmes, un héros jeune, spirituel et charmant; il était brave, il était fier, il aimait d'un amour poétique et mystérieux, il portait le doux nom de marquis de Létorières. Ohî que nous l'aimions, ce jeune marquis, ce modèle d'élégance et de bon goût! Eh bien, les femmes de notre temps l'ont dédaigné, pas une d'elles n'a eu l'idée de se passionner pour lui

Alors, pauvre béros! il lui a bien fallu pour leur plaire se métamorphoser : il a changé de nom et de patrie, il s'est appelé Rodolphe et il s'est déclaré habitant d'une Allemagne de fantaisie. Il a quitté son bel habit de soie fout brodé pour une blouse de charretier; il a jeté sa noble épée qui lui venait de son père et qu'il maniait si vaillamment, et il a appris le chausson et la savate ^ toujours pour attirer l'attention des femmes; enfin ses efforts ont été couronnés... les femmes ont apprécié ses coups de poing! Ah ! il faut leur rendre justice: si elles l'ont méprisé, ce jeune et brillant héros, tant qu'elles l'ont vu engagé dans de nobles et chevaleresques aventures, elles l'ont bien vite apprécié, adoré, idolâtré même, dès qu'elles l'ont vu barboter triomphalement dans la boue sous prétexte de charité. Il avait heureusement trouvé cet ingénieux moyen de leur plaire, et vous voulez qu'il y renonce! C'est trop exiger de lui. Ke blâmez pas son zèle, ne lui reprochez pas sa manière d'être intéressant : il ne l'a pas choisie et il n'est pas responsable de ses succès. Oh! vous avez bien le droit, moralistes sévères, de critiquer ces histoires horribles, ces descriptions odieuses tant à la mode aujourd'hui; mais vous n'avez pas le droit d'accuser de ces turpitudes les auteurs qui sont forcés pour plaire de les imaginer, ni les journaux qui sont forcés pour vivre de les publier. Accusez-en les femmes, les jolies petites femmes; ce sont elles qui donnent le ton, et voilà comment elles comprennent les effets en littérature ; voilà

376 I,K VICOAITI; I)i: LAI \\V

leur ;i;jr(''a!)l(' influfricc. A riiolcl de Ilîiinlioiiillct, elles rêvaient la délicatesse et le seiilimeiil ; elles oui amené \;\ prrriosi/r (•[ la fadeur; anjonidMini elles rêvent rénerj'ie et 1(> naturel, et.. . vous voyez ce (|n'elles inspirent.

a Ah! V(ins revenez, de la (iliatniire .'' — Oui, le ministère a la majorité. — Hélas!... tant mieu.v !... ■■) (^es liaux cris, partis du cœur, poi,rfnent toute la situation. Que c'est triste de conserver par p()liti(|ue des minisires (ju'on aimerait tant à renverser par jiatriotisuie! mais le ])atriotisme, c'est de la poésie, et le temps de la poésie est passé.

LETTRE DEL.XIEME.

Le comnuTafjo rsl un des besoins de l'époque. — Les fjr.inds iinrnnies aiment les cotniiiérayes. — L'.Aeadémie. — LU l:illct de M. \ illeinain. — "M. Sainle-IJenve favori des yraiules dames.

2't février lS.'i5.

Nous étions bien décidé celle année-ci <à éviter l'agréaldc corvée : il s'agissait de faire iiotre liuitiémc récit de carnaval. Or, chez les peuples inconstants, les plaisirs sont toujours les mêmes, et l'historien (jui se piquerait de raconter trop fidèlement ces folies périoiliques et monotones risquerait fort de rabâcher. Tous les ans, pendant les jours gras, on s'obstine à aller voir le matin des mas(|ues qui ne doivent paraître que le soir; tous les ans on donne les mêmes fêtes dans le même but. On a donc tout dit en proclamant que le carnaval cette année a été aussi brillant que celui des années précédentes. .A la cour il y a eu spectacle, grands et petits bals; à la ville, fêles élégantes et magnifiques; à l'Opéra, travestissements et divertissements; à la Chambre, jolie petite parade imitée de Molière; toutes les puissances ont lutté de zèle pour rendre ces jours joyeux tout à fait semblables à ces autres jours joyeux du passé dont nous avons déjà eu sept fois l'honneur de vous raconter les déliranls et méthodi(jucs plaisirs.

La seule nouveauté qui caractérise l'année élait un déguisement de circonstance qu'on pourrait appeler travestissement politique. Un habitué célèbre des bals de l'Opéra avait su mériter le surnom de Prilchard ^ cl cet étrange missionnaire dansait

LKTTHKS PAHISIEWES (ISi.-)). 377

avec une telle éloquence, que chaque soir les sergents de ville se voyaient forcés de reinniener. Alors il s'indijjnait, et pendant qu'on le traînait en prison, il s'écriait d'une; voix non moins enrouée qu'inspirée : Je demande une indemnité! . . . Ce mot était accueilli avec des transports et des bravos furieux, et chaque soir la plaisanterie, recommencée, obtenait \v même succès.

Il y avait encore les masques à trois nez. Tantôt les nez étaient posés perpendiculairement : un nez sur le front, un autre sur le nez, le troisième sur le menton, ce qui faisait un profil accidente d'un effet assez pittoresque; tantôt les nez étaient placés horizontalement : un au milieu de la figure, deux sur les joues, ce qui était aussi fort laid. Voilà toutes les idées nouvelles, les originalités de l'année, et vous conviendrez que ce n'était pas la peine de risquer de raconter tant de vieilleries quand on n'avait que ces agréables images pour rajeunir ses récits. N'importe, on nous cherche querelle : " Vous n'avez point parlé de cette fête! vous avez oublié ce bal-là! vous auriez dû dire telle chose! — Eh! nous l'avons dite trois fois. — Il fallait la répéter encore; nous comptons sur vous pour savoir ce qui se fait dans le monde des frivolités. Vous êles trop dédaigneux! vous êtes trop paresseux! etc., etc. " Et ce sont des

plaintes à n'en plus finir C'est qu'aujourd'hui on éprouve

à Paris et partout une curiosité étrange, un besoin immodéré de savoir tout ce que font les gens qu'on ne connaît pas du tout; c'est qu'aujourd'hui, dans la société, on ne s'intéresse plus qu'aux indifférents; c'est qu'aujourd'hui, en France, on peut se |)asser de bien des choses : on peut se passer de poésie tout à fait; on peut se passer de gloire à la rigueur; on peut se passer de liberté, mieux qu'on ne le croit ; on peut se passer de dignité, on est diessé à cela; on peut même se passer d'esprit, à merveille... mais on ne peut plus se passer de commérage Le commérage est un des besoins, une des nécessités

de l'époque. Et hàtons-nous de justifier les femmes que l'on pourrait accuser de propager cette mode nouvelle, les femmes ne sont pour rien dans ces excès. Le commérage n'est plus ce qui les amuse; elles le trouvent fade; il leur faut des récifs plus énergiques. Nous vous l'avons dit, elles aiment les crimes, les descriptions grossières de séjours affreux ! Ce n'est pas pour

378 LK VICOMTI:; DL L.\l\.\V.

leur plaire (lu'oii se livre <ï ces havardaj^cs insipides; non, c'est |)oiir plaire aux lionirnes instruits, sérieux; ils aiment passionnément ee jjcnre de conversation, et ils y excellent; c'est une justice que nous devons leur rendre : leur conimérajre est «jracieux, léj^cr, l)adin. Celui des femmes, au contraire, est amer, louid, triste, fatal; il conduit les hommes sur le pré; il conduirait les femmes en cour d'assises, si les procureurs «jénéraux les entendaient ; on voit hien (ju'elles n'en fdnt |)lns par goût et pour elles-nu"'mes , et (jue, si elles daijjnenl encore s'y abandonner quelquefois, c'est par complaisance, par dévouement.

Nous ne plaisantons pas, ceci est le fruit de profondes observations : plus les hommes sont sérieux, plus ils s'amusent de billevesées, l'our divertir ces esprits-là, il faut de tout petits coinnuMayes , des historiettes à noms propres, de lonjjs détails sur des niaiseries, des personnalités sur des inconnus, des particularités sur des imbéciles, de menues calomnies, un piopos insignifiant répété et minutieusement commenté, une balourdise échappée à celui-ci, un quasi bon mot attribué à celui-là, des calembours contre un tel, des quolibets contre un autre, des sobriquets conlie tous.

Voyez les journaux d'hommes, ceux que s'arrachent les habitués des clubs et des cafés... le Charivari^ le Satan, etc., etc. Ils sont tous entièrement remplis de connnérages, et ils doivent leur vogue à cette abondance, à cette générosité, à cette prodigalité de commérages. Les rédacteurs de ces malins journaux se croient obligés de mêler à ces commérages beaucoup d'esprit ; folle erreur! Ils se font grand tort par ce mélange. Les lecteurs ne tiennent pas du tout à l'esprit; c'est un ingrédient d'un goût trop relevé, qui ôte au commérage sa saveur naturelle : l'esprit les trouble; quand ils voient qu'il y a quelque chose de fin à comprendre, ça les déroute, ça les fatigue; un joli mot à saisir, c'est un travail, c'est un souci, c'est quelquefois un piège, et les hommes sérieux n'aiment pas les plaisirs pénibles. Plus ils sont graves dans leurs études et dans leurs affaires, plus ils veulent être naïfs et indolents dans leurs récréations; cela explique pourquoi, tandis que les femmes frivoles cherchent des distractions violentes dans les romans

LKTTHKS PARISIEWES (18W). 379

ensanglanlôs, les hommes profonds cherchent des dislr.u lions amusantes dans des commérages puérils. D'abord on s'étonne de cette différence, puis on finit par la trouver toute naturelle; il n'est pas nécessaire qu'il y ait harmonie entre les aptitudes et les délassements; on n'est pas forcé d'assortir ses plaisirs à ses travaux; au contraire, l'enfantillage du caractère est souvent même un symptôme de gravité dans l'esprit, comme la cruauté, la violence des idées et des goûts est souvent une conséquence de la douceur et de la charité des habitudes : les vrais méchants s'amusent peu des cruautés imaginaires; les niais ne s'amusent pas non plus des niaiseries : ils les prennent au sérieux, ils en font des affaires d'Etat; les sots ne savent pas rire. La manie des commérages est, en général, la manie des grands hommes, des hommes supérieurs; c'était celle de Bonaparte, c'est encore celle de l'empereur Nicolas, du prince

de Metfernich; un peu, dit-on, de M. de Chateaubriand

Aussi, lorsque nous constatons le progrès que cette manie fait chaque jour, ne prétendons-nous pas faire une critique amère de l'esprit du temps; nous voulons seulement répondre à quelques gémissements des gens du monde qui regrettent l'incognito et qui déclament contre l'indiscrétion des journaux. JVous voulons leur dire ce que nous disions dernièrement à propos des romans-feuilletons : Les journaux ne sont point coupables; ils ne donnent pas la mode, ils la subissent; ils sont dans la dépendance du public; ce bon public veut tout savoir... ils lui disent tout : c'est sa curiosité qui fait leur indiscrétion. — Vos ridicules le divertissent, monsieur; il faut

bien lui parler de vos ridicules Vos prétentions et vos caprices

l'intéressent, madame; il faut bien lui parler de vos prétentions et de vos caprices Eh! mon Dieu, le jour où les commérages ne lui plairont plus, les journalistes, qui pourraient faire autre chose, n'en feront plus; ce n'est pas déjà si amusant que de s'occuper de vous! c'est bon pour les hommes graves; mais pour les poètes, c'est un plaisir médiocre; et, vous le savez, les feuilletonistes sont presque tous des poètes découragés, qui font du commérage malgré eux, comme les femmes, sinon par complaisance et par dévouement, du moins par raison, c'est-àdire par désespoir.

:îso le vicomtk de laix.w.

I{csiiiii(' (le nos ohsorvalions :

Littérature des fcnimcs : ciinics cl jurons.

Lit (('rature des lion)ines : r aletiihours et (.oinmérages.

\e (Icniande/ plus inainlenaiit jjourquoi les jfrands poètes font de la politique, pouiquoi les petits écrivent des feuilletons.

delà dit, t.àelions de plaire aux hommes sérieux par les . niaiseries les plus variées.

(lommérajjes poliliques : I,e monde parlementaire a été fort a;jité eelle semaine. La moindre visite d'un liomme d'Ltat chez un autre homme d'Etal, la moindie conversation entre deu\ personnat|cs importants, donnaient lieu à une foule de conjectures. On a heaucouj) parlé du dîner séditieux de !\L le comte de Saint-Priest. (Ictte victime du 21) octobre avait réuni chez elle le président du conseil du IT) avril et le président du conseil du l" mars

Ce genre de nouvelle est fort goûté par les hommes sérieux; les uns s'en vont répétant partout : " Eh bien , AL de Saint- Priest se venge! il invite chez lui AL Mole et M. Thiers. — Oui, répondent les autres; il leur a donné un dîner de coalition » Et tous ensemble font vingt commentaires sur ce

fait, en se cachant mutuellement qu'ils l'ont lu dans un journal ; car c'est encore une des manies du temps d'avoir toujours l'air d'être très-l)ien informé.

Il y a des députés qui ont voté en faveur du ministère et qui crient contre lui beaucoup plus fort que ceux qui ont voté franchement avec l'opposition. Ouand on leur demande l'explication de cette inconséquence : i- IVous ne voulons pas, disent -ils, renverser le ministère avant la fin de la session, à cause des

chemins de fer « Voilà une explication adroite bien capable

d'apaiser l'électeur en courroux!

Commérages mondains : Jeudi, chez madame l'ambassadrice de Belgifjue, il y avait grande réunion. M. le ministre de l'instruction publique y est venu à une heure du matin, (hélait un peu tard, mais cela voulait dire : " Moi aussi je reçois le jeudi, et j'ai eu ce soir tant de monde!... Le jeudi, je ne suis libre (|ue le vendredi. "

Celle espèce de petite nouvelle n'est pas non plus sans charme [)our les hommes sérieux; ils aiment singulièrement à

LETTRES IVAIUSIEWES (1845). :38!

savoir quels jours reçoiv(Mit les ainl)ass;ul(Mirs ot los iniiiislics. Il Y a (les goiis (|ni ne vont nulle j)art, (|ui no peuvent (juitler le coin de leur feu, (}iii sont malades, jjoutteux, paralytiques, et qui veulent absolument connaître tous les jours de iéce[)tion. Ils sont étendus sur leur eliaise longue, ils gémissent; mais si par moments ils cessent de gémir, ils disent : ^ Ali 1

c'est aujourd'hui dimanclie On va ce soir à l'ambassade de

Sardaigne. — Qui? voire sœur, voire femme? -.i — Xon , ils ne connaissent personne qui doive y aller; mais ils sont bien aises de savoir que toutes sortes de gens qu'ils n'ont jamais vus y seront. Abnégation touchante! — Qui ose parler d'égoïsmc après de tels exemples?

Il y a encore une autre espèce de détails qui intéresse vivement les lecteurs badauds, c'est la description fidèle des habitations; mais nous ne pouvons qu'approuver cette curiosité pleine de sagesse; nous-même nous préparons en ce moment un travail profond sur cet important sujet; le premier chapitre est intitulé : De l'injlucnce des ojjpartements sur les caractères , les ambitions et les destinées.

On nous fait un crime affreux de n'avoir point parlé d'une mémorable lecture faite chez madame la princesse de Canino, une tragédie de Lucien Bonaparte : les Enfants de Clotaire... remplie de vers à effet, lue parfaitement par M. Ed. Mennechet sous un magnifique tableau de Raphaël estimé cent mille francs! C'était là un grand événement!... et personne ne nous pardonne de l'avoir oublié, pas même les gens qui ne savent pas trop ce que c'est que Raphaël et qui n'ont jamais su ce que c'était que Clotaire.

On nous reproche aussi beaucoup d'avoir négligé la dame aux sept petites chaises (steeple-chase). Eh! vraiment, nous n'osions plus parler d'elle; on est allé dire à trois ou quatre femmes très-aimables, qui ne méritent nullement cet outrage, que c'étaient elles que nous voulions peindre dans cette trop

naïve personne Comprenez-vous cela, qu'on aille dire

effrontément à une femme : Cette sotte, c'est vous; je vous ai tout de suite reconnue! Voilà pourtant ce qu'on a lait. Nous étions résolu à ne plus penser à elle ; mais puisqu'on la regrette tant, nous vous dirons encore une naïveté qui lui est échappée.

M. de M... racontait qu'il avait assisté, le 12 du mois dernier, à une solennité charmante cliez la comtesse K Là, de trèsbelles femmes, des hommes d'esprit, des talents célèbres, avaient été réunis dans un splendide souper, pour célébrer le premiei- jour de, l'aiinée russe; on avait servi, au cominenccment de la soirée, du thé, des glaees, comme ])artout ; mais à minuit on avait apporté sur des plateaux, au lieu de friandises, des verres de vin de C.hampajjne, et chacun s'en était allé en caravane, le verre en main, trinquer avec la maîtresse de la maison et lui souhaiter la bonne année. — Mais c'était le l.'i janviei'l s'écria la dame aux sept petites chaises. — Oui. — Ah! que je n'aimerais pas à habiter un pays où le premier jour de l'année tombe un 13!... — Inyénieuse superstition !

Paris est divisé depuis trois semaines en deux sociétés: celle qui danse, et eelle qui chante. La Chaussée d'Anti)i, peu scrupuleuse, malgré le carême, danse; le faubourg Saint-Germain elle faubourg Saint-Honoré, plus convenables, se contentent de chanter éperdument. Ne croyez pas ceux qui vous disent que l'on donne des bals dans le grand monde; cela n'est pas! Les gens bien élevés savent s'abstenir... en apparence... de toute chose condamnée; s'ils ont do la religion, ils respectent la religion; s'ils n'en ont pas, ils respectent ceux qui en ont et ils se gardent bien de les offenser en leur offrant des fêtes inopportunes. Xous n'aimons pas que l'on se fasse un jeu de narguer les croyances des autres ; il est vrai que nous n'aimons pas non plus que l'on se parc des siennes ; nous sommes difficile à contenter. Nous blâmons les gens peu dévots qui donnent des bals pendant le carême , et nous blâmons aussi les gens trop dévots qui nous envoient des billets d'enterrement tout remplis de fatuité religieuse, comme celui-ci que nous avons reçu ce matin :

Cl Madame une telle, mademoiselle une telle, M. un n tel, etc., etc., ont riionneur de vous faire part de la perte » douloureuse qu'ils viennent de faire en la personne de madame 1) la marquise une telle, leur tante, cousine, etc., etc., décédée 15 à l'âge de... , en son hôtel, à Paris ;

:■> Administrée des sacrements de notre sainte mère l'Eglise. «

LETTRES PARISIEWES (1845). 383

Celte conGilence imprimée nous semble assez inconvenante. Xous comprenons que des parents sentent leurs regrets adoucis en pensant que la personne qu'ils pleurent est morte en paix avec le ciel; mais nous ne comprenons pas qu'ils fassent part à tout le monde de cette sainte consolation, et qu'ils chargent une compagnie ou un office de publicité de répandre cette bonne nouvelle dans la société parisienne. Cette fausse dévotion, toute de vanité, nous déplaît autant que l'ironie voltairienne. N'avons-nous donc à choisir qu'entre les hypocrites et les impies? Eh bien, nous aimons encore mieux ceux-ci; on peut du moins les convertir; et puis ils ne font de tort qu'à l'impiété, ce qui est indifférent; les autres font du tort à la religion elle-même, c'est plus dangereux. Ils sont comme les répul)licains, qui compromettent la république et qui empêchent depuis cinquante ans que le grand règne de la liberté n'advienne. La religion! la religion! quelles nobles et belles choses! et quel dommage que les intrigants, les envieux et les ambitieux soient toujours les premiers à comprendre la beauté et la noblesse des choses!

Essayons un commérage sur les bêtes féroces. A la dernière représentation de Carter, vers la fin du premier acte, au moment où l'Egyptien lutte avec le lion du désert, la toile, trop hâtive, est tombée sur la crinière du lion. Sa terrible tête et ses deux pattes de devant restèrent sur la scène : il avait l'air d'un chenet vivant et menaçant. Le roi du désert attendait avec patience qu'on vînt le délivrer, et le chef d'orchestre, pour le distraire des ennuis de cette demi-captivité, jouait avec lui, lui donnant de petits coups d'archet sur le nez, et l'animal intelligent répondait à ces coquettes agaceries par un gracieux sourire qui ne laissait pas d'être formidable. Cette scène improvisée eut un immense succès dans la salle, et pourtant, quoi de plus triste? 0 décadence ! les lions qui entendent la plaisanterie ! Où allons-nous?

M. Villemain est tout à fait guéri et plus spirituel que jamais, si spirituel même que tout le monde ne veut pas encore convenir qu'il soit complètement guéri : il y a des gens qui ont intérêt à faire croire que les choses piquantes qu'il dit sont un reste d'égarement. Qu'avait-il donc? — Une fièvre cérébrale

384 ].]■: VICOMTE I)i; I.AIA.W.

conn)li(|U(''e (rmic crise nerveuse et iniiiistéiielle. (]el;i rii|)|)( II;' ce mot (le (j«'M'ar(l de .Xeiv.il. F. ni aussi avait été conlié un peu trop tôt aux soins du docteur IManehe. Ouand on lui demandait : « Qu'avez-vous eu? « il répondait : '■ l ne liévic chaude compliquée de médecins. - Or M. Villeinain avait ou pour le secourir cinq médecins <,'t huit minisires : on aurait succombé à moins. \ous venons de lire ce liiMel charmant écrit par lui à une de ses anciennes amies; cHe lui avait prêté les poésies d'Andi'é Chénier; elle demeure j)rés de la maison qu'il hahite :

« Madame, un académicien malade, (|ui ne lit plus de vers 1) et ne sait plus par cœur que les vôtres, se fait scrupule de 1) garder ce volume (jue vous lui avez prêté il y a quel(|ues ■n mois. Il a l'honneur de le faire remettre à votre porte, inuti- " lement voisine de la sienne ; et il saisit cette occasion de vous 5) offrir riiommage de son lespect et l'assurance (]n'il n'est » mort ou imhécile qu'ofCciellement. ■

Dans ces que!(|nes mots, il y a de tout : une flatterie volontairement exagérée, un regret affectueux et triste, une formule très-respectueuse, une épigramme très-mordante; ce sont hieii là tous symptômes de raison, ou nous ne nous y connaissons plus.

On se qu(M'elle, on se bat pour aller jeudi à l'Académie. La l'éunion sera des plus complètes, il y aura là toutes les admiratrices de AI. Victor Hugo; il y aura là toutes les protectrices de AI. Sainle-lJeuve, c'est-à-dire toutes les Icltrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère? Comment se fait-il que AI. Sainte-!5euve, dont nous ajjprécions le talent incontestable, mais que tout le monde a connu jadis républicain et romanli(juc forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultra-monarchiques et classiqnissitnes , et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons? On répond à cela :

tt II a abjuré " Belle raison! Est-ce que les femmes doivent

jamais venir en aide à ceux qui abjurent? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément; leur devoir, d'assister les héroïsmes en détresse. Il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés; qu'elles jettent leurs plus doux regards, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles

LKTTHF-S l'AUlSlKWKS (IS'.r.). r,85

roriiscnt nuMiie un applaiitlisscmonl au vain<|uour IV'lou (jui doit son triomphe à la ruse. Oh! le présage csl funcsle! Ceci n'a l'air de rien, eli bien, c'est très-grave; tout est perdu, tout est fini dans un pays où les renégats sont protégés par les leninies; car il n'y a au monde que les ieunnes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cetle divine niaiserie qu'on nomme la loyauté.

LETTRE TROISIÈME

Lo règne tics fourbes. — La France perdue par les femmes. — Les roués bêtes. — Les favoris de Polichinelle. — Tom Pouce. — Les bulles de saion. — Gouverner, c'est amuser.

■29 mars 18-15.

L'autre jour, à propos d'une innocente apostasie littéraire, nous avons accusé les femmes de protéger un peu trop tendrement la ruse, la félonie. Le fait est que, depuis quelques années, le courage et la droiture sont entièrement passés de mode; les fourbes sans esprit, les intrigants moroses sont en tous lieux, les favoris des belles. Il faut flétrir ce favoritisme dangereux; il ne faut pas permetlre qu'il s'établisse, ce règne brutal, le règne des envieux et des traîtres. Dieu sait où il nous mènerait !

A eux!... non... nous ne leur en voulons pas personnellement Nous ne les aimons pas, mais nous les plaignons; ils

doivent être bien malheureux! Ce sont des esprits malingres et inquiets qui doutent toujours d'eux-mêmes et de la Providence; ils emploient la ruse, parce qu'ils sentent qu'ils n'ont pas la force ; ils trichent au jeu, parce qu'ils se défient du sort; ils se déguisent, parce qu'ils sont mécontents de leur nature; ils mentent, parce qu'ils sont honteux de leur vérité. Oh! nous leur pardonnons de mentir; bien mieux, nous les remercions du mensonge, et, puisque leur pensée est si laide, nous leur savons un gré infini de nous la cacher.

Pauvres gens! voyez comme ils ont l'air triste, comme ils passent humblement devant vous, le front baissé, le regard morne, les mains suppliantes; ils semblent toujours vous T. II. 25

380 LK \ ICO. MIL Di: LAI X W.

adresser des excuses, à vous qu'ils ne comiaissenl jias. Hélas! ils s'cxcusenl d'ôlre ce qu'ils sont, des cœurs malsains, tourmentés d'une liaiiK! vajjue, froide, permanente et implacalde, qui se porte indislinclenient sur toute chose aimée ou admirée, hommes, animaux, ohjets; car ils détestent les choses précisément pour ce <pii fait leur mérite ou leur charme : ils haïssent la jeune fille pour sa heauté, le jeune homme pour son élégance, l'cnlant pour sa gentillesse, le cheval pour sa noblesse, la levrette j)our sa léjjèrefé, l'oiseau pour sa chanson, l'aheille j)our sou miel, la Heur pour son parfum, et ils souffrent cruell(Mnent de cette haine universelle qui ne leur laisse point de repos. Tout ce (jui fait notre joie fait leur tourment; un son pur est pour eux une note fausse; ils ont horreur de tout ce (ju'on vante. Quand on leur dit : ci Venez entendre ou venez voir cela, c'est superbe! « ils s'enfuient bien vite; ils ne veulent pas même risquer d'admirer. Et ils traînent partout cette humeur jalouse à laquelle ils donnent une belle apparence de j)réoccupation philosophique, d'indignation puritaine, mais dont ils savent mieux que nous le sens véritable; ils parviennent à nous tromj)er, nous autres, quelquefois ; mais, les malheureux, ils ne peuvent jamais se tromper eux-mêmes, ils ont le secret de leur misère, ils ont eux-mêmes sondé leurs plaies, ils ont eux-mêmes analysé leur venin, et toute cette rage qui les dévore, cette àcreté qui se fait sentir dans leurs discours les plus doucereux, ce dépit violent qui éclate jusque dans leurs flatteries serviles, cette malveillance contre la création entière, cette lutte sournoise contre tout ce qui est grand, fort et généreux, ce courroux mitigé et menaçant, cette rancune patiente et croissante, ce fiel qui souille, ces anneaux qui étouffent, ce dard qui tue, toutes ces allures de reptile que vous appelez perfidie et méchanceté, tout cela n'est au contraire que souffrance et humilité; lout cela, c'est intéressant, ce sont des cris et des larmes, ce sont les aveux involontaires d'une indigence trop profondément reconnue, ce sont les épanchements douloureux d'une modestie poignante et désespérée. Allez, ça ne doit pas être agréable que de rouler toujours dans sa tête des pensées mauvaises; si petit que soit un cœur, quand il est chargé de haine, il doit être bien lourd !

LETTRES PARISIEXXES (1845). 387

Et, d'ailleurs, l'aiil-il à ces êtres malheureux faire un crime (le leur misérable destin? Est-ce leur ftiute à eux si Dieu les a maudits, sans daigner les informer du sujet de sa colère? Leur élément, c'est le mal; mais ont-ils choisi leur élément, et sont-ils coupables d'y vivre? Ils fuient l'éclat de la lumière, mais ont-ils des yeux qui puissent la supporter? Depuis quand fait-on un crime aux hiboux, aux chauves-souris, aux chouclles, de leur malveillance contre le soleil? A-t-on jamais reproché aux caïmans, aux grenouilles, leur préférence marquée pour les marais infects et les eaux bourbeuses? Cherche-t-on querelle à la taupe pour ses goûts mystérieux et souterrains? Va-t-on chicaner les ours sur les antres obscurs, les climats biiimeux (ju'ils affectionnent?... Pensez-vous que ce soit par plaisir qu'on habite dans l'ombre et dans la fange? Non sans doute : c'est qu'on y est forcé par un irrévocable arrêt. Plaignons-les donc, ces pauvres êtres proscrits que Dieu a condamnés à la fange éternelle, dont le triste destin est de redouter comme fatales toutes les puretés : la pureté du jour, la pureté des eaux, la pureté des cœurs; respectons le mystérieux jugement qui les a frappées, ces victimes d'une vengeance inconnue, et pardonnons-leur le mal passager qu'elles nous font, en considération du constant supplice qu'elles endurent!

Soit, pardonnons-leur! mais ne pardonnons pas à ceux qui les protègent; à ceux qui vont les pêcher au fond de leur marécage pour les lancer dans le monde; à ceux qui commanditent leurs entreprises perfides; à ceux qui utilisent leur venin; et gémissons courageusement contre les femmes qui, par erreur ou par caprice, exercent depuis quelques années dans la société parisienne et provinciale cette fâcheuse autorité, cette coupable

influence que nous appelons « le patronage des reptiles >j

Dans le paradis... passe encore. Ce goût funeste pouvait se comprendre : dans ce séjour d'innocence sublime, de simplicité puissante, de grandeur naïve, la perfidie était la variété, et le

désir du changement peut servir d'excuse à la fantaisie Mais

ici-bas, mais parmi nous, ce prétexte-là n'existe même plus; et l'on a peine à s'expliquer que les femmes, les femmes!... ces modèles de dignité, ces grands maîtres en délicatesse, ces gardiennes de l'idéal dans ce triste monde des réalités, oublient

388 I.K \ir.f>MTK DM I. \i \ \V.

loiir mission au point ilc inrCi'icr paiioiil l'asliiccà la fVaiicliisc, ]a finasserie il la l'oice, le laclice an iialniel, le (•aïeul adroit au (lévoueinenl j{énéreu\, la prndeneo an eonra;je, riialiilelc'î au gcuic, et piiiscjne nous sommes en train de jiailer anirn;inx, ajoutons le cliaeal an lion, le ser|)ent à Paiî'jle. (hii donc maintoiianl osera se nn)nlrei' noidement liei", «jénéreusemenl hrave, poéli(jU(3menl délicat, ln''ron|uemenl dévoué , si l.i délicatesse, la générosité, la Inavoure, ne sont plus les vertus (]ui j)laiseiit aux lernmcs? Kt que deviendront elles-mêmes ces vertus sublimes, si les femmes, pour (jui elles ont été imaginées, les proscrivant avec dédain, s'écrient : (]'est une mode passée, nous n'en voulons plus! Leur nom même bientôt se p(M(lra; déjà on les débaptise, déjà dans toute la France constitutionnelle un désintéressement sans arrière-pensée s'appelle duperie; déjà chez les parvenus satisfaits, le dévouement aux intérêts du peuple s'appelle utopie séditieuse; depuis longtemps, vous le savez , chez les industriels ministériels, la fierté patriotique se nomme préjugé national; les phalanstériens ap|)ellent le courage guerrier une sanglante absurdité ; Scribe appelle l'amour une erreur du jeune âge; beaucoup de gens nomment la délicatesse fausse honte; la dignité, ridicule orgueil; tout le monde s'accorde pour nommer l'enthousiasme... folie!

Par un travail contraire, ou plutôt par une conséquence naturelle, les plus vilaines choses ont pris des noms charmants. Le succès purifie tout; la nécessité excuse les actions les plus laides. Les mœurs constitutionnelles ont cela d'aimable , qu'elles amènent dans le pays une corruption naïve et insensible dont personne ne pense à s'indigner. On agit avec une telle précipitation dans les luttes parlementaires, qu'on n'a pas le temps de choisir ses moyens. Un candidat, au jour des élections, par exemple, n'a pas un moment à perdre en vaine pruderie; il lui faut tout de suite un obstacle à opposer à son rival.... On lui offre une calomnie, il la prend à la hâte et sans songer à mal; cette calomnie n'est plus à ses yeux une calomnie, c'est une ruse de guerre, et voilà tout. S'il triomphe, il permettra à la vérité de se faire jour ; une fois arrivé à son but, il renverra cette calomnie à son véritable pro|)riétaire, comme un véhicule qu'il a pris à l'heure et dont il n'a plus besoin.

LETTRES PAIUSFEW'ES (1845). 389

A la liibune, même iiuliilgencT, même élasliciU', môme désinvolture dans les consciences; là aussi la nécessité fait loi; là il n'y a plus qu'une honte, c'est d'être décontenancé, et l'orateur a le droit de tout dire pour échapper à ce danger : à une interpellation qui l'embarrasse, il a le droit de répondre comme il l'entend... Il lui vient un mensonge... va pour le mensonge. i\ la tribune, le mensonge prend le beau nom de mouvement oratoire. Mentir, mentir trois fois d'une voi.\ forte et sonore... cela s'appelle tenir fêle à l'orage; bravo! Le véritable orateur ne connaît plus rien, ni pays, ni parents, ni devoir... il dirait le seciet de l'Etat, il dirait le secret de sa

mère, plutôt que de rester court Et ces légères indiscrétions

s'appellent encore de l'éloquence.

Ainsi l'on calomnie très-fort sans être méchant, l'on ment beaucoup sans être menteur, c'est un effet constitutionnel qu'il faut subir; dans les moments de crise, on ne peut pas se permettre d'avoir des scrupules. Des scrupules, grand Dieu!... mais dans ces jours de batailles acharnées où l'on n'entend parler que de séance décisive, de vote décisif, de manœuvre décisive..., c'est-à-dire de péril extrême, de situation impérieuse où toutes les ruses sont autorisées, où tous les expédients semblent bons... le mot scrupule est synonyme d'imprudence, et il faut une mémoire bien fidèle, une véracité bien érudite pour se rappeler la signification primitive de ce vieux mot, dont l'usage serait si dangereux.

Et nul ne réclame contre cet affreux vocabulaire de la constitutionnalité!... Nous seul avons cette audace, non comme moraliste, mais comme philologue, car nous ne sommes pas exigeant, nous ne voulons pas changer ce qui est, nous n'avons pas la prétention de détruire le mal, nous ne vous demandons

qu'une chose, c'est de ne pas le confondre avec le bien Et

si c'est trop demander, nous permettrons encore aux hommes de colorer leurs misérables actions des noms les plus pompeux ; mais nous supplierons avec instance les femmes de conserver religieusement, comme les prêtres de l'Inde , la tradition de la langue sacrée — Et qui donc les sauvera de l'oubli ces nobles expressions, ces poétiques images, dont nos pères se servaient pour rendre leurs généreuses pensées, si le souvenir des

:wo LE vir.oMir: nr: lmxav.

fcminf's rcfiisc de les recueillir, si leur voix doiico et puiss.inh; icliisc! (le If's i(''|m''I('i? Les rciniiics seules peuvent encore nous sauver (les (ièjp.idalions de I;i coiislilulionnalilé ; et les voilà qui se font les complices de ce (léau corru|)l<'ur ! . . .

Mais vous ne voyez donc pas où nous allons? mais vous no remar(|uez donc pas ;i (piel point nous sommes déjà changés? \'0us étions jadis (Vancs, jjéncreux , liravt's, élé<jants et spirituels, et voilà déjà que nous devenons fourbes, avides, poltrons, sales et bêtes. Des roués bêtes!... est-il rien de plus affreux? Xous étions un ])eu|)le d(! Irouhadours et de chevaliers : nous formons aujourd'hui une j)oj)ulalion entière de vieux avoués retors et rapaces, tristes et lourds, ne riant jamais... que d'une belle action. Nous avions autrefois sur la tête un casque d'or; nous n'avons plus aujourd'hui qu'un bonnet de coton sordide; on nous a ôté toute notre grandeur, toute notre poésie; joaais vous ne comprenez donc pas qu'on nous perd, qu'on nous ruine, par cette honteuse métamorphose! Xolre force était dans notre héroïsme, notre richesse était dans notre esprit. Notre puissance, à nous, est toute morale, notre influence est tout intellectuelle; elle est immense, mais (die ne peut s'analyser— C'est un prestige : une froide combinaison l'anéantit. Nous ne pouvons que l'impossible, nous ne devons compter que sur l'imprévu. La raison, pour nous, c'est la mort. Le jour où nous calculerons... nous périrons!... et Ton ne nous apprend plus qu'une chose : à calculer, à tout calculer... et nous j)érirons avant l'heure, avant l'heure marquée pour nous au cadran des nations, parce que les fcnnncs n'aiment plus que ceux qui savent calculer, parce qu'elles choisissent aujourd'hui eonstitutionncUemcnt les plus habiles et les plus heureux, au lieu de choisir royalement, comme faisaient autrefois leurs vaillantes aïeules, les plus braves et les jdus dignes.

Depuis huit jours, Paris est retombé dans le délire; il s'amuse, il s'agite; cela fait peine à voir. Ses plaisirs ressemblent à des labeurs; il a l'air de vouloir expier le doux repos qu'il a goûté pendant les derniers jouis du carême; on dirait qu'il fait pénitence de ses austéiités. La (ièvre des concerts n'a rien perdu de son intensité, et dijà la fièvre des bals se révèle par les plus effrayants symploines. Les guirlandes ont reparu

sur les fronts : guirlandes de printemps, guirlandes de roses fanées ayant pour tige un fil de fer, pour épines des fils de laiton; bref, guirlandes de fleurs naturelles. Cette parure n'est pas fraîche, mais elle est au moins d'une forme gracieuse; elle vaut mieux, selon nous, que ces affreux panaches nacarat que les jeunes femmes avaient adoptés cet hiver pour coiffure de concert; cela se mettait avec une robe de velours nacarat ornée de cinq ou six volants de dentelles, ce qui avait l'avantage de métamorphoser à l'instant même une jeune et belle femme, une nouvelle mariée, en une vieille tante du Gtjmnase. Du satin sous des dentelles, c'est charmant; mais des dentelles sur du velours, quelle profiination ! et c'était pourtant la grande mode cette année. 11 y avait encore une autre invention qui était fort à la mode, c'était une coiffure composée de deux touffes de marabouts blancs posées de chaque côté des joues. La jolie madame de B... était, l'autre soir, coiffée de cette façon ; elle minaudait et souriait très-gentiment : ses admirateurs lui disaient qu'elle avait l'air d'une jolie petite chatte; mais son oncle [un oncle est un frondeur donné par la nature), s'approchant d'elle d'un air maussade, lui jeta ces mots d'un ton bourru : " Hla nièce, pourquoi avez-vous volé les favoris de PolichinellG? C'est très-mal et c'est très-laid! n

Elle était furieuse, mais nous avons bien ri.

Il y aura, de lundi en huit, grande fête à l'ambassade de lîelgi(jue, dans ce même hôtel déjà célèbre du temps de l'Empire par ces bals masqués que l'empereur aimait tant. Il y arrivait à neuf heures précises en domino; il ne parlait à personne, personne n'osait lui parler, et il y restait jusqu'à trois heures du matin. Qu'est-ce qui pouvait donc tant lui plaire dans ces fêtes? L'intrigue?... il n'y en avait pas; l'incognito? on le nommait tout haut. — C'était le masque... un masque solidement attaché! quelle jouissance pour un souverain!

A propos de l'empereur et de l'Empire, AI. Tliiers a envoyé son dernier ouvrage à M. Guizot. On raconte que ces deux adversaires politiques se sont rencontrés ces jours -ci chez madame la princesse de Lieven. En entendant annoncer M. Thiers, madame de Lieven a d'abord voulu faire défendre sa porte à HI. Guizot; mais M. Thiers ayant réclamé avec

y.)i i.K vicoMTi-; i)i: i,\i v.w.

iiislaïu'c conlic ccl oïdic ri;j()iir(ii\, M. (liii/ol osl miré. Alors uno convfrsalioii rofjiicllciiicnl liostilc cl ainérciiiciil (-oiiiloisc s'(>.sl, assiirc-l-oii, ('ii;[a;{r(' entre eux. ^ XOiis voulez nous renverser, aurait dit M. le ministre des affaires étran;{ères ; mais, je vous en |)réviens, nous ne nous y prèlcions pas, et vous serez forcé de nous mettre; à la porte. » A cela, le prrinicr mars aurait ré[)ondu (juc, s'il le fallait absolument, il comptait l)ien en venir là, et (|ue c'était une extrémité (|u'il entrevoyait sans horreur. Kl tous deux, en causant ainsi, souriaient avec

heaucoup de 'jràcc Après tout, j)oui(pioi ces messieurs

j)ren(lraient-ils leur courroux au séiieux.'' Leur haine est

aussi l"ra;{il(! <pi(î leur alliance; ils se haïssent en attendant (ju'ils s'allitHit; ils se condtatlent jusqu'au jour où ils se coalisent; ils se détestent aujourd'hui, mais il faut peu de chose

jiour ([u'ils s'entendent demain Oh! pres(|ue rien... un

troisième personnajje à détester ensemble, cela les unirait bien vite. Les haines intermittentes n'ont pas le droit d'être implacables, ce serait une prétention par trop ridicule; il faut être juste, il faut être prudent aussi; songez donc (jue dans les luttes constitutionnelles tout est caprices, revirements, chassés croisés; il peut arriver telle circonstance où l'on se trouve avoir besoin de son plus mortel ennemi, et l'on doit toujours, même en le renversant, prévoir le cas où l'on pourrait en faire un associé puissant et un complice terrible. 0 volage et tortueuse constitulionnalité, tu ne permets pas même dans la haine la constance et la naïveté!

Le héros du jour, le lion du moment, c'est le général Tom Pouce. Après les petites sauteuses viennoises, c'est un succès d';ï-propos; après les poupées, le nain!... Pauvre peuple d'envieux, comme on se moque de toi! Avec quelle spirituelle ironie on te flatte dans tes goûts puérils! On le sait, lu n'aimes pas à regarder quand il te faut lever les yeux; mais si, pour admirer, il ne faut que regarder par terre, tu consens à admirer : aussi l'on ne te présente que des idoles microscopiques. L'adoration des moindres, voilà encore un des charmants effets du régiuîc de l'égalité.

Cependant, nous devons à la vérité de dire que ce peuple jaloux consent (juelquefois à s'intéresser à ce qui est au-dessus

LETTRES PAHISIEWES (ISiô). :]{).)

de lui et à lever les yeux pour admirer. Le jeudi de la luicarême, celte anuée, par exeuiple, les badauds promeneuis ont passé leur soirée dans une admiration bien naïve et bien motivée. Plus de dix mille personnes sont restées sur le boulevard des ïlaliens pendant de longues beures, le nez en l'air, les yeux ravis, dans l'altitude de la eonlemplalion , occupés à regaider... une comète? un ballon? moins que cela : des bulles de savon qui sortaient d'une des fenêtres de la maison située au coin de la rue Ricbelieu. Ces bulles de savon étaient d'une grosseur prodigieuse ; elles contenaient de la fumée de tabac. D'abord on disait : « Est-ce bien une bulle de savon?... n'est-ce pas un petit ballon d'essai? 15 Puis lorsque la bulle venait à crever en beurtant le volet d'une boutique ou le sommet d'une enseigne, et qu'on voyait tout à coup s'élever un léger nuage, et qu'on reconnaissait le donx parfum du cigare bien-aimé, rétonncmcnt redoublait, et l'on se demandait avec inquiétude quel souffle éolien avait pu gonfler ces bulles aux proportions formidables. Le nom de Vivier circulait alors dans la foule, et tout s'expliquait. Pour ce fameux sonneur de cor, qui cbanle cinq notes à la fois, ce n'est rien que de souffler dans un cbalumeau devant les populations entbousiasmées ; ils étaient là plus de dix mille et ils sont restés I;i trois beures. Des poupées, des nains, des bulles de savon!... Un peuple si facile à amuser ne devrait pourtant pas être difficile à gouverner, car gouverner c'est amuser.

LETTRE QUATRIEME

L(! mot filial : A quoi bon? — • Un iiiaïu.iis jjout de ruban. — Tout ce ([u'il icut dire. — La force des idées. — Vivent les fictions, elles font vivre! — • Les pianistes célèbres; leur dénomination. — Le Grand Turc pianiste, élève de Léopold Alayer. — La consigne de i'.'Vcadémie est la même que celle des Tuileries.

') mai 18io.

Des roués bêtes!... Vous avez beau vous fàcber, c'est le mot. Nous sommes devenus cela, grâce au progrès du temps, grâce aux conseils des philosophes. Ah ! messieurs, vous croyez qu'on supprimera chez un peuple l'idée et l'image, et qu'il gardera le cœur et l'esprit ! Vous vous trompez singulièrement. Les

.•}94 l.K VICOMTE DE LAl!\AY.

•jraiuls peuples vivent par les idées, les jjraiides idées s'oxprimeiil par les iiiia;{es. lui délniisaiit, comme vous l'avez fait, Ions les symboles, vous avez néeessaircmeiil détruit toutes les grandes idées qu'ils re[)résenlaient. Vous avez eiié : Vanité! vanité! contre louti's les forces inspirati ices ; vous avez ciié : Absurdité! absurdité! contre Ions les stimulants jjlorieux ; vous avez lancé l'anallième contre tous les sentiments jjénéreux ; vous avez crié contre eux : Poésie! i)oésie ! car ce mot ironique : " (^'est de la poésie! « est la formule d'anatlième en usage chez les égoïstes bourgeois ; vous avez sordidement demandé VA quoi bon? de toutes les nobles cboses ; vous avez inironisé l'utile, sans comprendre que les cboses que vous jugiez inutiles étaient au contraire les sources fécondes de toutes les puissances, de toutes les ricbesses d'un jiays ; vous avez proclamé l'égalité, cl vous n'avez pas pressenti (ju'en proclamant l'égalité vous détruiriez l'émulation, et (|u'en détruisant rémulation vous détruiriez l'orgueil professionnel, le dévouement et rbéroïsme.

\ous avez établi ceci, par exemple : Le perru(juier paisible, blancbi de poudre parfumée, est l'égal du soldat blessé, noirci de poudre à canon. Pour vous, il n'y a aucune différence entre ces deux liommes ; s'il vous fallait absolument flatter l'un des deux et lui dire : " Ta profession est la plus belle, » vous exalteriez de préférence le perruquier, que vous nommeriez citoyen libre, parce qu'il est électeur; car, à vos yeux éclairés, l'bomme qui passe sa vie, tranquillement dans sa boutique, à pommader des cheveux , à confectionner dos perruques , et l'homme qui risque sa vie bravement dans les batailles, pour la gloire et pour le salut de son pays, sont deux Français tout à fait semblables; leurs deux professions vous paraissent également nobles; vous n'admettez pas qu'on distingue une nuance entre leurs deux courages. C'est Ircs-bien !... Mais alors vous devez trouver tout simple que personne ne veuille être soldat ; que les jeunes gens appelés se mutilent les pieds, s'arrachent les dents pour ne pas aller à la guerre, et qu'ils préfèrent sagement le paisible honneur de recevoir, dans une boutique parfumée, l'humble visite de messieurs les députés candidats, au terrible honneur de recevoir, dans une mêlée sanglante, les

LETTRES PARISIEXXES (1845). :595

balles et les boulels de rcnneini ; et même, avec vos principes, si quelque chose doit vous étonner beaucoup, c'est que tous les Français ne se fassent pas perruquiers. Quel heureux état, où Ton est enivré par les roses , où l'on est encensé par les députés! Cela vaut cent lois mieux que d'être soldat, aujourd'hui que les hauts faits des soldats ne sont plus récompensés par des lauriers, ni célébrés par les poètes.

Il est de certaines professions affreusement pénibles et chétivement lucratives qu'on ne peut rendre attrayantes que d'une seule manière : en les dignifiant. Si vous ôtcz au soldat le droit d'appeler les bourgeoispcA/«6\, il ne trouvera plus aucun plaisir à être soldat, il ne mettra plus son orgueil dans sa profession, il ne se parera plus de son uniforme. Pourquoi veut-on encore un peu être magistrat? c'est qu'il y a encore un peu de prestige dans la magistrature : on n'est pas bien payé, mais on est assez considéré ; et cette considération que la place vous donne tient lieu du fort traitement qu'elle devrait vous donner. Les professions les plus ardues, comme celles de soldat, de marin, àe laboureur, devraient être les plus glorifiées; il devrait y avoir des privilèges, des dignités, |)Our les hommes courageux qui les choisissent; mais on a aboli les dignités, les privilèges; on a supprimé toutes les valeurs fictives, toutes les monnaies morales, avec lesquelles on récompensait les grands services; on a supprimé toutes les splendeurs imaginaires qui attirent les nobles ambitieux, et les esprits généreux se sont découragés, et les caractères les plus indépendants et les rêveurs les plus orgueilleux se sont résignés aux états les plus modestes et les plus paisibles ; et les fils de général se font percepteurs, les fils de marin se font commis, les fils de laboureur se font valets de pied ; ceux-ci aiment mieux monter humblement derrière la voiture d'un maître, parés d'un habit dont ils n'ont pas choisi la couleur, que de conduire fièrement les bœufs qu'ils ont nourris, attelés à leur propre charrue, dans le sillon paternel. C'est qu'il n'y a plus personne pour leur dire : " L'indépendance est une noblesse, la terre des champs est plus noble que le pavé des villes, la blouse est plus noble que la livrée, le laboureur est plus noble que le valet... •-•> on leur dit au contraire : « Vous êtes tous égaux, -n Chacun choisit alors

nOf) lA] VICOMTI'] I)K LAIX.AV.

Ti'lat le moins priiililc cl le plus coinmodc, sans se domander s'il Psl le j)liis lioiiorahlc. Vous avez supprimé toutes les (li;juités , à merveille! mais vous n'avez p.is remarqué qu'en supprimant les (lijjnités, vous supj»rimiez aussi la (li;[i)ilé; vous avez détruit l'idée eu détruisant les symholes.

Mil (|uoi! diles-voNS, les hommes se l'ont i:aelier pour un vain litre, pour un mauvais l)oul de ruhanl l'^t vous haussez les épaules, vous prouvez par les diseours les ])lus raisonnahlcs que e'csl folie, <|u'il est hieu temps d'éelairer ees niais impriidents, ces fous (|ui attachent encore de rimporlance à ces puérilités, à ces misères!... His(|uer de mourir [)our avoir \(\ droit de porter à sa houtonnière un ruhan d'une teinte plus ou moins flatteuse! Vous ne comprenez rien à celte bizarrerie, philosopiies profonds! en général, vous comprenez peu de choses. Quel plaisir peul-on trouver à se parer d'un bout de ruban? Je vous le demande, qu'est-ce (|uc cela sijjniGe"?... Rien! cela vent seulement dire : « J'ai été brave dans telle affaire plus que les braves; pendant que vous dormiez, je veillais; pendant que vous vous amusiez, je souffrais; pendant que vous faisiez de votre dîner l'affaire de toute votre jouinée, je jeûnais; pendant (jue vous vous promeniez sur les boulevards, le cigare à la bouche, entouré de vos amis, moi je traversais les déserts, le ])islo]et au poing, traqué de tous côtés par nos ennemis; j'ai grelotté de froid, j'ai suffoqué de chaud, j'ai eu les pieds gelés dans la neige, j'ai eu le front brûlé par le soleil... et j'ai subi tous ces tourments sans me plaindre, par respect pour mon devoir, par amour pour mon pays i) D'autres fois, cela veut dire aussi : ^ J'ai donné ma jeunesse et ma santé à la science aride, j'ai usé mes yeux sur les livres, j'ai blanchi dans les veilles et dans les travaux; j'ai sacrifié ma vie pour sauver la vie des autres; j'ai interrogé la peste sans j)àlir, j'ai palpé le choléra sans trembler, j'ai tant vécu avec les cadavres, que j'ai fini par leur ressembler à moitié; je me suis tant occupé de la mort, que la mort déjà s'occupe de moi et qu'elle va bientôt me punir d'avoir voulu lui ravir ses victimes en me faisant moi-même sa victime avant l'âge et malgré tout mon savoir; mais je l'attends sans crainte, car je l'ai bravée avec enthousiasme, par respect pour mon devoir et par amour

LKTTHKS P.ARISIKWKS (ISVr»). ?,Ç)7

poiir IMiunianiti'. ' Cola vont diro ciuoro : a .rai Inlti'' avoc rOcoaii, avor los tonipôlos, avec los sauva;|os, avoc los Anjjlais; j'ai passô ma vie dans IVxil , loin de ma l'amillo et de mes amis; j'ai quitté, (|iie](|ues mois après mon mariajjo, un(> jcuik; femme (jiio j'aimais d'amonr; j'ai laissé mourir ma mère sans l'embrasser; j'ai appris dans un port de l'Inde (pi'il m'était né un fils en France , et quand je suis revenu dans ma maison, après seize années d'absence, et que j'ai demandé si ma femme était cbez elle, un jeune inconnu m'a répondu : " Ma mère va rentrer, voulez-vous l'attendre, monsieur?. .. i? Cet inconnu qui m'appelait monsieur, c'était mon fils, mon grand fils, que je n'avais pas vu grandir! .J'avais le collégien, mais je n'ai

jamais eu l'enfant Quant à sa pauvre mère, elle était si

changée, que je ne pus retenir mes larmes en la regardant : c'était la digne mère, ce n'était plus la jeune et belle épouse. Ainsi j'avais fait à mon devoir le sacrifice des plus douces jouissances de la vie; j'ai donné à mon pays mes plus beaux jours; j'ai négligé, pour le servir, mes devoirs les plus cbers, mes trésors les précieux, mes fleurs les plus fraîches et les plus charmantes; je lui ai sacrifié la vieillesse de ma mère, la jeunesse de ma femme, l'enfance de mon fils ^î

Oui, ce mauvais bout de ruban signifie courage, dévouement, sacrifice, devoir glorieusement accompli, péril généreusement affronté, privations, patience, savoir, talent, honneur, bien souvent héroïsme, quelquefois génie, toujours travail. Un chiffon de soie qui dit ces choses-là ne nous semble pourtant pas un objet tout à fait méprisable. Mais, direz-vous, cela vient de l'idée qu'on y attache. Eh! mais, précisément; nous avons cette faiblesse de tenir aux idées, par conséquent aux choses auxquelles on attache des idées, parce que, nous le répétons, les peuples généreux et intelligents se gouvernent avec des idées : ce sont les peuples mercantiles et gloutons que l'on gouverne avec des intérêts.

Mais, bien loin d'en rire, vous devriez admirer avec transport cette invention sublime. Avoir amené des hommes à braver la mort, l'infirmité, les dangers les plus terribles, pour obtenir le droit de porter une rosette rouge à leur boutonnière; avoir donné à une convention sociale cette force d'impulsion, mais