LA FETE DE \OEL

C'est le jour où Marie

Enfanta le Sam car!

C'est le jour où je prie

Avec plus de ferveur.

D'un lourd clia<jrin mon âme

Ce jour-là se défend.

0 Vierge ! je suis femme.

Et je n'ai point d'enfant!

0 mère chaste et belle Du Dieu terrible et grand, Dans fa sainte chapelle Je m'incline en pleurant; De regrets poursuivie, Près du divin berceau J'attache un œil d'envie Sur ton enfant si beau.

Bénis ces larmes pures , Et je t'apporte en vœux Tout l'or de mes parures, Tout l'or de mes cheveux; Mes plus belles couronnes, Vierge , seront pour toi , Si jamais tu me donnes Un fils , un ange à moi !

Alors dans ma demeure Le plaisir renaîtrait, Et la femme qui pleure.

Pour l'enfant, chanterait.

De ma gaieté ravie Célébrant le retour, Je vil rais.., et ma vie Serait toute d'amour.

llliisidii pordiir, Beau rèi c dcfloré , Tu mo serais rendue Par l'cnfunt adoré.

\nl»lo oryiicil, sainte yloirc De l'amour innocent, A vous je pourrais croire Encore, en l'embrassant.

iioiii des piéjjes du iiionile Je fuirais avec lui ; Et cette tète blonde Deviendrait mon appui.

Sans amour sur la terre, Le cœur est désarmé; Oh! c'est un yuidc austère Qu'un enfant bicn-aimc.

Je verrais sans tristesse , Implacable en son cours , Le temps avec vitesse Emporter mes beaux jours.

De mes grâces fanées Je ne défendrais rien...

Que seraient mes années?

Son âge, et non le mien.

Enfin je pourrai même \'oir s'éloigner de moi L'ingrat épnux que j'aime, Et lui garder ma foi.

Pas une plainte amère !

Ma douleur se taira...

Je dirai : Je suis mère, Courage, il reviendra!

Le jour des Rois est aussi une fête d'une admirable poésie. Ces rois superbes, prosternés devant l'humble crèciie, la puissance humaine s'humiliant devant la gloire divine, la couronne s'efTaçant devant l'auréole; toutes ces images à la fois imposantes et gracieuses frappent l'esprit par leur signification profonde, et charment les yeux par leur naïve grandeur.

L'Epiphanie est de plus une fête des foyers. Réunion joyeuse, bruyante de cris moqueurs, de rires enfantins. On la célèbre

LETTRES PARISIENXES (1844). 259

avec bonliour, tant que la famille est complète; mais, liélas! ([iiaïul au banquet de l'aïeule on compte des places vides, ce jour (le fête n'est plus qu'un jour de deuil.

Notre fête de prédilection, à nous, c'est le dimanche des Rameaux, que l'on appelait autrefois Pâques demande, et (jue l'on appelle encore Pâques fleuries. Nous ne saurions dire quel attendrissement presque puéril nous fait éprouver la vue d'une branche de buis bénit. A Rome, les rameaux sont des palmes, de véritables palmes que l'on fait venir par charretées des environs de Gènes. Dieu sait si nous aimons les palmiers, et quel profond respect nous inspire cet arbre biblique, ce panache sacré qui représente à lui seul tout^e la poésie de l'Orient ; et pourtant les souvenirs de l'enfance sont si puissants , que ces belles palmes romaines que le saint-père lui-même avait bénites nous ont produit peu d'effet, et que nous leur préférons mille fois la plus petite branche de l'humble buis parisien.

Dimanche dernier, les habitants delà grande ville semblaient tous penser comme nous. Les cochers des voitures publiques avaient orné les colliers de leurs chevaux d'un rameau bénit, les enfants avaient paré leurs chapeaux d'une légère branche de buis bénit, et les femmes en revenant de l'église rapportaient par ramées une provision de buis bénit, quelquefois trop forte pour leur petite main ; et chacun attachait une idée, une croyance, un souvenir, à cette palme bourgeoise qu'il allait suspendre près d'un objet révéré : celui-ci au-dessus du portrait de sa mère, celui-là (il faut bien le dire) au-dessus du portrait de Napoléon , celle-là au-dessus de son bénitier, celle-ci au-dessus de l'image de sa patronne. Quelle folie! disent les philosophes. Pourquoi rendre un culte à ce vilain arbuste qui ne demande même pas de culture et qui n'est bon qu'à faire des peignes et des tabatières! Car ils sont bien heureux , les philosophes! ils ne doutent jamais d'eux-mêmes; leurs superbes résolutions, leurs grandes pensées, sont toujours présentes à leur esprit ; ils n'ont pas besoin que les objets extérieurs viennent obligeamment les leur rappeler. A quoi bon l'image à ceux que n'abandonne jamais l'idée? à quoi bon le souvenir sauveur à ceux que n'égare jamais l'oubli? Nous l'avouons, nous n'avons pas cette force d'âme. Dans nos jours

200 LE VICO.MTK DE \..\l\\\.

(le vajjiic ol (le (l(''(,(»iiraj|<>iiipiil , il l'aiil sotuciit (|iriii)e image saillie, un souvenir sacré, viennent nous assister; (|uan(l notre pensée se trouble, c'est |)ar les yeux (|ue la raison nous revient, et nous confessons d'autant plus racileinent cette faililessc, «juc nous l'avons observée clie/ plusieurs ('S|)rits d'une grande supériorité, l ne l'emme célèhre par son courage nous racontait (ju'iiii jour elle avait été sauvée d'une mort terrible et coupable par un basard plaisant. Mlle venait d'apprendre une afl'reuse nouvelle, elle éprouvait un de ces désespoirs sans bornes qui vous montrent un avenir sans refuge; dans le vertige de la douleur, elle résolut de mourir: car la mort, pour elle, c'était la fuite; fermer éternellement les yeux, c'était ne plus voir riiorizon menaçant. « .l'étais folle, nous disait-elle; j'avais tout oublié, je n'étais plus capable que d'un seul calcul, je jx'usais avec joie que je demeurais au second étage, audessus d'un appartement très-élevé, et (pi'en me jetant par la

fenêtre, ma cbute serait mortelle; et je courus vers la fenêtre

Mais, pour l'ouvrir, il fallait détourner un clieval de bois, un clieval à bascule : c'était le joujou de mon fils. En le voyant, je m'arrêtai subitement ; un poignant remords me serra le cœur. Que vous dirai-je? je n'eus pas le courage de détourner ce cbeval et d'ouvrir la fenêtre; je tombai à genoux et je m'évanouis; on me releva au pied du clieval, dont la crinière était toute baignée de mes larmes d

Sauvée de la mort par un joujou, c'est absurde! Riez donc, pliilosopbes !

Ln jeune liomme d'une grande famille nous racontait aussi comment un soir il avait été sauvé d'une mauvaise action par un basard. C'était à la campagne, dans le vieux château de son père. Entraîné par le plus perfide des conseillers, la jalousie, il venait d'écrire une de ces lettres chargées à mitraille qui doivent infailliblement causer d'horribles catastrophes, une de ces lettres anonymes d'autant plus dangereuses qu'elles sont signées. Pour envoyer cette lettre, il fallait faire partir un homme à cheval : le jeune furieux sonne avec violence, la sonnette se casse; il appelle, on ne l'entend pas; alors il prend la lumière qui lui avait servi à cacheter son odieux écrit, et il se dispose à descendre dans la cour pour

LETTRES PARISIE.WES (18V4). 261

donner l'ordre fatal; mais en (jiiiltant son apparlrnicnt , il lui faut traverser une lonjpie galerie ornée des ])orlrails de ses ancêtres : c'était en automne, à cin(j lieures; il faisait déjà nuit; la houjjie qu'il portait ne jetait qu'une lueur tremblante dans l'ombre de la galerie; il la francbit entièrement sans apercevoir aucun des portraits qui en recouvraient les murs de cbaque côté et que la lumière ne pouvait éclairer directement; mais, parvenu à l'extrémité, tout à coup il s'arrêta; un de ses aïeux était en face de lui, il le regardait, il semblait lui dire: ';0ù vas-tu? lî Et cet aïeul était précisément un de ces nobles cœurs à jamais célèbres dans l'histoire des amours, par le plus

pur désintéressement, par l'abnégation la plus sublime

Epouvanté à cet aspect, le jeune homme fut, pour ainsi dire, réveillé en sursaut de son cauchemar de méchanceté; il comprit la laideur de ses projets; il saisit bravement la lettre maudite, il la brûla sous le portrait de son aïeul en le regardant avec fierté. Figurez-vous un petit-fils de M. de Jaucourt reconnaissant le portrait de son grand-père au moment d'envoyer à la poste une lettre anonyme. Ce n'est pas cette histoire-là, mais c'est une histoire presque aussi belle.

Sauvé d'un crime par un vieux portrait mal peint! Riez encore, philosophes!

Eh quoi! si des jouets d'enfants, si des portraits d'ancêtres peuvent préserver du mal de faibles cœurs, comment les images de Dieu, les souvenirs de la religion n'auraient-ils pas aussi leur toute-puissance? Comment ne nous serait-il pas permis de nous attendrir à la vue d'un rameau bénit, quand ce feuillage consacré nous rappelle un des jours les plus amèrement glorieux de la passion de notre Seigneur Jésus-Christ? Triomphe sans illusions précurseur de l'agonie, hommage mortel dont la victime seule a le secret, acclamations d'amour dont le Sauveur comprend déjà le sens funèbre! Avant six jours, ce peuple reconnaissant qui crie avec bonlieur : Hosanna au fils de David, ce peuple demandera sa mort; avant six jours, ces disciples défenseurs de leur maître s'enfuiront tout tremblants de peur; avant six jours, ces apôtres, qui lui devront la gloire, rougiront de lui; amis, flatteurs, disciples, l'auront abandonné A l'heure du supplice, il ne lui restera que ces deux

éternels courajjes que rien ne peut effrayer : l'amour maternel et l'amour pur.

X'est-ce pas là Tliisloiie de toutes les jjènêreuses victimes, (le tous les grands sacrifices?

0 philosophes! avez-vous jamais imajjinê rien de plus beau que ce j)0('me divin? Un homme de haute intellijjencc nous disait dernièrement: 'Dans mes jours de doute, pour m'afferrair contre les taquineries des philosophes , les faux raisonnements des novateurs, je relis rEvan;[ile , et comme il m'est démontré que jamais l'esprit humain ne s'est élevé si haut, comme il m'est prouvé que c'est le livre le plus sublime qu'on ait jamais écrit, que cette œuvre est supérieure à tous les chefsd'œuvre des plus célèbres génies, que ce poëme est plus beau que le Dante, que Virgile, qu'Homère..., je me dis que Dieu seul peut l'avoir dicté, que Dieu seul peut avoir emjireint un langage d'une si primitive grandeur, d'une si formidable simplicité... et je me sens de nouveau convaincu, et je reviens à la

croyance par l'admiration Je fais le travail contraire sur les

écrits des philosophes, et je les trouve si pauvres d'esprit, si maigres d'idées, si secs de cœur, que je les prends en dédain et me dis : C'est une trop mauvaise littérature pour être une bonne religion. ]\Io(piez-vous de moi, ajoutait-il; ce n'est pas la foi qui me sauve , c'est le goût! o

Et liongchamp que nous allions oublier! Il y avait beaucoup (le monde, mais plus d'étrangères que de Françaises. Depuis quelques années, le véritable jour de Longchamp est le dimanche de Quasimodo, dont nous vous parlerons. Pendant la semaine sainte, les femmes se montrent rarement en public; elles sont à l'église pour entendre des sermons. Ce n'est qu'après Pâques, après les jours de jeûne, que l'on reprend le cours des vanités, mais des vanités charitables, de celles que permet, dans son indulgence éclairée, M. l'abbé de Ravignan. Il comprend (pie l'on peut vivre dans le monde en restant indépendant de lui ; il comprend que le luxe est une sorte d'aumône, que les parures que portent les femmes riches font travailler les femmes pauvres ; il compnMid qu'on peut prier avec ferveur dans un oratoire fleuri, et prosterner avec humilité devant Dieu un front chargé de diamants.

LETTRES PARISIEXXES (1844). 263

LETTRE SIXIÈME

Le dandy parisien. — Fiinior, jouer, manger, vnilà toute sa vie. — Joueurs niacliiavéliques. — AIartiu<{alcs sur le cœur humain. — Les excellents buveurs. — Où sont donc les jolies femmes? — Bal de l'ambassade de Belgique. — Un mot charmant de M. Tliiers.

•20 avril 1844.

Après les jours de jeûne, (riiumililc et de pénitence, Paris s'est relevé plus fier et plus brillant que jamais. Le printemps l'enivre, il se pavane au soleil, il fait de la boue avec la poussière, il est content; car, pour cette ville d'élégance perfectionnée et de luxe merveilleux, il n'y a que deux saisons : celle où la boue est involontaire, c'est la mauvaise saison; celle où la boue est volontaire, c'est la belle saison.

Et le jeune Paris se promène sur ses boulevards consciencieusement arrosés; et (|uand il a joyeusement passé toute sa journée à se promener sans but comme un rentier, il s'en va dans quelque beau café doré passer toute sa soirée et toute sa nuit à manger comme un ogre ou comme une garde-malade, à boire comme un templier ou comme une gouvernante anglaise, à jouer comme un vieux diplomate et à fumer comme un poêle.

Telle est l'existence d'un jeune Parisien qui se respecte. Le grand poëte a dit :

Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.

Le brillant Parisien traduit à sa façon ce vers ravissant :

Fumer, jouer, manger, voilà toute ma vie.

Et ce n'est pas avec insouciance et par étourderie qu'il mène cette vie-là : chez un peuple atteint de constitutionnaJité, tout est sérieux, et particulièrement le plaisir; on n'y traite rien avec légèreté. Pour le jeune Parisien, fumer n'est pas un délassement, c'est un travail; jouer n'est pas une passion, c'est une affaire; manger n'est pas un plaisir, c'est une science. Il mange par principes et avec méthode ; il médite le matin le dîner qu'il doit manger et juger le soir. A vingt ans, il est déjà un grand connaisseur en l'art culinaire; il méprise déjà le vol-au-vent paternel et la charlotte de famille ; présomptueux enfant, il ne sait rien encore des choses de la vie...; profond

2(i'f m; vicomtI'; de lal.xav.

jjastrononu' , les sauces de la clv ilisalioii n'ont drjà plus rien ù lui aijprrndrc.

Le I^uisicn est précoce en I(miI; si ;i vinj'l ans il est un savant gastronome, à vin;{l-cin(| ans il sera aussi un jouî^-ur consommé. I,e jeu n'est plus comme autrefois une audacieuse «jajjeure, une violente émotion demandée! au hasard, ou plutôt une interrogation courageuse adressée à l'oracle, dont on attend

la ré|)onsc avec une anxiété pleine de terreur et de charme

Ivresse [)oéti(|ue, angoisse délicieuse (lue (leorge Sand a dépeinte avec tant de génie dans une des |)lus éhxjnentes pages

de Lrlia Le jeu, aujourd'hui, est une spéculation IVoidc et

malveillante contre des caractères connus; c'est l'exploitation déloyale de défauts traîtreusement ohservés dans des intimités hostiles, (h; (jualités perfidement excitées dans le commerce d'une prétendue amitié, et dont on se sert au jour de la lutte pour vaincre son adversaire par ce qu'on a découvert en lui de faihle ou de généreux.

Dans les jeux puhlics et de hasard, on luttait contre une banque, c'est-à-dire contre un être abstrait et collectif, mystérieux comme le sphinx, im|)assiblc comme le destin. Le combat était sincère. Vous étiez heureux ou malheureux, toute la question était là. Maintenant on lutte contre des caniarades de plaisirs, et quelquefois contre des amis; et les jeux que l'on joue sont des jeux de combinaison. H s'agit moins alors d'être heureux que d'être habile , et moins encore d'être habile que d'être effronté. Dans cette lutte, ce ne sont pas les cartes qui sont en présence, ce sont les caractères, et les plus délicats sont toujours les plus malheureux. Si vous êtes physionomiste, ne pariez jamais toute une soirée pour de certains profils. Voilà un noble front qui sera longtemps soucieux; avec ce sourire plein de franchise, on ne gagne jamais de grosses sommes. Voici, au contraire, près de vous, un regard faux et nialin avec le(piel vous pouvez vous engager. Pariez pour lui hardiment : il saura bien, toujours et malgré tout, forcer le sort à lui diivenir favorable. Son moyen est bien simple : ([uand il perd... il aime la nuit, il ne sait vivre que la nuit — a Ce sont, dit-il, les niais qui vivent le jour; il n'y a que les bourgeois et les sauvages qui adorent le soleil! i; (le qui lui plaît à

LETTHKS l'AIUSIEWKS (18i4). 265

lui, c'est la clarté des hislios ; il n'est buveur, amant, poëte que la nuit ; et, tout en clianlant : La belle nuit ! il vous force il boire et à jouer jusqu'au jour, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il

ait regagné tout l'argent qu'il avait perdu Quand il gagne...

c'est autre chose : il est sombre et silencieux ; il ne sait pourquoi... mais depuis quel(|ue temps, il est souvent et tout à coup saisi d'étourdissements qui l'inquiètent ; il ouvre la lenètre, il se promène dans le jardin... ou sur la terrasse. On

lui propose de revenir jouer « Tout à l'heure, " répond-il

d'une voix intelligemment affaiblie Un autre prend sa place;

il se laisse oublier pendant un moment; et puis, si une discussion violente s'élève parmi les joueurs, il profite du tumulte pour prendre son chapeau et s'en aller. Sa santé continuera à être chancelante encore pendant une semaine ou deux , à moins qu'une mauvaise veine ne le guérisse soudain ; et , le plus naïvement du monde, il recommencera à vous dire qu'il aime la nuit, rien que la nuit, que ce réjpme sévère ne lui vaut rien, et que le seul remède à ses souffrances est une bonne nuit passée à boire et à jouer. Nous ferions un volume si nous voulions raconter toutes les ruses de nos joueurs modernes; ce serait tout un traité de ])sychologic, de diplomatie et de politique, que Machiavel lui-même ne désavouerait point. Voilà pourquoi un joueur de vingt-cinq ans est déjà un vieil observateur désenchanté. Rien ne vieillit plus vite l'esprit que cette laide science des passions, que cette étude intéressée des caractères. Hélas! c'est se ruiner à jamais en illusions que de s'enrichir de la sorte par ces honteuses martingales sur le cœur humain !

Les jeux particuliers font regretter les jeux publics. Le hasard contrôle ^ c'est ce qu'il y avait de moins dangereux. Mais l'hypocrisie constitutionnelle est le contraire de la saine morale; nos sages puritains, en supprimant les jeux, ne se sont pas demandé s'ils supprimaient le jeu ; l'important pour eux n'était pas de réprimer une passion funeste, mais de s'ôter bien vite les moyens de la surveiller; car, dans leur naïveté législative, ils ont confondu la surveillance avec la complicité. Ce qui nous étonne, c'est qu'avec des scrupules si ingénieux et des délicatesses si intelligentes, on n'ait pas encore sup-

2(i(j ],!•; iir.oMir; m; l.ai \\v.

primé les égouls. Kii cflcl, n'cst-il pas iiidij'iie (ruii gouvernement moral de conserver la direclion lU; ces lleiivcs immondes? et, d'ailleurs, dans ce beau sic'cle de libertés, n'est -il pas temps enfin de |)ro(lainei' la |)lus Itclk; de tontes : la liberté de la fan;{e ?

Si nous parlons ainsi du jeu, c'est qne jamais, à aucnnc époqne, on n'a joué avec pins (b; l'iircni- (praujonrdbiii. La mode aussi est de boire lollemcnt, nouveau moyen de succès pour <b;s joueurs liabiles ; ils boivent de l'eau, et ciioisisscnt de préférence des adversaires favorisés de liacchus. Par mallieur, et grâce au progrès de la civilisation et de la cbimie, on a trouvé des combinaisons savantes qui permettent de boire beaucoup sans trop se griser. Rien n'est plus perfide et plus fatal que cette étrange situation d'esprit oii se trouvent j)longés les vaillants buveurs de profession. C'est un juste milieu entre la veille et le somnn.'il, la raison et la folie, le jour et la nuit; et pendant ce crépuscule de l'inleHigencc, on fait cent maladresses irréparables. On a juste ce qu'il faut de sang-froid pour accomplir des actions qu'on n'a plus assez de bon sens pour diriger. On peut marclier droit, mais on ne sait pas précisément où l'on va; on peut jouer hardiment, mais ou ne comprend plus bien le jeu ; on peut aller convenablement dans le monde, mais on n'y sait dire que des balourdises; et comme on n'a pas l'air d'être gris, on a l'air bête, ce qui est bien plus fâcheux. Kous n'aimons pas du tout ces excellents buveurs.

— Vous aimez peut-être mieux les mauvais?

— Oui, nous préférons de beaucoup ceux qui ne peuvent boire trois verres de vin sans tomber sous la table.

— Et pourquoi cela?

— Parce qu'ils y restent. Un homme ivre n'est jamais plus à son avantage que sous la table du festin, que sur le pavé de la rue. C'est là sa place, c'est là qu'il saura se faire respecter; car l'on n'a jamais le droit de blâmer ceux qui savent rester à leur place. Que vient-il fiiire dans nos salons? Pourquoi troubler nos fêtes de ses préoccupations inquiètes? Dans le monde, il est permis d'être dangereux; mais périlleux, jamais.

Le jeu, le vin et les belles, la transition est naturellement trouvée. Xous voudrions vous parler des belles, mais il n'y en

LETTRES PARISIEXXES (18W). 267

a pas. Chacun vous dira que dans le monde, cette année, il y a peu de très-jolies femmes, mais il y en a beaucoup de trèslaides : c'est une compensation. L'aspect des théâtres est affreux! Pendant l'hiver entier, le Théâtre-Italien, autrefois le rendez-vous des beautés à la mode, a été livré aux difformités de tous les pays. A la sortie du spectacle, dans le vestibule, on découvrait encore çà et là quelques charmants visages sous les capuchons de velours noir, sous les burnous de cachemire blanc; mais dans la salle, ces rares l)eautés disparaissaient dans l'ombre que répandaient sur elles ces laideurs en majorité. Figurez -vous des rangées entières de vieilles femmes coiffées de turbans, et quels turbans! Cela n'avait pas l'air d'une assemblée de dilettanti savourant une douce harmonie ; cela ressemblait à un tribunal de vieux cadis rendant la justice : c'était imposant, mais ce n'était pas beau. Du reste, dans la salle du Théâtre-Italien, on ne voit plus un jeune homme; à peine quelque fils respectueux vient-il accompagner sa mère; le balcon appartient à des hommes graves , l'orchestre à des hommes mûrs. Les jeunes gens n'aiment donc pas la musique? Ils doivent l'aimer; peut-être n'aiment-ils pas les vieux cadis!

A rOpéra-Comique, les femmes ne sont pas plus jolies, mais elles sont moins parées : c'est toujours cela. Les turbans sont remplacés par ces bonnets trop longtemps à la mode, dits bonnets à la paysanne. La salle ressemble à un marché de fermières. Les jours où l'on donne l'amusant opéra de Cagliostro, ou bien la ravissante Sirène ^ le coup d'œil est assez agréable : toutes ces paysannes sont animées et souriantes : c'est joli. Mais quand on joue le Déserteur, toutes ces fermières qui sanglotent, ces trois cents Perrettes qui viennent de renverser leur pot au lait en même temps, c'est fort triste; ce désespoir universel dans un village parait exagéré.

Au Théâtre-Français, il n'y a que des étrangers et des gens de province ; chaque spectateur tient à la main la pièce qu'on joue. La reprise du Voijarje à Dieppe fait fureur. Provost et Régnier sont admirables de naïveté et de verve ; ils excitent à chaque geste, à chaque mot, de formidables éclats de rire. L'Ecole des femmes et la Critique de V Ecole des femmes, jouées avec la plus rare perfection, composent aussi un spec-

2GS LK VICOMTi: DK I,M \ W.

laclc ravissant (pio !os ain.ilciirs de !a lioiiiif comrilio vont écouler avec (lôliccs. El ])oiii[;inl les pr'lilcs-iiiaîlrcsscs du jjraïul inondo n'ont jamais eu l'idée d'aller voir ces comédies-là; le langage de Molière leur senddc trop grossier; elles piélérent le stylo du l'alais-lloyal , c'est plus délicat. C'est là (pie cliarpie soii' elles coureut avec empressement, c'est là (pi'elles minaudent, un flacon anglais à la main, coidees d'un fond de honnet orné d'une rose sans feuilles et sans lige p]a(|uée de clia(pie côté de la tète cl figurant deux oreilles. Islles ont mille raisons d'aller à ce théâtre, où les acteurs sont excellents et les pièces fort amusantes; mais elles j)ouiraient bien aussi aller entendre Molière et ne pas tant dire (pi'elles le savent par cœur, (pjand elles prouvent par leur- ignorance et surtout ])ar leurs ridicules (pi'elles ne l'ont pas encoie lu : car si elles pouvaient répéter de n)énîoirc les sottes critiques de la sotte CUmènCj elles les répéteraient moins souvent de nature.

L'Opéra est l'asile des souvenirs; là des hommes qui ont été beaux passent leur soirée à lorgner des femmes qui ont été belles. L'aspect de cette salle un peu grave n'est pas cependant sans charme et sans dignité. C'est la grandeur de Rome,

d'Athènes, de Palmyre, de Balbek, de Thèbes C'est la

majesté du passé.

Mais où sont donc les jolies femmes, les femmes bien mises, d'une élégance irréprochable? A quel théâtre les voit-on? — On les voit aux Variétés. Là sont réunies les femmes vraiment jolies, aux manières distinguées, à la taille svelte et gracieuse. Sous de charmantes capotes de crêpe blanc, sous de légers chapeaux de paille se cachent les regards les ])lus doux, les traits les plus Ans; ce sont de ravissantes beautés de keepsake, des physionomies de roman, des chevelures ossianiques, des pâleurs byroniennes, un mélange délicieux de fragilité et de fraîcheur, de mélancolie et de jeunesse, à troubler la ])lus robuste raison. — Quel est le nom de ces femmes? On voit bien tout de suite à leur tournure que ce sont des femmes comme il faut. — N'en jurez pas. — Mais enfin leur nom? — Je ne le sais pas toujours; elles le choisissent elles-mêmes, et elles en changent souvent. — Quoi! ce sont des personnages fantastiques? Mais elles ont aussi bonne façon que nos élé-

LETTRES PARISIEXXES (1844). 269

gantes les plus distinguées! — Que voulez-vous, elles poriciit les mènios chapeaux, elles lisent les mêmes journaux, elles aiment les mêmes héros!... or, quand on a les niêuies parures, les mêmes lectures, les mêmes aventures, on est hien piés d'avoir les mêmes allures.

Cependant il faut dire, pour être juste, (pi'il y avait beaucoup de femmes charmantes l'autre jour au concert de Liszt. Mais aussi tous les mondes et tous les j)ays s'étaient donné là rendez-vous; chaque société s'y faisait représenter par sa beauté célèbre. Cette soirée a été admirable. La mode n'est pas inconstante, comme on le prétend; depuis son enfance, Liszt est son favori ; elle l'a admiré naguère en l'appelant le petit Liszt, elle l'admire maintenant en le proclamant le grand Liszt : on ne peut pas appeler cela nn changement. Tous les riiaux qu'on a voulu lui opposer n'ont fait que constater sa gloire. De même, c'est en vain que l'on veut détrôner Batta : la mode lui reste fidèle. On vante avec raison plusieurs artistes ses émules ; il est impossible de jouer du violoncelle avec plus de talent que Piatti et de geindre avec un plus beau style et une plus belle méthode; mais lîatta ne geint pas, il chante, et le monde aime mieux les chants réellement trouvés que les difficultés prétendument vaincues.

Ce qui était admirable, c'est le bal donné lundi par madame l'ambassadrice de Belgique. La salle de danse, bâtie exprès pour la fête, offrait un aspect tout nouveau : les murs étaient tendus d'étoffes blanches et bleues, et dans cette immense salle, il n'y avait que deux choses, des fleurs et des lumières, mais dans une quantité prodigieuse à troubler le regard; cela ressemblait à une hallucination, à un mirage; nous ne saurions vous expliquer cet effet : les lustres que l'on apercevait dans le lointain avaient l'air de la réflexion de ceux que l'on avait devant soi; les fleurs ne servaient pas non plus à vous guider, il y en avait partout et elles étaient toutes pareilles; vous disiez : a Je vais rejoindre madame une telle, je l'ai laissée assise près d'une jardinière de camélias et de lilas — )) Vous la cherchiez cette jardinière, mais il y en avait cent et elles étaient toutes remplies de camélias et de lilas. Vous étiez complètement dérouté; cela faisait l'effet d'un rêve,

270 Li; iKioMTi; i)i: i,\i.\.\v.

mais (lu rêve le plus (li.iriiianl. A celle l'élc, on a dansé la polka, la niaztiilva , et (li.uiiie danseuse tàeliail d'imiter la maîli'essc de la maison. C'était une o.\(ollente occasion à saisir pour prendre! uiu' leçon : oii tiouvor un plus parfait modèle, une coinliinaison plus heureuse d'éléjjancc et do distinction? Une IiUl)omiiska [)iincesse de IJjjuc!... car les Luhomirska ont le double privilège d'être en l'ologne ce que les Mortemart et les la Trémoillf; sont en France pour l'esprit et pour la hcauté.

Voici un mot bien joli de M. Tliiers. Il rencontre l'autre jour un académicien jeune encore, mais déjà dans l'âge sérieux : « Comme vous rajeunisse?/ ! lui dit AI. Tliicrs ; qu'avez-vous? — Mais... rien. — Allons donc... on ne rajeunit jamais sans motif, n

Gare au motif! (Réflexion du rapporteur.)

LETTRE SEPTIEME

Analyse «rim provorl)C. — Ri'cit d'un concert. — Coiffures en fleurs naturelles confites. — Tire-bouclious de velours noir. — Le livret du Salon. — (Conjugaison d'un verbe irréj{ulier. — Je vous fais compliment de votre âne ! Avez-vous vu mon vieux la|)in? — l'Ctudes de champignons. — Esquisses et Poi'traits , livre nouveau de ]\I. le duc de Doudcauville.

27 avril 184't.

Oh! mais, on n'y saurait tenir : tous les plaisirs de l'été joints à tous les plaisirs de l'hiver... c'est trop! Le matin, les promenades sentimentales dans le bois mystérieux, sous les grands arbres en fleur, et puis le soir les folles danses dans les salons bruyants, sous les lambris dorés, les mélodies des virtuoses et les sonates des oiseaux, les rayons du soleil et les splendeurs du lustre, l'ombrelle et l'éventail, la rêverie et la coquetterie... toutes ces fatigues et toutes ces joies en une mèine saison, c'est révoltant! Paris n'est pas une ville d'eaux; il n'y a que des goutteux et des malades qui puissent mener cette vie-là : toujours s'amuser, cela n'est pas toujours amusant. La tète se trouble, et nous en sommes déjà à nous demander lequel des deux partis il nous faut choisir : aller à toutes ces fêtes et renoncer bravement à les raconter, ou bien n'aller à aucune pour les raconter plus à l'aise. Les historiens

LETTRES PARISIEXXES (1844). 271

sont bien heureux : l'iiistoirc du passé, ce n'est rien à écrire ; avec un peu d'ima,<]ination , on peut s'en tirer; mais l'histoire du présent, voilà ce qui est dilTicile à faire. Voir et comprendre en même temps, ce n'est pas commode; d'ailleurs, le présent n'aime pas à être raconté; il s'arrange toujours de manière à déjouer les narrateurs, il entasse tous les événements à la fois pour embrouiller la vérité , comme les directeurs de théâtre donnent tous leurs premières représentations le même jour pour dérouter la critique. Tâchons du moins de saisir quelques traits au passage et de griffonner quelques lignes entre le concert du matin et le bal du soir.

Ah !... voici déjà une première difficulté : il s'agit de faire l'analyse d'un proverbe fort spirituel dont l'auteur désire garder l'anonyme; ce proverbe a été joué admirablement par des acteurs qui ne veulent pas être nommés, chez une charmante personne qui préfère rester inconnue. C'était jeudi dernier. On nous permet de révéler le jour de la semaine... insigne faveur! Cela se passait au faubourg Saint-Germain , dans un des plus élégants salons de la Chaussée d'Antin; comprenez si vous pouvez. La maîtresse de la maison est une toute jeune femme, qui a un fils de vingt ans. Le parterre était composé de beautés à la mode et d'hommes d'esprit : c'était un recueil complet des célébrités agréables. Le proverbe qu'on a joué est intitulé la Soirée musicale , c'est-à-dire le Concert impossible. Analyse : M. de Clairval donne des concerts sous prétexte qu'il aime la musique, et il aime la musique sous prétexte qu'il fait des romances. Aperçu philosophique : Ainsi nos grandes passions sont presque toujours greffées sur nos petites vanités; nos crimes ont presque tous un ridicule pour excuse !... Madame de Clairval aimerait peut-être la musique sans les romances et sans les concerts de son mari ; mais les paroles de ces romances suspectes l'inquiètent, ces tendres reproches lui paraissent aussi mal fondés que mal rimes ; elle ne 'peut se faire illusion , elle ne les a pas mérités ; une autre belle les inspire. — Quelle est donc, s'écrie l'épouse jalouse, quelle est cette cruelle infidèle qui cause vos tourments parce qu'elle a rompu ses serments ? Est-ce que vous me trouvez cruelle j moi ? est-ce que vous me croyez infidèle ?

272 i,r; \ icoMïr; dk i,ai \ av.

— Mais, répond (llairval , ce sont des sotivciiiis do jeunesse, je ne suis pas venu au monde tout niarir; ce sonl des ficlions de poi'te ; ne connaissons-nous pas de pauvres poi'lcs (|ui, n'ayant rien à nietlre sous la dcnl, n'en décrivent pas moins de somptueux festins ?

— Allez, allez, ces pauvres poi'tcs avaient diné en ville! répond plaisamment madame de Clairval.

Toulc celle (|ucrellc de ménajje, a propos de romances, de soupirs^ de désirs , de hiiiyururs et (Vardciirs , et autres balivernes d'amour, a été jouée avec beaucoup de jjràce et de jjaieté, et a obtenu un «jrand succès.

La querelle est interrompue j)ar une lettre d'excuse ; on l'ouvre en tremblant : madame Prccourt est souffrante, elle ne pourra venir clianler ce soir; <. mais, dit-elle, vous aurez madame (^lianlard, dont le cliarmant talent sera plus que suffisant pour me faire oublier. » L'n moment après survient une autre lettre : madame Clianlard a la jfrippe, mais elle se fait d'autant moins de scrupule de manquer à ses enjjagements, qu'elle sera heureusement remplacée par madame Précourt, etc., etc. — Clairval se désole. — Vous deviez vous y attendre, lui dit sa femme; je ne chante pas, moi, mais j'observe, et j'ai toujours vu que les voix de même nature avaient toujours de bonnes raisons pour s'éviter.

On comptait sur un chanteur plaisant, un monsieur (jui imite Levassor; un chanteur i\c plan, plan, plan! de /tt, tu, tu! de zut, zut, zut! mélodies fort à la mode aujourd'hui. Ce monsieur vient d'un aif triste déclarer qu'il ne pourra chanter ce soir-là que de la musique grave, parce qu'il est en deuil. Tne cantatrice vient avec son mari... « Que vas-tu chanter, Titine? — Se m'ahandoni. — Toujours la même chose, et pourquoi chantes-tu cet air-là? — Parce qu'il est dans ma voix. — Alais, Titine, il y a trop longtemps qu'il est dans ta voix! — Ah! monsieur, à merveille, dites le mot, j'ennuie les gens!... d Elle sanglote et s'enfuit au désespoir. Enfin voilà un artiste de bonne humeur; il ne demande qu'à se faire entendre, mais il lui faut son instrument; où donc est-il son instrument? l'a-t-on apporté? — \on... c'est-àdire oui : un commissionnaire auvergnat est venu apporter une

LHTTUES PARISIKWES (ISVV). 27;J

harpe; mais un (loinosti(juo, riMuoyô le inalin , a donné par malice une fausse adrosse à l'Auvergnat, qui a reiujjorlé la harpe en disant les folies les plus amusantes, (le rôle d'Auveronat a ét«'' joué en perfection, il a eu les honneurs de la soirée. Dans l'excès du désespoir, on a recours à un jeune amateur des beaux-arts, (pii chante un peu avec un charmant défaut de prononchiachion . On lui demande son air favori : 0 mort! chois-moi propichc ; — mais il ne le chnit plus. Depuis quelque temps il ne s'occupe plus de musique. " Alaintenant, je barbouille, dit-il. — Mais il me semble que vous avez toujours un peu barbouillé. — Ah ! je vois votre méprise; quand je dis : Je barbouille, je veux dire : Je peins... i; C'en est donc fait, chanteur sérieux, chanteur plaisant, cantatrice célèbre , amateur inconnu et bredouillant , tout a manqué. Mais la ressource universelle leur reste : la polka consolatrice vient à leur secours. — " jVous ne pouvons pas chanter, dansons! ■>•> — Ainsi finit le proverbe et commença le bal. De véritables Auvergnats, moins littéraires que l'Auvergnat de la comédie, vinrent démonter le joli théâtre : on le jeta par la fenêtre, avec ses rideaux , ses décorations, ses coulisses, et l'orchestre démasqué apparut aux regards joyeux des jeunes filles, empressées de faire valoir leurs fraîches robes de bal, violemment comprimées par les banquettes du parterre. Et le bal fut aussi joyeux que le proverbe avait été amusant; et nous envions cruellement les échos du monde qui retentissent depuis trois jours de tous ces noms connus, que nous n'osons pas même désigner.

Hier, un magnifique concert chez madame d'O... a fini de même par un bal. Liszt a été merveilleux, il avait électrisé tout l'auditoire; il a joué d'une manière si admirable et si touchante V Invitation à la valse, de Weber, que les valseurs ont eu bien peu de chose à ajouter à cette poétique prière pour se faire comprendre de leurs valseuses. Faire chanter par Liszt cet air si tendre au commencement d'un bal, ce n'est pas prudent. Heureusement, la polka est encore venue secourir les imaginations exaltées. On a beau médire de cette danse, elle a une bonne et franche allure, toute naïve et même un peu bête, qui ne doit avoir rien de dangereux. Mais il y a polka

274 ].]■: VICOMTE DM I,\l \.\V.

et polka : l;i polka inai;i;i(' et la polka jfiassc, la polka do luxo (!t la polka (le sanlé, la polka iialiircllc cl la polka violonlo, la polka (laiisôc et la polka pciisrc, c'est-à-dire ccllo des personnes (jui, tout le temps qu'elles dansent, comptent : un, deux, trois, (|iialre ; un, deux, trois, quatre; un, deux, trois, quatre... Çi se voit dans leurs yeux et au mouvement de leurs lèvres, ea ne leur donne pas l'air inspiré. Mais toutes les polkas sont excellentes, elles font valoir la jjràce de eelle-ei , le ridicule de celle-là, elles amusent les danseurs et les spectateurs, et puis elles ramènent en France le goût de la danse, cette innocente passion qui doit servir de correctif aux excès d'une letlrunianic effrayante ou d'une pédantesque effrénée.

Nous avons admiré à ces deux fêtes de i)ien élégantes parures ; entre autres , une robe de gros de \aples vert anglais à double jupe, garnie d'une superbe dentelle posée à plat, ce qui faisait valoir toute la beauté du dessin; la bertbe et les manches étaient garnies de la même dentelle ; avec cette robe verte, la jeune merveilleuse avait une demi-guirlande de boutons de roses posée fort en arrière de la tête ; le bouquet de la ceinture était pareil à la guirlande : le tout en fleurs naturelles. C'est la mode, la grande mode. Nous voulons toujours médire des fleurs naturelles appliquées aux coiffures mondaines, mais l'apparition ou le souvenir d'une charmante parure de ce genre vient détourner nos critiques. Cependant, c'est affreux; ces fleurs à la fin du bal sont liorriblement fanées, ces roses noircissent, ces camélias jaunissent, ces violettes blanchissent, ces feuillages flétris s'inclinent douloureusement; vous partez avec une guirlande, vous rentrez avec une salade ; vous appelez cela des fleurs naturelles , mais ce sont des fleurs confites, et nous leur préférons les fleurs franchement artificielles ; nous préférons une beauté trompeuse à une laideur loyale ; nous préférons l'art parfait à la nature dégénérée... —

Cependant la belle madame de V avait une guirlande de

lilas blanc qui était bien jolie dans ses cheveux noirs Ce

n'est pas tout : qu'elles sont lourdes, ces coiffures! que de solides quincailleries dans ces parures d'un jour, et que de fil de fer, de laiton, de cannetille dans ce bouquet léger! C'est tout un treillage qu'on pose devant soi. — Cependant la belle

LETTRES l'ARISIENXES (18W). 275

princesse de G avait, hier, une couronne de roses d'une

forme bien gracieuse et qui lui allait à merveille!... Enfin, ces fleurs si naturelles, on ne peut les porter avec de trop véritables cheveux : elles sont toutes trempées d'eau et elles défrisent les tire-houchons ! ... Tout le monde n'a pas des tirebouchons de velours noir, comme cette vieille Anglaise qui était l'autre jour à l'Opéra. Voilà une coilfure solide ! Des tire -bouclions de velours noir... il n'y a que l'industrie anglaise qui puisse imaginer de tels perfectionnejnents !

Autre invention anglaise qui a été fort goûtée au dernier concert donné par la Société des concerts : une grosse couronne de roses peinte sur la calotte d'un chapeau de paille de riz ; ces fleurs étaient dignes de Saint-Jean. Ce chapeau méritait les honneurs du Salon.

A propos de Salon, le livret de 1844 est un recueil d'ana, de petits vers, de facéties, de calembours; tantôt ce sont les poésies inédites d'un poète ignoré qui ont inspiré un peintre inconnu; tantôt c'est la description badine d'un tal)leau badin. Un tableau de M. de Heuven a pour titre : J'en suis bien fâché!... Un autre tableau de AI. Brun, artiste lyonnais, a pour titre : Combien (jagnerai-je? Un troisième tableau, de AI. Boisseau, est intitulé : Plus jolie qu'à la cour. — C'est ingénieux, c'est fin; mais cela ressemble un peu trop à des titres de romances; on est tenté de demander : De qui est la musique de ces tableaux-là ?

Il y a aussi dans ce joyeux livret de ces plaisanteries de grammairien qui ont toujours tant de grâce. AI. Jean-Gabriel Schefier, — ne pas confondre avec Ary Schefier, celui-là ne plaisante pas, — n° 1GÛ6. Une conjugaison : dix tableaux même numéro.

1^'" tableau : J'aime.

2'' tableau : Tu aimes.

3« tableau : Elle aime.

4^ tableau : Elles aiment. 5® tableau : Elle aimait.

6® tableau : J'ai aimé.

7^ tableau : Tu aimeras.

S*" tableau : Elle aimera.

9'' tableau : Aimante.

10'^ tableau : Aimer.

27() LK VICOMTK l)K I,\l \.\V.

(Ictto (■onjii;{aison assez arhiliairo du V(!rl)e aimer nous rappelle le |)laisant supplice d'un An;{lais que nous avons rencontré dans notre voya'je en llali(r; il se plaijjnait amèrement de l'irléjjularité des verbes français (|u'il apprenait : " Le veri»e aller, disait-il, est impossible. " Il avait toutes les peines du monde il retenir le premier temps ; il voulait absolument nous le dire. Ah! mon Dieu, que nous avons ri de bon c(eur lorsqu'il s'est mis à le réciter! In jeune voyageur français, qui se donnait pour maître ^^v. langue, le lui avait appris ainsi :

Je vais.

Tu viens.

Il sort.

Xoiis partons.

Vous rentrez.

Ils dorment.

« Quelle irrcguioulara'ité! " s'écriait notre Anglais. Et nous de rire comme; l'on rit au jeune âge, et lui de recommencer sa conjugaison laborieuse. Aous n'avons jamais eu le courage de le détromper.

Après les facéties de grammairien viennent les calembours ; le nom du peintre fait jeu de mots avec le sujet du tableau : Deux (Jlu'ens se disputant un os, par Lelièvre ; une Petite Laitière, par Cholet; Lcfjumcs, par mademoiselle de L..., au Marais. — Puis arrivent les naïvetés, les sujets simples et modestes : M. Isidore Dumon, la Pantoufle; M. Couder, la Souris; j\ï. Chassei.at Saint-Ange, le Déjeuner des canards; AI. Picard, Poissons tourmentés jiar des chats (ce tableau, nous l'avons vu, est d'un effet saisissant); M. Ernest Seigxelr Ge\s, le lieux Cheval; AI. Jacqles-Alpiioxse Têtard, un lieux Lapin; mademoiselle RosA Boxheur, un Ane. — Entendez-vous d'ici les conversations de ces divers artistes : n Alademoiselle Kosa, j'ai bien des compliments à vous faire; j'ai vu votre Ane, j'en

ai été fort content Avez-vous vu mon l ieux Lapin? —

Alais non; je l'ai cberclié toute une journée, je n'ai jamais pu

LKTTRKS l'AHISIEWKS (18VV). !:T7

\o trouver. — \c m'en parle/ pas! ils l'avaient perché tout en l'air comme un écureuil; je l'ai ictiré! d

Tableau philosoplii(pie, n" 1)3 : Intérieur d'tiiir f/rof/c. Une J'rnime centenaire , pauvre mais lieurcuse, rcjlécliissant sur

1rs misères humaines C'était difficile à rendre, toutes ces

nuances-là.

Tableau dramatique : Kf/'et de lessive. Dans un paysage désert, du linge étendu sèche sur des cordages... et personne pour garder ce linge ! Il y a là de quoi faire évanouir une femme de province.

Autre tableau plus simple, mais non moins dramatique. Madame R. de C...,n" !210() : Etude de champignons , d'après nature. — Ah! madame, vous passez des journées entières à étudier des champignons d'après nature, et vous désirez garder l'anonyme! Mais... la lîrinvilliers n'en faisait pas d'autres, et, nous avons l'honneur de vous en prévenir, on a pour habitude de rouer vifs tous les élèves de son école trop célèbre.

Nous voulions vous parler d'un livre qui ûiit ravage et dont tout Paris s'occupe en ce moment : Esquisses et Portraits , par M. de la Rochefoucauld, duc de Uoudeauville; nous commencions déjà à vous dire que lien n'est plus piquant, rien n'est plus impartial, rien n'est plus vrai que cette peinture <les personnages les plus illustres du grand monde, du monde; politique et littéraire, lorsque notre propre portrait nous est tombé sous la main. De si grands éloges nous imposent le .silence. Le moyen de vanter l'esprit d'un auteur qui nous trouve à nous tant d'esprit? Le moyen de proclamer l'impartialité d'un juge (pii nous traite avec tant d'indulgence? Comment ne pas se défier d'un peintre qui llatte toutes nos prétentions? Mais flatter les prétentions, c'est dénoncer les caractères ; et, nous devons en convenir, si ce portrait n'est i)as le nôtre, il faut bien nous connaître pour oser nous déguiser ainsi. En un mot, si le peintre n'est pas sincère, l'observateur est habile.