U4 FORMES

La retînt à l'écart dans un deuil apparent. Elle ne rencontrait Alfred que chez ma mère : lia, du monde, pour lui, s'envolait la chimère; Au coin du feu, sans faste, avec de vieux amis, Les succès de l'esprit étaient les seuls permis; La froideur des grands airs devenant impossihlc , Il était hien forcé de se montrer sensible ; L'abandon succédait à son dédain moqueur; Il osait être aimable et vivre de son cœur. Chaque soir, en récits sa mémoire féconde Nous faisait voyager sur la terre et sur l'onde. Des glaces de l'Islande aux déserts d'Orient. C'étaient d'affreux dangers... racontés en riant; C'étaient de longs tableaux des pompes de l'Asie , Des chameaux, des palmiers si pleins de poésie, Des trombes, des volcans, des sièges, des combats, Et, ce qui me plaît tant, des bons mots de soldats : C'était enfin la force unie à la finesse, Et tant de souvenirs avec tant de jeunesse !

Alors je l'écoutais avec ravissement; J'aimais la dignité de son regard charmant ; J'aimais dans son maintien cette noblesse innée. Des hommes du commun rarement pardonnée. Souvent j'avais besoin de me dire tout bas Qu'elle était mon amie et qu'il ne m'aimait pas! Mais, grâce au ciel, un vœu tant soit peu malhonnête N'a jamais pu rester plus d'une heure en ma tête. Aussi, sachant éteindre un parjure désir, Je les voyais tous deux s'aimer avec plaisir.

Hélas! cfi court l)onliciir no fut pas sans orage; Car les illusions ne sont plus du jeune âge, Depuis que nos parents, par de prudents discours, Pour sauver l'avenir déllorent nos beaux jours. Les précoces leçons de leur expérience, Sans éclairer le cœur, troublent la confiance : Même au sein des plaisirs on attend le chagrin. C'est un mauvais service à rendre au pèlerin Que l'avertir toujours des dangers du passage. Dans de certains périls vaut mieux un fou qu'un sage. Tel, sur le front des rocs s'élance avec ardeur. Chancelle... quand du gouffre il sait la profondenr. Vieillards, gardez pour vous vos préceptes arides. Gardez votre prudence, elle sied à vos rides ; D'une sublime erreur n'arrêtez point l'excès; (^'est la témérité qui fait les grands succès. La force du jeune âge est dans son ignorance; Vieillards!... notre sagesse, à nous, c'est l'espérance !

.Mais non... de nos erreurs les cruels sont jaloux; Le trop-plein de leurs ans retombe aussi sur nous. Dans nos beaux jours troublés, la nuit touche à l'aurore : A quinze ans, dans l'erreur, on peut rêver encore; Mais à vingt ans l'on sait que plaire n'est qu'un jeu, Qu'un cœur froid peut parler un langage de feu ; Jeunes, on nous apprend à fuir ce qui nous charme.

Ainsi, l'esprit tremblant d'une indécise alarme, \apoline, à l'espoir se livrant à demi. Sentait auprès d'Alfred un obstacle ennemi...

Puis venaient ces avis d'une grossière adresse,

1V6 l'OKMES.

Qui taquinent lo cœur et faussent la tendresse, Qui font d'un pur amour senti profondëmeul Une sotte l)rava(le, un fo! «'utètenn'nt. D'épigrammes sans art les parents sont prodigues. Napoline voyait ces petites intrigues; Elle avait pour tuteur son oncle maternel, Un bellâtre , nommé monsieur de lieaucastel ; Or on écoute mal un oncle petit-maître.

A ce portrait fidèle on peut le reconnaître :

C'était un de ces gens qu'on noinuic bons garçons, De ces vieillards légers qu'on traite sans façons. Un quasi-philosophe à petites idées.

Aux discours peu décents , aux manières guindées. Futile avec bon sens, ignorant avec goût, 11 savait sans esprit causer fort bien de tout ; Bravant les préjugés, soumis aux convenances. Sa vie était un long concert de dissonances. Nos admirations nous trahissent parfois : Il prenait les défauts des héros de son choix; Parmi les élégants il cherchait son modèle ; Au temps de Louis treize, à la mode fidèle. Le plumet de Cinq-AIars aurait paré son front ; Au siècle de Turenne il eût singé Grammont, Richelieu sous Voltaire, et Flahaut sous l'Empire. Il imite aujourd'hui... î\Iais je ne puis le dire!...

Ce héros de salon, maître en frivolité. Comme tout esprit faible était fort entêté,

Et, malgré leurs succès, mémo encore il s'ohstine A ne comprendre pas Hugo ni Lamartine :

« Pour les louer, dit-il, ou pour les critiquer. Je prierais ces messieurs de vouloir s'expliquer : Leurs vers sont un langage, ils devraient nous l'apprendre ; Je ne condamne pas les gens sans les entendre, t

Eh! sans doute, un cœur sec au poëte est fermé :

Pour sentir le génie il faut avoir aimé!

N'admire pas qui veut : la lyre parle à l'àmc

Et cherche un foyer prêt à recevoir la flamme.

Le poëte, des sots est rarement compris ;

Il s'honore parfois de leurs pédants mépris.

Puis il est des cerveaux que déroute la rime.

Qui ne comprennent pas ce qu'un beau vers exprime ,

Si vous n'y savez pas glisser de temps en temps

Quelques mots de zéphyrs, de roses, de printemps.

Les vers ne sont pour eux qu'un ramage sonore,

Qu'un vieux cadre où l'on place à son gré Mars ou Flore,

Adonis ou \ ulcain , Pomone , et ctctera...

Pour eux, la poésie est toute à l'Opéra.

Monsieur de Beaucastel, avec bien plus d'adresse,

De son esprit étroit cachait la sécheresse,

Et si l'on parlait vers, pour sortir d'embarras,

11 exaltait Racine... et ne le sentait pas;

Il était connaisseur en musique, en peinture;

En voyage, il rendait justice à la nature;

Mais tout ce qu'on appelle amour, grands sentiments ,

Il le considérait comme fable à romans.

En fait de grand courage et d'action sublime,

II ne croyait à rien, pas même au noble crime;

Il avait le secret de traduire en calcul

T.e plus pur sacrifice, et de le rendre nul;

Enfin, comme mentor près d'une jeune fille.

Rien ne convenait moins qu'un tel chef de famille.

Ln franc carabinier, un liussard... amoureux

Eût, selon moi, près d'elle, été moins dangereux.

L'amour nous laisse encor du moins une croyance.

Mais de nos vanités la fatale science ,

.Mais ce rire infernal, ce rire sans gaîlé,

Oui flétrit notre espoir dans sa naïveté.

Oui nous montre partout des ruses d'égoïsme,

Oui fait dans notre cœur avorter l'béroïsme,

Qui jette sur nos jours des voiles attristants,

Et fait que, sans maliieur, on se tue à vingt ans!.

V'oilà le vrai danger; car l'amour qu'on expie...

Offense moins le Ciel qu'un désespoir impie!

Pauvre enfant, que d'ennuis ton jeune âge a soufferts Chez ce joyeux parent, négligemment pervers! Que de trouble il jeta dans ton came douteuse ! Comme de ta candeur il te rendait honteuse ! Pour l'étude et les arts il blâmait ton ardeur; Puis, quand tu voulais rire, il devenait grondeur. Prude, pédant, léger, quel bizarre contraste! A l'église il voulait te conduire avec faste. Et l'apprendre à prier en femme de bon ton; Puis, tout le temps du prône, il riait du sermon; Et, pour mieux exalter ta prière fervente. Plaisantait le curé sur sa grosse servante.

Aussi ton jcuno cœur, égaré dans sa foi ,

Du Ciel qu'il te fermait a méconnu la loi ;

Du séjour (les élus il t'a caché la route,

Et ton dernier soupir s'est éteint dans le doute!

Si Dieu n'eut point pitié de toi quand tu mourais,

S'il ne t'a point dicté de pénitents regrets.

S'il n'a point révélé le diel à ton génie,

Si, te voyant souffrir il ne t'a point bénie.

Si lu brûles, liélas! dans l'abîme éternel.

C'est grâce à ce charmant marquis de Beaucastel!...

Lui seul par ses discours a perdu ta jeune âme;

Et quand je le maudis, quand je le nomme infâme.

Lorsque ma lyre en deuil gémit pour te venger...

On dit : '- \ous avez tort; c'est un homme léger,

HLiis il n'est point méchant... d

Oh ! puis-je me contraindre ?

lALais les hommes légers sont les seuls (ju'il.faut craindre. Le vice est moins perfide : il choque la raison; Le dégoût qu'il inspire est un contre-poison ; Il se nomme du moins... Mais ce froid badinagc. Parfum empoisonné qui flétrit le jeune âge. Ce dédain gracieux jeté sur la vertu , Cet ennemi charmant, sans avoir combattu, Triomphe!... et nous rions encor de sa faiblesse, Quand sa main nous atteint et quand son fer nous blesse Nous ne reconnaissons le mal qu'après la mort...

Ainsi ma pauvre amie a vu flétrir son sort Par cet hounnc léger, dont la froideur amère Ne lui laissa chérir ni le Ciel ni sa mère, Sa mère! qui mourut si jeune et par amour!

« Ta iiK-re, mon enfant, lui disait-il un jour, Elle était, comme toi, douce, mais un peu folle : L'Empereur, ton parrain, était sa seule idole; C'était, dit-on, la mode alors... mais aujourd'hui, Tu ferais bien, crois-moi, de moins parler de lui, Après tous les propos qu'on a tenus sur elle... Et cette ressemblance... Oh! mais, tu deviens belle! Oui, je veux te mener au spectacle demain. îj

Et puis il s'éloignait... et, passant son chemin, ïl laissait une enfant avec cette pensée :

" L'Empereur est mon père !... «

0 faiblesse insensée !

Ne pas voir qu'il troublait l'esprit de cette enfant ! Lui livrer un secret dont rien ne la défend ! Et quel secret, bon Dieu, jeté dans une vie î Napoline soudain, de rêves poursuivie, Voit changer tout son cœur. — Sa tête s'alluma.

Le vieillard tant pleuré, que jadis elle aima

Avec un saint respect, n'est plus pour elle un père :

C'est le mari trompé d'une femme légère.

Elle se rappelait les fêtes d'autrefois.

Et l'Empereur chéri, ses gestes et sa voix.

Il lui souvint qu'un jour il dit, s'approchant d'elle :

u Allons, regardez-moi; l'on dit, mademoiselle, Que vous me ressemblez. »

POiniKS. 151

Et jKiis Mon tendrement

Il l'avait embrassée.

0 joie ! (MicIianlcnuMit !

Cette main (jiii tcMiait entre ses doigts le monde Un jour a earessé sa chevelure blonde; Xapoline a senti sur son front enfantin Ces lèvres (jui donnaient des ordres au destin. Il a vanté sa grâce et sa beauté gentille; Et, lorscju'il l'embrassait, il a pensé : « Ala fille! »

Oui, cette idée a dû troubler tes jeunes ans : Elle a dû te dicter des rêves séduisants, Napolino 1 Souvent, dans tes désirs de gloire, Pour son jeune héritier tu rêvas la victoire. Tu ne prévoyais pas qu'il serait rappelé. Comme toi, jeune, à Dieu... qu'il mourrait exilé; Que ces Français, jadis si fiers de sa naissance. Qui de son berceau d'or encensaient la puissance, Indifférents un jour, ne verraient dans sa mort Qu'un gage de repos, un heureux coup du sort... Et que lui, dont Paris célébra le baptême, Lui!... du nom d'ÉTRAXGER subirait l'anathème !...

C'est qu'il faut être vieux pour prévoir les ingrats : Seule prévision qui ne nous trompe pas !

Cette prompte lueur, ce dangereux mystère,

En exaltant son âme ardente et solitaire.

Pour Xapoline, hélas! fut un tourment de plus.

152 roi; M ES.

Son oiiclo l'accihliiil do. sorrnons siipci-nus : 11 noinmait son l)iill;ui( rspril, de la lolio; Il se nio(|iiail loiil haut de sa nirlaiicolio , Dénonçait ses talents comme autant <1(! travers, I/accusait, (levant moi! d'avoir rimé des vers, Lui vantait les vertus qu'il permettait aux femmes, Et noyait ses sermons dans des Ilots d'épigrammes. Pour ramener au vrai c'était un sot moyen. Oh! (|u'il était havard... 11 nous ennuyait hien !

Enfin, il découvrit qu'Alfred et Xapoline S'aimaient. Un amour j)ur aisément se devine. Alors il redoubla de ruse en ses discours; De sa plaisanterie il reprit l'heureux cours. D'Alfred il critiquait l'esprit et la tournure; Il l'appelait : " Marin! -n croyant dire une injure; Mais comme on récoutait presque indifféremment, Plus cruel, il niait son tendre dévouement :

ic II ne vous aime pas, lui disait-il, ma chère;

A tous ses beaux projets vous êtes étrangère.

Alfred a le cœur froid; c'est un ambitieux

Qui ne languira pas longtemps pour vos beaux yeux. »

Ce jugement était injuste : an fond de l'àme, Alfred était guidé par une noble flamme; Mais sous un fol orgueil ce feu s'était caché. Des pleurs de Xapoline Alfred était touché. Il aimait sa candeur, sa bonté sans égales... Ce qui n'empêchait point qu'elle n'eût deux rivales, L'une pour le présent, l'autre pour l'avenir: Deux succès différents qu'il savait obtenir.

PO KM ES. ir,:5

La première, c'élail lu duclicsse é]i'';jaiito

Dont nous avons déjà parlé, femme cliarmaiile;

Regardez-la plutôt... Quel maintien gracieux!

Elle n'est point jolie, et le |)araît aux yeux.

Sa beauté ne saurait supporter l'analyse;;

Mais elle est si coquette, et toujours si bien mise!

Son pied est moins bien fait, dit-on, que son soulier;

Mais, devant lui, comment ne pas s'bumilier!

Elle est très-maigre, mais ces cascades de blondes

Imitent les contours des tailles les plus rondes.

Elle a fort peu d'esprit, mais partout elle en prend;

Elle emprunte une idée, et jamais ne la rend.

A vrai dire, après tout, c'est une étrange femme.

Piquante sans gaîté, langoureuse sans àme,

L'bumeur capricieuse et l'esprit positif.

Le ton impérieux et le regard plaintif :

Elle appelle langueur, sentiment vague et triste,

Le désencbantement de sa vie égoïste.

Elle fait sonner liant son amour pour les arts;

Cliez elle les talents viennent de toutes parts;

Elle invite à grands frais le poète à la mode ;

Puis, tandis que pour elle il dit sa plus belle ode,

Elle rattacbe un gant, un nœud, un bracelet;

Si l'on chante, elle cause au milieu d'un couplet.

Fausse pour être aimable, et bonne par système.

Chacun de ses regards semble implorer qu'on l'aime;

Et je vous jure, moi, qu'on n'en refuse aucun.

Elle sait enivrer d'un factice parfum;

Elle attire, elle plaît; et moi-même j'avoue...

Je la déteste... eh bien, je comprends qu'on la loue,

Et je lui reconnais un charme séducteur!

Toujours, à son aspect, d'un sentiment flatteur,

154 POEMKS.

Malgré tous mes griofs, je me sontis saisie... Ah! c'est que rélégance est do la poésie!

La seconde rivale était une beauté

Imposante, en effet, par sa rotondité;

C'était tout bonnement une grosse héritière :

Parure de princesse et mine de fruitière;

Sa démarche, son ton et ses discours bavards,

Ses petits yeux chinois lançant de longs regards,

Tout en elle (lisait aux âmes délirantes :

« PaPxI me donnera cent mille'écus de rentes! :>

Et, contre tout cela, combattait chaque jour ■ Un ange de beauté, de génie et d'amour!

Voilà bien des portraits, dira-t-on, dans ce livre!

Eh! quand on voit les gens avec qui l'on doit vivre,

Déjà ne sait-on pas le sort qui vous attend?

Tel ami, — tel destin, — tel défaut donne tant !

Du jaune avec du bleu font du vert en peinture.

Tel vice marié mène à telle aventure.

Pour moi, si j'écrivais un roman, j'y mettrais

Un seul événement entouré de portraits...

Je prévois sans erreur l'effet involontaire

Des défauts de chacun sur mon sot caractère :

Un ennuyeux — me rend méchante au dernier point;

Je désire sa mort, je ne le cache point.

Un fat — me rend maussade; un sauvage — coquette;

Je deviendrais carliste avec un Lafayette,

Républicaine avec monsieur de jVIetternich !

Oh! (les opinions j'ahliorrc le trafic;

Chaque parti me voit dans le contraire extrême;

J'aime ce qu'il déteste et je hais ce qu'il aime!

X'allez pas croire, au moins, que j'approuve, grand Dieu!

L'exagération dans le juste-milieu!...

Xon; je suis philosophe en fait de politique;

D'un très-rare hon sens, entre nous, je me pique.

Je pense, de nos jours, que les gouvernements

Se nourrissent d'impôts — et non de sentiments.

C'est à notre raison que leur besoin s'adresse :

Ils veulent notre argent et non notre tendresse;

Kt, puisque nous voilà sur ce sujet, je veux

En deux mots, en passant, vous faire mes aveux :

Un, monarque absolu, je comprends qu'on l'encense.

Au moins, ce qu'on adore en lui, c'est la puissance.

Il peut nous exiler selon son bon plaisir.

Repousser — ou combler notre plus cher désir,

Nous dégrader — ou bien nous admettre à sa table,

A'ous faire pendre — ou bien nous faire connétable;

Et je comprends alors qu'on lui donne sa foi.

Et que, dans son délire, on s'écrie : « 0 mon roi! u

D'ailleurs, ce dévouement sans bornes, il l'exige,

Et la toute-puissance est un fort bon prestige.

Mais qu'on adore un roi cons-ti-tu-ti-on-nel !

Mais, pour un tiers de trône, un amour éternel!

D'amour!... aimer le Roi, la Pairie et la Chambre,

Quatre cents députés convoqués en novembre

Pour régner!."., et vouer un amour de roman

A ce trio royal qui fait cent lois par an!...

Non, les temps sont changés, messieurs ; un roi de France

N'est plus qu'un contre-poids jeté dans la balance.

156 porniKs.

Pour empêcher le peuple un jour de l'emporter.

Il faut le soutenir, il faut le respecter;

Mais l'adorer, pourquoi?... Les tendresses de prince

Lui fout cent ennemis, et sont d'un |)rofit mince.

Croyez-moi, ce grand mot : sentimentalité,

S'Iiarmonise très-mal avec la royauté.

In |)riiu'c (ju'on discute, et qu'un seul journal prône,

Qu'une combinaison a placé sur le trône.

Entouré de ses preux qu'on retrouve toujours.

Qui sont de tous les camps et de toutes les cours.

Ne peut se croire aimé comme un autie Henri quatre,

Qui voyait ses flatteurs à ses côtés combattre.

Eli ! bon Dieu, que de rois adorés — et trahis!

Aimons tout bonnement, messieurs, notre pays.

J'aime la Erance, moi, comme on aime sa belle,

Avec tous ses défauts, vaine, folle, infidèle.

Changeant de Dieu, de roi, comme on change d'amour.

Je la suis à travers ses caprices d'un jour,

Et je subis son roi, comme un amant supporte

In mari — pour ne pas être mis à la porte.

Un prince peut encore avoir des partisans.

Comme un système, soit, — mais plus de courtisans.

On est las de souffrir pour que le trône brille.

Et de verser du sang pour des soins de famille.

Au culte des faux rois nous avons dit adieu :

Notre amour. . . est au peuple, — et notre encens. . . à Dieu !