I:T de sa VîE PRIVEE

calculer minutieusement sur ralnianach le jour précis de mou départ; et mou père, en se moquaiit de mes manies pour les dates, m'avait écrit que le même jour, à la même heure, il quitterait Genève pour revenir m'attendre à Coppet. Enûn, et c'est là , ce me semble , ce qui doit faire peur de la destinée humaine, mon père, dans la dernière de ses lettres qui a précédé sa maladie, m'écrivait : « Mon enfant , jouis sans inquiétude du K plaisir que tu trouves dans la société de Berlin; » car depuis longtemps je ne me suis senti dans « un aussi bon état de santé. » Ces paroles m'avaient pénétrée d'une sécurité tout à fait étrangère à mon caractère habituel. Jamais je n'avais porté si légèrement la vie; jamais je ne m'étais plus complètement distraite de toutes les pensées qui préparent à la douleur. Le matin du 18 avril, un homme de mes amis posa sur ma table, à Berlin, deux lettres qui m'annonçaient la maladie de mon père. Le courrier qui les apportait, la terrible nouvelle dont il était chargé, tout me fut caché. .Te partis à l'instant même; mais jusqu'à Weimar l'idée qu'on m'avait trompée, l'idée qu'il n'e.xistait plus , n'approcha pas de mon âme.

On ne sait pas ce qu'il y a d'inconcevable dans la mort de son ami le plus intime, de celui avec lequel on a passé toute sa vie, de celui qui est tellement la moitié de vous-même, qu'il vous semble impossible que rien dans votre propre existence ne vous ait averti de sa fin. On ne sent vivement la différence des âges qu'en voyant les forces baisser, ou l'âme s'affaiblir. Mais passer d'une lettre pleine de projets pour l'avenir, pleine des sentiments les plus tendres et les plus vifs , à l'éternel silence; c'est ce que l'amené prévoit pas d'ellemême , c'est une douleur au-devant de laquelle la pensée ne s'avance pas. On se fait d'ailleurs, dans ces terribles anxiétés qui désorganisent notre être , et ncus font éprouver une sorte de folie intérieure qu'on ne peut confier à personne, on se fait des systèmes, on se crée des superstitions pour se rassurer. Je me retraçais ma vie passée, je me demandais si j'avais jamais eu des torts qui pussent mériter un tel supplice; et comme il nie semblait que non, je croyais que je ne l'éprouverais pas. Quand il fallut n'en plus douter, je pense que les |)lus cruels ennemis auraient eu pitié de ce que j'ai souffert; mais ce n'est pas afin d'obtenir la pitié que je le dis. Ah ! surtout en France , il y a longtem|)s que l'ànie est comme épuisée pour ce sentiment. Je parle de moi, seulement dans le dessein de faire juger de lui par l'impression qu'il a prodiiile sur une personne susceptible de distrac-

tions , sur une personne qui , sans lui , n'aurait jamais creusé si profondément dans les abîiues de la vie.

On ne peint rien en disant qu'on aimerait mieux la mort que la douleur qu'on éprouve. Qui n'a pas eu ce mouvement pour bien moins qu'une telle douleur! Mais je voudrais donner une idée de ce qu'il y avait d'unique dans le caractère de mon père et dans son influence sur le bonheur des autres. Si l'on me disait : « Vous serez réduite à la pauvreté la plus complète, mais vous aurez votre père dans sa jeunesse pour compagnon de toute votre vie , » l'avenir le plus délicieux s'offrirait à mon imagination. Je verrais son intelligence recommençant notre fortune, sa dignité soutenant ma considération , la variété de son esprit nie préservant de la monotonie des jours , et son ingénieux dévouement pour ce qu'il aimait me faisant découvrir mille jouissances habilement combinées par l'espérance et par la modération. Si l'on me disait : « Vous allez perdre la vue; toute cette nature qui vous environne va disparaître à vos yeux, vous ne verrez plus vos enfants; mais votre père ' sera votre contemporain , il vous donnera le bras, vous entendrez toujours sa voix : votre père , qui ne s'est jamais lassé du malheur; votre père, qui avait la plus inépuisable pitié, le plus admirable talent pour consoler, le soin le plus ingénieux |)our relever l'àme; votre père, à qui vous avez tout dit dans ce monde, accompagnera chacun de vos pas dans la vie ; » j'aimerais mieux cette destinée que l'indépendance sans appui.

La différence de nos âges a souvent troublé mon bonheur pendant que je le possédais, et maintenant il me semble que si on me le rendait, je tiendrais quitte pour six mois de toutes mes années. Ah! si l'on pouvait, pendant la vie de ce qu'on aime, se faire une idée de l'état où vous jettera sa perte , comme on saurait mieux rendre heureux , comme on sentirait plus le prix de chaque heure, de chaque minute! C'est en vain qu'on se rappelle d'avoir passionnément aimé ; il semble qu'on est bien loin d'avoir joui autant qu'on souffre, il semble qu'on a vécu si superficiellement que l'on n'a jamais su la moitié de ce que l'on découvre, alors qu'il n'est plus temps. On est poursuivi par tout ce qu'on aurait pu faire; un jour d'humeur, un jour d'amertume, quoiqu'il ait été mille fois pardonné, s'attache à vous comme un ennemi mortel. Enfin le trouble se met dans toutes les pensées ; et qui sait si jamais l'on pourra dissiper tous les fantômes que produit le désespoir.'

51on père, au printemps de cette année, vi\aii

DU carâcterk de m. necker,

à Genève, entouré de ses amis, et particulièrement de son frère aîné, qu'il avait toujours estimé et chéri du fond du cœur; il avait encore auprès de lui sa nièce, ma plus chère amie, la fille du célèbre physicien de Saussure; c'est elle qui, comme une sœur, me remplaçait en mon absence. Bladame Necker de Saussure a su renfermer dans le cercle le plus régulier de la vie domestique, un esprit supérieur; et son âme, profonde dans toutes les affections, m'était un garant qu'elle se serait hâtée de me rappeler, si la santé de mon père lui avait causé de l'inquiétude. Une maladie violente et rapide l'a saisi au moment même où les médecins le croyaient tout à fait rétabli de quelques infirmités de l'hiver, au moment où il jouissait le plus de la vie, lorsque, dans toute la force de son esprit et de son âme , il aurait pu , pendant plusieurs années encore, et s'illustrer par ses écrits, et diriger le sort de mes enfants. J'ai retrouvé dans les notes qu'il avait écrites pour lui seul, quelques mots tout pleins de calme, de bonheur ou de tendresse : Cest un âge agréable pour écrire, dit-il, que soixante-dix ans; vous n'avez point encore perdu vos forces; l'envie commence à vous laisser là, et vous entendez d'avance la douce voix de la postérité.

fous êtes vieux , dit- il ailleurs, mais tout vivant d'amour pour vos enfants. Faudra-t-il déposer tout cela dans le sein de la mort ?

Ah ! il nous regrettait , et nous n'avons pu le retenir ! Et lorsqu'il écrit dans une de ses pensées : " En perdant un ami l'on ne songe qu'à ses pro- « près regrets. Ne faut-il pas penser aussi aux re- « grets de cet ami en se séparant de ceux qu'il 1 aime ! » il me semble encore qu'il aimait la vie ; des affections si douces et des souvenirs si purs donnent sans doute, dans toutes les situations, du prix à l'existence. C'est dans l'âge des passions que le cœur est amèrement déchiré.

Plusieurs fois, dans nos entretiens, mon père s'était plaint doucement avec moi de voir les années se hâter; il me dit uns fois : «Pourquoi ne suis -je pas ton frère ! je protégerais toute ta vie. 1) Mon Dieu ! si l'on avait une nature vraiment profonde, de tels souvenirs tueraient à l'instant.

C'était quelquefois une cruelle situation que d'aimer aussi vivement un homme plus âgé que soi , de ne pouvoir rien sur l'invincible nécessité qui devait vous séparer un jour, de briser sou âme contre cette barrière , de sentir qu'il voudrait vivre avec vous, vivre pour vous aimer, et de ne pouvoir arracher de son propre sein cette vie qui

vous agite, cette vie qui vous dévore, pour la partager du moins avec lui.

C'est une des plus étonnantes merveilles du monde moral que cet oubli de la mort dans lequelnous existons tous ; que cette frivolité de sensations qui nous fait voguer si légèrement sur les flots. Je ue m'étonne pas que les âmes sensibles , saisies tout à coup de cette idée, se soient retirées dans la solitude des monastères, et s'entourent des objets les plus sombres pour mettre plus d'harmonie entre les premiers et les derniers jours. Hélas ! on ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait pas , avant un grand malheur , ce que c'est que de ne plus se fier à la destinée. Je ne me sépare pas un jour des objets qui me restent , sans que tous les bruits subits me semblent celui de ce messager de Berlin , qui changea pour jamais toute ma destinée ; la poésie, la musique, ces inépuisables sources d'une douce mélancolie , me saisissent péniblement le cœur par un attendrissement an)er ; je ne puis me persuader qu'il ne soit pas là , qu'à force de larmes je ne puisse pas lui rendre la vie ; et ces émotions profondes , autrefois délicieuses , ces émotions auxquelles je devais et le talent et l'enthousiasme, ne font que rallumer en moi la douleur assoupie pendant les occupations communes de la journée.

11 y a une fenêtre du cabinet de mon père, à Coppet, qui donne sur le bois où il avait bâti le tombeau de ma mère et le sien : l'on aperçoit aussi l'avenue par cette fenêtre , et c'est de là que chaque fois que je l'ai quitté il venait me dire adieu, et me saluer de son mouchoir blanc, que je voyais encore à distance. Un de ces soirs queje passais avec lui, l'automne dernière, dans ce même cabinet, après nous être longtemps entretenus intimement, je lui demandai à lui-même, à lui qui me semblait devoir me préserver de tout, même de sa perte, ce que je deviendrais s'il me fallait jamais la supporter. « Mon enfant , » nie dit-il alors, avec une voix brisée, avec une émotion toute céleste, « Dieu mesure le vent aux brebis dépouillées. » Ah ! l'orage ne m'a pas épargnée ; et c'est quand ma patrie m'était ôtée, qu'une autre patrie, la maison paternelle, n'est plus pour moi qu'un tombeau.

Sans doute on me blâmera d'avoir fait imprimer parmi les pensées que mon père a laissées celles qui contiennent quelques éloges de moi. Mais je ne crains point d'avouer que je n'ai de rien sur cette terre , autant d'orgueil que des éloges qui m'ont été donnés par mon père. Loin de les supprimer , j'aurais voulu pouvoir réimprimer dans ce recueil.

ET DE SA VIE PRIVEE

et la note de lui relative à moi , qui se trouve réunie aux mélanges de ma mère , et les lettres sur mon sort , qu'il a adressées l'année dernière à l'un des premiers fonctionnaires de l'État; je n'aurais point eu d'ennemis , je n'aurais rencontré que ce qui m'était dil , parce que je l'éprouvais , la hienveillance , que je me parerais encore de ce magniflque témoignage ; mais à présent il est mon égide, et j'en couvrirai jusqu'à la tombe oii nous serons un jour tous les trois réunis.

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans cette observation , bien gaie à côté de la mort : que nous sommes une famille qui nous louons les uns les autres. Oui, nous nous sommes aimés, nous avons eu le besoin de le dire , et , dédaignant de jamais repousser les attaques de nos ennemis , de faire usage de notre talent contre eux , nous leur avons opposé un ferme sentiment d'élévation et de fierté dont je reste seule le triste mais fidèle dépositaire.

Mon père, dans une de ses notes , écrit : singulière famille que la nôtre! Singulière , peut-être; mais qu'il lui soit permis de rester telle. La foule ne se presse pas dans la route qu'elle a choisie , et la postérité seule dira si mon père avait raison de sacrifier tant d'avantages présents aux suffrages des siècles.

Il admirait particulièrement le mot de saint Augustin , en parlant de la Divinité : Patiens quia seternus ; Patient parce qu'il est éternel. L'homme, tout faible qu'il est , Thomme , quand il prétend à la gloire, à cette immortalité terrestre, doit être patient, puisqu'il veut être éternel.

Mon père , on le verra dans ses pensées , s'occupait souvent de la mort : il avait essayé de familiariser son imagination avec elle , et peut-être en aurait-il parlé plus souvent avec moi , si la différence de nos âges ne m'avait pas rendu cet entretien trop pénible; mais heureusement que ce mot, la différence de nos âges, n'a qu'un sens bien rapide. Je les éprouverai aussi , ces angoisses de la mort qu'il a senties, et quand elles approcheront de moi, c'est lui qui m'apparaîtra , c'est dans ses bras encore que j'irai me jeter ! Il dit dans une de ses notes : Supposez que vous avez vu la foule qui assiste à votre enterrement, et tout est dit. S'était-il en effet représenté cette douleur profonde qu'a causée sa perte .' et sa pensée pénétrante avait-elle suivi jusque dans les détails les plus terribles images .■' Passant ensuite de ces idées si sombres à cette délicatesse de sentiments , que nul homme privé , à plus forte raison, nul honune public n"a jamais possédée conune lui ,

il s'écrit à lui-même un mot d'enfant qu'avait dit ma fille, un mot dont la sensibilité l'avait attendri, et il ajoute en parlant d'elle : Je voudrais bien qv'on vint m'en donner des nouvelles. C'est moi , mon père, qui , la première, viendrai vous en donner. Ali! la Providence, qui voulait nous retenir quelque temps sur cette terre, a bien fait de couvrir d'un voile l'espérance de la vie à venir. Si nos yeux pouvaient voir clairement l'autre bord , qui resterait sur cette rive désolée .' qui n'en partirait pas pour rejoindre ?

La maladie de mon père l'a jeté promptement dans le délire : c'est alors que son âme, sans aucune relation avec les objets extérieurs, s'est montrée dans toute son élévation et sa sensibilité. Il a sans cesse parlé de la religion avec amour et respect; il a demandé avec ardeur l'indirlgence et la miséricorde de Dieu : que sommes-nous , si un tel homme croyait avoir besoin d'être pardonné? Il a béni mes trois enfants ; il a béni aussi sa fille : en plaçant la main sur son cœur, il a répété plusieurs fois , avec toute la beauté de son regard , toute la force de son âme : Elle m'a beaucoup aimé. Oh oui sans doute , elle l'a beaucoup aimé ! Il s'est inquiété vivement de mon sort à venir; plusieurs fois pendant sa fièvre, il a montré la crainte que son dernier ouvrage ne m'edt nui ; il m'a plainte de le perdre ; des pensées toutes sensibles l'ont occupé. Il ne se souvenait plus de sa carrière publique , de sa vie célèbre ; les affections et les vertus dominaient seules en lui, dans ces instants d'abattement où les hommes vulgaires ne laissent voir que des personnalités et des faiblesses.

Son testament commence par ces paroles : Je remercie l'Être suprême du sort qu'il m'a donné sur cette terre, et je remets avec confiance ma destinée future à sa bonté et à sa miséricorde - Ainsi, malgré tout ce qu'il a souffert, il a été content de sa destinée, et sans orgueil comme sans humilité, il a dû sentir qu'elle avait été illustrée, et que le temps en consacrerait la gloire.

Les dernières paroles qu'il a prononcées sont entre Dieu et lui : Grand Dieu, s'est-il écrié, reçois ton serviteur qui s'avance vers la mort a grands pas. Sans doute il a été exaucé : c'est lui qui a été protégé par le ciel , ce n'est pas sa malheureuse fille; elle n'a point entendu les derniers accents de sa voix, elle ne l'a pas soutenu dans ce terrible passage; elle jouissait en paix de la vie, à l'instant même où il périssait.

Dans son discours sur la charité, il a dit : « Qu'il « est imposant, qu'il est magnifique, ce moment, " le dernier de tous, où l'iinmiue de bien, jetant