CHAPITRE Xn

soupçoHs confirmés; promenade.

Il était donc vrai qu'avant d'avoir vu Malvina, un moment de caprice avait engagé sir Edmond à faire quelques tentatives auprès de miss jMelmor; elles avaient réussi beaucoup plus vite qu'il ne s'y attendait lui-même; car cette jeune personne , séduite par l'espoir de l'épouser et de sortir la dépendance de mistriss Birton , s'était enflammée au premier mot. Craignant d'être surpris chez elle, il l'avait fait consentir à se rendre chez lui , sous prétexte de causer de leur prochaine union, et ses fréquents rendez-vous , auxquels la légèreté de sir Edmond et l'imprudence de miss Melmor ne mettaient pas assez de mystère, avaient été soupçonnés par i\I. Prior.

Cependant, comme il ne faisait que les soupçonner, il se trouvait répréhensible d'avoir laissé entrevoir ses doutes avant que le temps les eût confirmés ; et, craignant que JMalvina ne les blàmat aussi , il attendit impatiemment l'heure de son lever, afin de se présenter chez elle.

Il la trouva qui déjeûnait avec sa petite Fanny. Surprise, mais non fâchée de le voir de si bonne heure , elle lui offrit de prendre du thé avec elle , et jamais invitation , faite avec autant de négligence, ne fut acceptée avec plus d'empressement. Il s'assit auprès de son amie, et lui ouvrit son cœur sur le motif qui l'amenait. Quoique iMalvina se fut promis de ne point l'interroger là-dessus, à peine eut-il entamé ce sujet, qu'elle oublia sa résolution, et que, poussée par le désir d'éclaircir des doutes qui l'intéressaient plus qu'elle ne le croyait ellemême, elle lui fit plusieurs questions.

M. Prior, qui aurait trouvé aussi impossible que coupable de lui cacher la moin-

MALVINA

dre de ses pensées , ne fit aucune difQculté de lui faire part de ses soupçons. En l'écoutant, une vive rougeur couvrit son visage, et elle s'écria: « Comment se peut-il que le sévère M. Prior tolère de pareilles faiblesses ? comment n'a-t-il pas déjà éclairé cette jeune personne , sa mère et niistriss Birton, sur le danger qu'elle court? comment, du moins, n'a-t-il pas accablé de son indignation rhomme vil qui , sous le toit de la vertu, ne rougit pas de corrompre l'innocence ? — Il ne faut avertir et réprimander, répondit-il, que lorsqu'il peut en résulter du bien ; mais, quand mes paroles doivent être sans fruit, il faut alors laisser agir la justice divine , qui permet que les méchants aient leur malice pour les punir , et leur débauche pour les châtier. J'étais siir, en m'adressant à sir Edmond, qu'il rirait de mes remontrances, et n'en mettrait que plus d'activité dans ses poursuites. Mistriss Melmor est une imbécile qui ne voit que par les yeux de sa fille, et qui , si elle eût tant fait que d'oser la gronder, aurait fini par lui en demander pardon. Mistriss Birton , par l'excessive froideur de son ame et de son tempérament, ayant toujours été à l'abri de toute faiblesse, s'est fait, d'une vertu qui lui est si facile, la vertu par excellence ; et toute femme soupçonnée de manquer à la chasteté est regardée par elle connue l'opprobre du genre humain : si elle était instruite de la conduite de miss Melmor, non seulement elle ne se contenteraii pas de la chasser avec mépris , mais elle dévoilerait sa honte publiquement. Quant à miss Melmor , ce n'est qu'une jolie poupée , sans principes, sans délicatesse, qui ne manque ni d'esprit ni d'adresse, mais qui, joignant un cœur froid à une mauvaise tête , serait capable de s'évader avec sir Edmond , si elle se croyait soupçonnée. Que deviendrait-elle alors? délaissée avant peu par son séducteur , un autre l'aurait bientôt remplacé; et, comme on ne peut pas dire oîi s'arrêtera celle qui ose faire le premier pas dans cette carrière, après avoir commencé par se donner, peut-

être finirait-elle par se vendre, et augmenter ainsi le nombre de ces femmes avilies qui rougissent d'abord au nom de vertu, et bientôt après ne rougissent plus de rien. — Mais, reprit timidement Malvina, pourquoi sir Edmond n'épouserait-il pas miss Melmor ? — Parce qu'elle ne lui convient sous aucun rapport. Malgré les innombrables écarts de sir Edmond , son caractère a des aspects brillants , et son ame est pleine de noblesse et d'énergie : mais celle de miss INIelmor est dépourvue de toute espèce d'élévation ; je lui vois déjà tous les vices que la faiblesse entraîne après elle, et aucune qualité qui les rachète; la beauté et l'esprit sont ses seuls avantages , et je me trompe fort s'ils ne servent à la rendre un jour la plus fausse et la plus dangereuse coquette du monde. — Cependant ne croyez -vous pas que sir Edmond l'aime? — Il en a l'air, du moins ; mais, quoique tout me le prouve, je ne puis encore le concevoir : le cœur humain est un abîme, et, depuis quinze ans que j'y regarde, la tête m'en tourne. — Pour moi, je crois qu'il a pour elle une passion véritable. — Désabusez-vous, mon amie, sir Edmond n'est susceptible que d'une fantaisie ; l'habitude de la débauche a éteint son cœur; mais, lors même qu'il pourrait éprouver un attachement profond, il faudrait une autre fenmie que miss Melmor pour produire un pareil effet. Je n'en connais qu'une , ajoutat-il en la regardant fixement, qui réunisse tout ce qu'il faudrait pour cela ; mais, comme la distance qui les sépare est incommensurable, jamais il n'osera lever les yeux jusqu'à elle, parce qu'il sentira fort bien qu'elle ne daignerait pas abaisser les siens jusqu'à lui. »

Malvina rougit : la dernière phrase de M. Prior l'avait mise mal à son aise ; et, pour cacher son trouble et éviter de répondre, elle se leva, fut à sa croisée, revint à la bibliothèque, ouvrit quelques livres, les referma aussitôt, et retournant à la fenêtre: « M. Prior, dit-elle, je crois que, malgré l'excessive rigueur du froid , le soleil est si brillant ., qu'il

MALVINA

ferait beau au bord du lac ; je n'y ai point été encore , et j'ai envie d'y hasarder une petite promenade. — Vous n'irez point seule, répondit-il ; vous me permettrez de vous y accompagner. — Assurément, et je vais même proposer à mistriss Birtond'y venir. » Et, passant aussitôt dans son cabinet , elle se couvrit , ainsi que Fanny , d'une robe doublée de fourrures , et, prenant son enfant par la main, elle descendit.

En entrant dans le salon, elle aperçut miss Melmor debout devant une harpe; sir Edmond , assis auprès d'elle , lui parlait bas et d'un air animé ; et mistriss Birton , assise devant la cheminée, tenait un livre à la main, et tout en feignant de lire, regardait dans la glace ce qui se passait derrière elle , et décidait dans son ame la destinée future de miss Melmor.

L'entrée de Malvina changea la disposition de tous les esprits. Sir Edmond, craignant que son air d'intimité avec miss iMelmor n'eût donné des soupçons à jMalvina, éprouva un moment de trouble , se leva , s'approcha d'elle en laissant échapper quelques expressions d'étonnement et de plaisir sur sa visite inattendue; miss Melmor, cruellement contrariée d'un incident qui rompait une con- ^«'l'sation si précieuse pour elle, salua Malvina avec un souris amer, sans presque la regarder; et mistriss Birton, à qui son dépit n'échappa point, se sentit soulagée de la peine qu'elle éprouvait, et en accueillit Malvina avec plus de bonté qu'à son ordinaire.

La promenade fut proposée : mistriss Birton l'accepta avec une complaisance affectée; sir Edmond avec ce vif empressement que fait naître la vue d'un bonheur soudain et inattendu; et miss Melmor avec ce mécontentement vague qui semble prévoir une situation pénible sans donner les moyens de l'éviter.

Les arbres et les rochers, hérissés de glaçons et frappés par les rayons du soleil, brillaient des plus vives couleurs de Tarc-en-ciel ; la neige qui couvrait le haut des montagnes scintillait de feux

loi

si éclatants , que les yeux étaient réellement éblouis de l'aspect de la campagne. «En admirant les superbes effets de l'astre qui nous éclaire , s'écria M. Prior, en les admirant surtout dans ces montagnes, qui ne répétera pas avec moi cette sublime invocation dont Ossian les Gt retentir jadis : « O toi ! qui roules « au-dessus de nos têtes , rond comme « le bouclier de nos pères, d'où partent « tes rayons ? 0 soleil , d'où vient ta « lumière éternelle ? Tu t'avances dans « ta beauté majestueuse : les étoiles se « cachent dans le firmament ; la lune , « pâle et froide , se plonge dans l'occi- « dent. Tu te meus seul , d ciel ! Qui « pourrait être le compagnon de ta « course ? Les chênes des montagnes « tombent ; les montagnes elles-mêmes « sont détruites par les années ; l'Océan « s'élève et s'abaisse tour à tour ; la lune « se perd dans les cieux : toi seul es « toujours le même. Tu te réjouis sans « cesse dans ta carrière éclatante : lors- « que le monde est obscurci par les «orages, lorsque le tonnerre roule et «que l'éclair vole, tu sors de la nue « dans toute ta beauté, et tu te ris de « la tempête '. » Tandis que M. Prior récitait cette tirade avec enthousiasme, Malvina , plongée dans la rêverie , pensait à l'embarras qu'avait éprouvé sir Edmond en la voyant entrer dans le salon. Assurément elle était très-loin d'être fâchée de son goût pour miss Melmor; mais pourquoi craindre de le laisser paraître devant elle? Voudrait-il donc la tromper aussi ? Son ame fière se révoltait à l'idée d'être l'objet d'une pareille entreprise, et elle se promettait bien, par son extrême froideur pour sir Edmond, de lui dter, dès les premiers instants, tout espoir de réussir.

Ce n'est pas tout, elle cherchait dans son esprit des raisons pour le déprécier, et établissait un parallèle entre lui et M. Prior, tout à l'avantage de celui-ci. Assurément, si les deux personnes qui étaient l'objet de ses réflexions avaient pu deviner ce qui se passait dans son

' Ossian , poème de Carthon.

MALVINA

.. .+z «nticfaît de bâton oui l'aide au défaut de ses yeux, l7:%n;,:'Z:::7^^^^^^ ^out, Ls . viei..ard, .« rappene l'i-

jusqu'au fond de l'ame peut-être sir Edmond n'aurait-il pas été mécontent du sien. Cependant elle les écoutait discuter, et leurs opinions la confirmaient dans son jugement. «Pourquoi, disait sir Edmond, exigez-vous qu'on montre aux honuîies puissants le mépris qu ils nous inspirent lorsque par leur crédit on peut être utile et obliger ses semblables ? Cette âpre franchise que vous vantez ne servirait qu'à les livrer aux flatteurs qui les entourent, et à ôter aux sens honnêtes tout moyen de faire le bien. — Eh quoi ! avait interrompu vivement M. Prior, quand le fourbe puissant, le fripon enrichi se verront accueillis par l'honnête homme, ne serontils pas fondés à croire qu'ils ont bien fait de tout sacrifier à la fortune? En leur dissimulant le mépris qu'ils inspirent, ne les enfonce-t-on pas dans le vice, et n"encourage-t-on pas ceux qui balançaient à les imiter? Non, non, celui qui sent toute la dignité du nom d'homme n'en profanera jamais le caractère, et quiconque ose composer avec la vertu donne le droit de dire qu'il ne la connut jamais. — Quelle terrible condamnation ! reprit sir Edmond en souriant. Savez-vous, M. Prior, que, si on voulait juger les hommes d'après la rigidité de vos maximes, il se trouverait si peu d'élus , qu'on courrait risque de s'ennuyer furieusement en paradis?

— Je conviens, dit alors Malvina, que les principes de M. Prior sont un peu sévères , mais je les compare à ce que Sterne dit de ses sermons : ce sont des houzards qui frappent lestement un coup à gauche et à droite, et qu'on voit toujours servir d'auxiliaires à la vertu. » A cet instant la conversation fut interrompue par l'aspect d'un honune qui parut sur une des hauteurs de la montagne. Il paraissait âgé, et sa marche incertaine pouvait faire présumer qu'd était aveugle. « Ce maintien vénérable, s'écria IM. Prior, cette barbe argentée, cette marche incertaine, et jusqu'à ce

mage d'Ossian : tel il errait jadis dans ces mêmes lieux. Oh ! que n'ai-je ici des couleurs pour fixer sur la toile cette superbe tête !— Ce malheureux est entouré de précipices , reprit sir Edmond; les roches sont glissantes, il n'y voit pas : je crois qu'il vaut mieux le secourir que le peindre. « Et, en disant ces mots , il s'élança sur la montagne, la gravit légèrement, mais non sans danger, a cause du verglas , et au bout d'une demi-heure, il parut auprès du vieillard : on le vit lui prendre le bras, le guider avec précaution , serpenter , en le soutenant , tous les détours de la montagne , et prendre avec lui une route opposée, où bientôt la distance les fit perdre de vue. JNIistriss Birton, après avoir attendu quelque temps, voyant qu'il ne revenait pas, reprit le chemin du château. Cette scène n'avait point été perdue pour Malvina : l'élan généreux de sir Edmond l'avait vivement émue, et, en s'en retournant, elle pensait que la théorie et la pratique de la vertu n'étaient peut-être pas toujours réunies , et que ceux qui en parlaient le plus pouvaient bien ne pas être ceux qui l'exerçaient le mieux.