CHAPITRE XXXII

ROUTE d'ÉDIMBOCRG.

L'aurore commençait à peine à paraître , lorsque Malvina demanda la voiture de son amie pour se rendre à Kinross ; et mistriss Clare lui promit que, dans le cas où elle prolongerait son séjour à Edimbourg, elle irait l'y joindre avec Fanny, aussitôt que les . forces de sa sœur lui permettraient de I la quitter. A ce nom , îMalvina la re- I garda fixement , et lui serrant la main : i « Ne pensez pas, lui dit-elle, que j'ou-

ïs'A. 165

blie jamais que vous avez une sœur , et moins encore les droits qu'elle a sur l'homme que je vais rejoindre. Je vais à lui pour justifier ma conduite ; mais à peine en aura-t-il reconnu l'innocence , que je m'en sépare pour jamais. — Vous le croyez à présent, répliqua mistriss Clare, vous le voulez peut-être; mais quand il sera là , devant vos yeux , que vous le verrez suppliant à vos pieds , toutes vos résolutions seront changées.

Au reste , ma chère Alalvina , si je desire que vous ayez le courage de renoncer à lui, c'est pour l'intérêt seul de votre propre bonheur , et non pour celui de Louise : ma triste sœur est morte pour le monde ; le secret de son existence n'est connu que de vous , d'Edmond et de moi ; ceux même qui la servent ignorent qui elle est. — Et pourquoi s'ensevelit-elle ainsi ? Edmond refuserait-il de lui donner sa main ? — Edmond ne le peut pas ; ma sœur était mariée; son époux existe encore; s'il la savait vivante, il reprendrait tous ses droits sur elle , et ce serait pour la jeter dans une ignominieuse et sombre prison; sa seule consolation, son enfant , son Edouard lui serait ôté. — Eh quoi ! votre père ne défendrait pas sa fille infortunée ? — Mon père est bon , mais sévère et inflexible; il sait que Louise est coupable, il a béni l'heure de sa mort; s'il savait qu'on l'eût trompé , il ne la sauverait pas de la vengeance de son époux. Au reste , la justice me force a dire qu'Edmond n'est plus le même que je l'ai vu jadis; son orgueil est terrassé ; il ne rougit plus d'être soumis à une femme , il aime enfin : tout en détestant la frénésie de sa passion , je crois à sa sincérité ; on ne joue pas ce qu'il exprime. ^lalvina , si vous ne craignez

pas d'être malheureuse avec lui —

Eh ! que me fait d'être malheureuse , interrompit-elle , pourvu qu'il m'aime ?

— Pauvre créature ! reprit mistriss Clare en la regardant avec tendresse et sollicitude ; quelle terrible passion que celle qui t'a dicté ce que tu viens de dire ! — Mais cet enfarit , mistriss Clare,

MALVINA

cet enfant d'Edmond , son existence estelle ignorée aussi? — Il subit le même sort que sa mère : lorsque ma coupable sœur le mit au jour, son époux n'ignorait pas qu'il n'en était pas le père , et tous deux seraient devenus les victimes de sa rage , si , par un artifice qui serait trop long à vous raconter, je n'avais réussi à les y soustraire. Mais je veux laisser à Edmond le moyen d'expier sa faute en s'en confessant lui-même à vos pieds. Puisse ce tragique récit, en réveillant tous ses remords , le faire rougir de sa conduite, lui donner l'horreur du vice, et le rendre digne de votre amour ! Je le désire , Malvina , car sa tendresse pour vous a presque effacé la haine que je lui portais. » Malvina pénétrée se précipita une seconde fois dans les bras de mistriss Clare; mais s'en arrachant au même instant , elle lui donna un baiser d'adieu, et se jeta dans la voiture, qui partit aussitôt pour Kinross. En y arrivant elle prit une chaise et des chevaux, et, le lendemain au soir, elle arriva à Falkirk, dans la même auberge où , un mois auparavant , elle s'était réunie à Edmond. Craignant et désirant d'y retourner, elle n'avait donné aucun ordre au postillon qui la conduisait ; mais le Lion-Rouge étant le meilleur gîte de Falkirk, c'était toujours là où on menait les voyageurs, à moins qu'ils n'en désignassent un autre.. En y entrant , elle était si tremblante, qu'elle aurait eu peine à monter l'escalier, si la fille d'auberge , la voyant pâle et faible, ne lui eût donné le bras pour la soutenir. « Milady a l'air bien souffrante, lui dit-elle : quelle pitié, que les gens les plus beaux, et les plus riches soient toujours ou tristes ou malades ! — En voyez-vous donc beaucoup ici ? lui demanda négligemment Malvina.— Pardonnez-moi, milady, je ne peux pas l'assurer; car, depuis quinze jours que je suis à Falkirk, je n'ai pas eu le temps d'en voir beaucoup; mais je pensais à présent à un jeune lord qui est passé

hier charmant comme vous, milady,

mais si triste, si triste, et faisant des

soupirs qui me fendaient le cœur ! - • Était-il blessé? interrompit vivement Malvina. ~ Eh ! mon Dieu , oui ; mais comment milady peut-elle le savoir? — N'importe ; dites-moi seulement comment il était. — Mais, milady, le chirurgien qui est venu le voir, a dit qu'il croyait qu'il n'en mourrait pas.— Comment? qu'il n'en mourrait pas! répliqua-t-elle avec effroi. — Oui , milady, il le croit, à moins que la fièvre n'augmente beaucoup, car alors — Eh

bien , alors ? interrompit Malvina en frémissant. — Oh ! milady , c'est un homme bien habile que le docteur Sanwich ! et pourtant il dit que , malgré tout son talent , il ne saurait comment sauver ce jeune homme si le délire continuait.— 'Comment! était-il donc dans le délire? — Oui, milady ; il disait comme ça des choses qu'on ne comprenait pas; il se parlait à lui-même tout haut , et était dans une grande colère contre une femme qu'il accusait d'avoir voulu le tuer ; il l'appelait ingrate , perfide , et puis de bien d'autres vilains noms encore ; ensuite il disait qu'il l'aimait ; il la conjurait de venir, assurant qu'il mourrait content s'il la voyait encore une fois — Je veux partir sur-lechamp , s'écria Malvina. — Ah ! mon Dieu, à cette heure-ci? reprit Peggy étonnée : je croyais que milady devait coucher ici.— Non , je veux aller tout de suite à Edimbourg. — Mais, milady, vous arriverez au milieu de la nuit ; toutes les auberges seront fermées. — N'importe, je serai plus près de lui. — Milady connaît donc ce jeune homme? — Que vous importe? occupez-vous seulement de me faire préparer une chaise tout de suite. — Mais , milady ne veutelle pas du moins se reposer un instant? voici la chambre qu'on lui a préparée ; c'est la même où ce jeune lord a couché.— Voyons, " reprit-elle en y entrant précipitamment , dans l'espoir d'y trouver quelques traces d'Edmond; et aussitôt elle revit cette même chambre où , un mois avant , ils avaient passé les plus heureux moments de leur vie.

MALVINA

L'impression que ce souvenir lui causa fat telle, qu'elle se sentit défaillir, et posant sa tête sur le lit, elle fît signe de de la main, à Peggy, de lui apporter un verre d'eau ; elle le prit après y avoir jeté quelques gouttes d'éther, et se trouvant mieux , elle persista à se rendre la nuit à Edimbourg , et réitéra à Peggy l'ordre de lui faire préparer une chaise.

A peine Peggy l'eut-elle laissée seule, qu'elle chercha soigneusement dans tous les coins s'il n'était pas échappé quelque papier , quelque vestige d'Edmond ; elle regarda sur la boiserie, sur les vitres, s'il n'aurait pas tracé quelques mots qui peignissent sa douleur ou son ressentiment : si elle en eût trouvé , ils lui eussent déchiré le cœur ; n'en trouvant pas, elle se persuada qu'Edmond était trop ma! pour avoir essayé d'écrire, et son inquiétude augmentant de minute en minute, sa tête s'exalta, la chambre où elle était se remplit de fantômes; et, si sa raison la défendait encore contre le trouble de son imagination, son cœur lui persuadait que ce trouble même était un pressentiment de malheur. La tendresse, comme on sait, est superstitieuse, et tous les malheurs qu'elle entrevoit comme possibles lui paraissent des malheurs certains. La terreur de Malvina semblait s'accroîti'eavec la noire obscurité qui enveloppait la nature: elle croyait entendre partout le cri de la mort, les frémissements lointains du vent, le cri sinistre d'un oiseau, le sourd retentissement d'une cloche, jusqu'aux échos , restes vains d'une voix qui n'est plus ; tout devenait pour elle des spectres effrayants qui lui parlaient du tombeau. Incapable de soutenir plus long-temps l'horreur de sa situation, elle sortit précipitamment de sa chambre, baignée d'une froide sueur, et descendit pour s'informer elle-même si sa voiture serait bientôt prête ; mais tous ses efforts furent inutiles; le maître de l'aubei-ge buvait, sa femme grondait, les domestiques couraient, en disputant, d'un côté et d'autre; de sorte qu'au milieu de ce tumulte , Malvina , pouvant à peine faire

entendre sa faible voix , fut obligée d'attendre au jour pour partir, et ne put arriver à Edimbourg que le lendemain vers onze heures du matin.