ON RETROUVE MISTRISS BIRTON

Cependant Malvina, étrangère à tout ce qui se passait , a été portée dans sa chambre sans s'en apercevoir. Dans sa muette insensibiUté, elle ne paraît plus distinguer aucun objet : Edmond , près de son lit, accablé, anéanti, ne peut détourner ses yeux de dessus elle; il contemple ce visage charmant qui fit jadis son bonheur, et qui fait maintenant son

supplice ; il épie , il attend , il espère un changement; c'est en vain. Cette physionomie si tendre, si mobile, ne varie plus, l'expression et le mouvement y sont suspendus ; une morne stupeur les remplace et enchaîne ces traits que l'amour savait animer de tant de vie. Edmond ne peut plus soutenir ce spectacle; et, s'éloignant du lit avec une sorte de fureur, il s'avance vers mistriss Clare et lui dit : « Où sont ces barbares, ces monstres qui l'ont réduite dans cet état ? Nommez-les, que j'assouvisse sur eux ma vengeance ! Depuis quand sa raison est-elle égarée ? Pourquoi me l'avoir caché? — Edmond, répliqua mistriss Clare, je satisferai à toutes vos questions; mais, auparavant, répondez aux miennes, et tremblez de souiller d'un mensonge l'air que respire encore cette déplorable victime. Voyez cette lettre que mistriss Fenwich écrivit à jMalvina : avait-elle obtenu votre approbation? et lui avez-vous en effet sacrifié celle de votre femme ? — O infernale méchanceté ! s'écria Edmond en lisant ce qu'avait écrit mistriss Fenwich; monstre d'imposture! c'est donc toi dont l'odieuse main a porté la mort dans le sein de Malvina ! Mistriss Clare , il est vrai , cette fenmie m'a séduit un instant, un seul instant, encore fus-je bien plus entraîné par l'occasion que par elle; mais j'atteste que, depuis, le mépris qu'elle m'inspirait était tel, qu'il ne m'a pas fallu d'effort pour résister à tous ses artifices; et c'est à elle que j'aurais sacrifié Malvina! Qui? moi, j'aurais souffert qu'elle outrageât ainsi la femme de mon cœur ? Ah ! loin d'être coupable d'un pareil crime, jamais je n'ai permis à sa bouche impure d'oser seulement prononcer devant moi le nom révéré de Malvina. Mais par quel inconcevable artifice, par quel mystère d'iniquité a-t-elle

su soustraire mes lettres? — C'en

est assez, interrompit mistriss Clare; je ne vous demande même pas s'il est vrai que vous ayez donné les mains à l'enlèvement de Fanny; je rougirais de soupçonner d'une pareille barbarie l'é-

poux faible, mais repentant de Malvina.

— Je n'ai pu voir niilord wSheridan que la veille de mon départ de Londres, répondit-il fort vite; cest lui qui m'a appris que mistriss Birton avait arraché Fanny de cet asile; c'est de lui que j'ai obtenu, à l'instant même, l'ordre de l'y ramener : le voici , et dès demain Fanny sera rendue à sa mère. — O Edmond !

malheureux Edmond! s'écria mistriss Clare en pressant ses deux mains entre les siennes, de quoi ne seront pas responsables ceux qui vous ont si perfidement calomnié? Et cette mistriss Eirton, la terre porta-t-elle jamais ime créature plus insensible et plus fausse? Elle vint ici, Edmond, peu de jours après celui où "\Villiams avait apporté votre lettre ; elle était accompagnée du juge de paix du canton. En descendant de voiture, elle fit sommer lady Malvina Seymour de paraître. Je me présentai avec votre femme, en lui disant qu'il n'y avait personne de ce nom. — Il n'est plus temps de feindre, repartit-elle : voici ia copie du registre de l'église où la célébration a eu lieu, qui constate le récit des faits; je suis instruite de tout; mais ce que madame ne sait peut-être pas, continuât-elle en s'adressant à Malvina , c'est que sir Edmond Seymour, ou épris d'une autre beaulé, ou reconnaissant l'étendue de son imprudence, désire de casser une union qu'il ne voit plus que comme un malheur, et à laquelle il déclare n'avoir été entraîné que par une artificieuse séduction. Voici, madame, l'acte que je suis chargée de vous présenter de sa part : si vous consentez à le signer, vos nœuds seront détruits , et miss Fanny Sheridan restera près de vous; mais, si vous résistez, la volonté de son père est qu'elle soit remise entre mes mains : en voici l'ordre formel , et les constables qui m'entourent vont le faire exécuter sur-le-champ. — ]\Iadame, reprit votre femme avec plus d'assurance que je n'en espérais d'elle, je ne vois point sur cet acte le nom d'Edmond Seymour; je l'attendrai pour y mettre le mien ; je céderai à son désir, sans doute, mais je ne

céderai qu'à lui. — Ainsi, répondit mistriss Birton avec une ironie amère, pour faire durer quelques jours de plus un nœud que votre époux déteste , vous consentez à manquer aux serments faits à une amie que vous prétendiez vous être si chère! vous consentez à vous séparer de son enfant ? — Non, madame, je n'y consens point, reprit Malvina avec force; c'est malgré moi qu'elle me sera ravie; je saurai réclamer contre cet attentat, et, si la violence me l'arrache, la justice me la rendra. Ne croyez pas l'emporter toujours : le jour de la vérité n'est pas loin ; le monde connaîtra votre cœur, et il en aura horreur. " Mistriss Birton, troublée intérieurement du ton solennel dont lui parlait Malvina, n'essaya point de lui répondre; mais, se tournant vers le juge de paix : « Vous voyez, lui dit-elle, que madame se refuse à tout accommodement : la loi vous autorise à mettre à exécution les ordres dont je suis chargée : faites paraître ici mistriss Fanny Sheridan. — IMonsieur, lui dis-je alors", prenez garde; vous vous chargez là d'une odieuse affaire : moi, qui suis étrangère comme vous dans tout ceci, je vous préviens que vous pourriez avoir à vous repentir un jour d'avoir employé la force pour arracher miss Sheridan d'ici. — Mistriss Clare , interrompit alors mistriss Birton , monsieur n'a pas tant de temps à perdre, et je le somme de remplir son devoir. — En effet, reprit le juge de paix, je ne sais pas ce que j'aurais à craindre : l'oi'dre dont l'honorable mistriss Birton est chargée est positif et revêtu de toutes les formes qui peuvent le rendre légal aux yeux de la justice; je ne fais donc qu'exécuter la loi. « Alors il sortit pour ordonner que miss Fanny Sheridan comparût devant lui. Aucun domestique n'osa résister : vous savez à quel point on respecte ici les ordres des magistrats du peuple. Malvina, voyant avec effroi qu'elle n'avait pas un moment à perdre, tenta un nouvel effort; et, s'adressant à mistriss Birton : « Ne puis-je pas , lui dit-elle, offrir une caution, afin de gar-

MALVINA

der Fanny jusqu'à l'instant où sir Edmond Seyniour aura signé l'acte qui vient de m'ètre présenté? alors je m'engage ici, par le serment le plus solennel, à hâter de tout mon pouvoir la dissolution de mon mariage , ou à vous livrer mon enfant. — Non , répondit mistriss Birton, je n'accepte d'autre accommodement que celui que j'ai proposé en arrivant , et voyez à vous décider sans tarder davantage : il me faut votre signaturc ou votre enfant. — Clara ! s'écria alors Jlalvina en élevant ses mains vers le ciel , tu vois à quelle affreuse extrémité me réduit la méchanceté de cette femme! dicte-moi mes devoirs; ombre sacrée, dis, à quels serments dois-je manquer ? — Madame peut partir quand elle voudra, interrompit mistriss Tap en entrant dans le salon ; la petite est dans la voiture. — Ils m'ont enlevé mon enfant ! s'écria Malvina éperdue et se précipitant hors de la chambre. — Maman ! maman ! appelait l'enfant en se débattant entre les bras de ceux qui l'emmenaient, est-ce que tu ne viens pas avec moi? — Non, je ne te quitterai pas, lui cria Malvina en se jetant sous les roues de la voiture; et ils m'écraseront , les barbares ! avant de t'enlever à ta mère. — Faites retirer madame, dit froidement mistriss Birton aux gens qui l'entouraient; vous voyez bien qu'elle perd l'esprit. — Eh quoi ! madame, lui dis -je alors, êtes -vous inaccessible h toute pitié? Qu'attendez-vous d'une conduite aussi inhumaine? Si votre intention n'est pas d'assassiner l'innocente créature que vous enlevez impito}"BbIement à sa mère, n'êtes- vous pas sûre qu'elle lui sera rendue? et alors que vous restera-t-il ? le repentir d'une cruauté inutile. — Faites retirer madame , » répéta mistriss Birton avec une voix tremblante de colère et sans daigner me répondre. Malvina, s' apercevant qu'on se préparait à l'éloigner de force, se lève, tombe aux pieds de mistriss Birton, et s'écrie : « Au nom du ciel ! au nom de l'humanité! au nom de votre propre repos ! ne m'ôtez pas mon en-

fant ! je ne survivrai pas à sa perte. Voulez-vous avoir ma mort à vous reprocher? voulez -vous que mon saog crie éternellement contre vous ? — Vous êtes encore maîtresse de la garder, lui répondit mistriss Birton sans s'émouvoir ; mais vous savez à quelle condition. Je suis inflexible là-dessus. — Va , pars , je ne te retiens plus, s'écria votre femme en s'éloignant avec horreur, je n'en doute plus maintenant, cet acte est une horrible trahison par laquelle tu espérais sans dont me tromper, trompet Edmond, et nous désunir à jamais; mais tes odieux projets seront déçus ; Edmond va bientôt paraître, demain peut-être il sera ici, il y sera peut-être aujourd'hui, il me rendra mon enfant, tu seras dévoilée, tu seras punie Tu l'es déjà :

ne sens-tu pas ta conscience qui te déchire, l'ombre de Clara qui te menace, et la justice céleste qui t'attend? » En finissant ces mots, votre femme, accablée par la douleur, perdit presque entièrement connaissance ; et mistriss Birton , sur le visage de laquelle se peignait ce que la colère et l'effroi ont de plus hideux, se hâta de s'éloigner. Que vous dirai-je encore, infortuné Edmond? Le même soir de ce jour terrible , arriva la lettre que vous tenez entre les mains ; IMalvina crut y voir la confirmation de tout ce que lui avait dit mistriss Birton ; elle crut que son époux était d'accord avec ses ennemis, qu'elle avait peut-être sacrifié l'enfant de Clara à un homme

sans foi et sans honneur Depuis ce

moment — Depuis ce moment ? » demanda Edmond en tremblant. IMistriss Clare lui montra de la main Malvina, sans avoir la force d'articuler un mot. « J'entends, reprit-il avec un désespoir concentré; si je la perds avant qu'elle ait recouvré la raison, elle emportera dans la tombe l'idée que c'est ma main qui l'y précipite. « Cette crainte , qui n'était que trop fondée, avait quelque chose de si affreux, que mistriss Clare crut devoir tout tenter pour l'en distraire; et, en substituant à cette image mille détails douloureux sur l'état de IMalvina,

MALVINA

elle fît verser un torrent de larmes à Edmond, et pensa l'avoir beaucoup soulagé. « Votre femme a exigé, continuât-elle, qu'on plaçât un cercueil dans le bosquet où vous l'avez trouvée ce soir : je m'y suis opposée quelque temps ; mais, voyant que cette contrariété irritait son mal, je ne me suis plus occupée que de satisfaire tous ses désirs. Son esprit est singulièrement frappé de l'idée qu'elle doit mourir chaque soir à dix heures , heure fatale à laquelle la lettre de mistriss Fenwich fut remise en ses mains.

A cet instant , elle sort toujours de l'état d'insensibilité où vous la voyez maintenant ; sans avoir l'air de me reconnaître, elle me nomme : quelque temps qu'il fasse, elle descend dans le jardin, exige qu'on l'y laisse seule jusqu'à minuit, et alors revient tristement , me dit qu'elle ne mourra que le lendemain , et retombe dans sa froide stupidité. J'ai appelé plusieurs médecins, nul ne m'a donné d'espoir; ils doivent revenir aujourd'hui encore » Edmond ne lui laisse pas le

temps d'achever ; il se lève , va au lit de IMalvina, se met à genoux devant elle, presse contre ses lèvres sa main décolorée, et s'écrie : « Sainte et douce victime ! tu seras vengée ; les monstres qui ont égaré ta raison et détruit ma félicité recevront le prix de leurs forfaits, aujourd'hui même leur supplice commencera : je pars, je vais arracher ton enfant aux mains détestées qui la retiennent; je pars, jMalvina, mais pour te rejoindre

ce soir Je te retrouverai, ajouta-t-il

avec un accent vif et pressant qui sollicitait une réponse, je te retrouverai, dis, réponds, Malvina, ma compagne, ma fennne ? que j'obtienne un mot , un regard , un seul !.... Affreux silence ! oh ! qu'est donc devenue ma Malvina ? Autrefois je ne l'implorais pas en vain, son tendre cœur n'était pas muet aux prières de son époux; mais maintenant tout est changé, elle n'a plus rien à me dire. Tu as donc cessé de m'aimer, iMalviua ? ah! dis-le moi, dis-moi du moins que tu ne m'aimes plus; accable de ta haine l'infortuné qui t'adore et que ses re-

mords déchirent ! du moins il entendra ta voix. Combien il préférerait tes reproches, tes imprécations, à cette horrible immobilité dont rien ne peut t'arracher? » Alors il quitta la main de Malvina, et sa main retomba sans force; il s'éloigna de ses yeux , et ses yeux ne le suivirent pas. Consterné de ce qu'il voit, accablé de ce qu'il craint et de ce qu'il se reproche, il se retire dans un coin de la chambre, et pousse douloureusement des sanglots étouffés, que le repentir et le désespoir lui arrachent également. Cependant à ces plaintifs accents, Malvina semble s'éveiller de sa morne stupeur, elle jette des regards vagues autour d'elle; elle prête l'oreille, et une fugitive rougeur a coloré ses joues : Edmond voit ce mouvement, il s'approche; elle lui prend la main, et, se penchant vers lui : « Avez-vous entendu.^ lui demanda -t-elle bien bas; c'est lui ! il est revenu ! il pleure , parce qu'il ne m'a plus retrouvée! — Vous l'avez donc enfln reconnu, Malvina.-' — Assurément , sa voix a percé les ombres de la mort; il n'y a plus que celle-là que je pouvais entendre ; mais ne dites pas qu'il est ici, il ne faut pas qu'on le sache; l'étrangère viendrait le reprendre, et, dans son superbe orgueil , foulerait aux

pieds la pauvre Malvina! — Ofemme

trop outragée ! s'écria Edmond en pleurant, que vous devez haïr celui qui vous fait souffrir tant de maux ! — Moi , le haïr? interrompit-elle vivement; je vois bien que vous ne le connaissez pas, vous

sauriez que cela n'est pas possible

Écoutez, ajouta-t-elle plus bas, si vous le rencontrez jamais , cachez - lui bien que c'est lui qui m'a fait mourir, cela l'affligerait peut-être, et je veux qu'il vive heureux, mon Edmond, dùt-il pour cela oublier tout-à-fait sa pauvre iMalvina; et cependant je vais aller vers mon père qui est là-haut, je l'implorerai pour mon Edmond. » O mon père! lui diraije, ne le punis pas; mais, si tu es irrité contre lui , me voici à sa place : envoielui , mon père , tout le bonheur que tu voulais me donner. « 0 femme angéli-

MALVINA

que ! sainte innocence ! sécria Edmond ; et c'est toi qui as pu trouver un monstre assez ingrat pour te trahir ! — Mais croyez-vous , continua-t-elle , que Clara permette à mon père d'exaucer mes vœux? Elle est avec les anges , ma Clara, elle est digne d'y être : mais à peine me verra-t-elle , que , me traînant devant le tribunal suprême, elle me demandera ce que j'ai fait de son enfant ; si je m'approche , elle me repoussera avec horreur en me demandant où est son enfant; si je limplore, sa voix tonnante m'interrompra : Qu'as-tu fait de mon enfant? qu'as-tu fait de mon enfant? me dirat-elle. " A cette terrible imag-e, les forces de Malvina défaillirent, ses yeux se tournèrent, ses bras se raidirent; elle tomba sans connaissance, et goiita du moins quelques moments la douce paix du tombeau.