VI

la plus impitoyable femme du monde, quand elle croit que sa considération peut gagner à se montrer ainsi, fut long-temps sans s'avancer vers moi; enfin, elle se leva et m'offrit une chaise, avec une froideur qu'elle désiroit surtout faire remarquer; les deux femmes à côté de qui j'étois assise parlèrent bas chacune à leurs voisins ; aucun homme ne s'approcha de moi, et toute l'assemblée sembloit enchaînée parce silence désapprobateur, mj'^s-^ lérieux et glacé, que la conscience même ni la raison ne peuvent braver en public. Je conçus d'abord, tant ma tête étoit troublée, le plus injuste soupçon contre madame d'Artenas ; mille idées se succédoient dans mon esprit, et n'osant ni interroger personne, ni faire un mouvement pour me lever, pendant que tous les yeux étoient fixés sur moi , immobile à ma place , je sentois une sueur froide tomber de mon front.

Madame de R. m'aperçut, se leva promptement, me prit par la main, et me conduisit dans l'embrasure de la fenêtre ; je me crus sauvée, puisqu'un être vivant me parloit. — Il est arrivé cet après-midi même, me ditelle, des lettres du régiment de M. deValorbe, qui contiennent la nouvelle que des officiers de son corps , ayant appris qu'il avoit reçu de

M. de Mondoville une insulte très -grave sans la venger, ont déclaré qu'ils ne serviroientplus avec lui ; il s'est battu avec deux d'entre eux , il a blessé le premier, il a été blessé par le second ; mais l'on croit que, malgré cette courageuse conduite , il sera obligé de quitter son régiment, et peut-être la France. Cet événement a produit un effet terrible contre vous, il a tout renouvelé, comme si Ton pouvoit vous accuser le moins du monde du triste sort de M. de Valorbe;on m'a tout raconté en arrivant ici , et j'allois envoyer chez vous pour vous conjurer de ne pas venir, lorsque malheureusement vous êtes entrée.

Mon premier mouvement fut de m'informer de ce que savoit Léonce. — Dans ce moment , me dit madame de R. , une de ses parentes l'instruit , dans la chambre à côté, de cette cruelle aventure. Au nom du ciel, remettez-vous à votre place, restez-y une heure, si vous le pouvez , et partez après naturellement. — Pendant qu'elle me parloit, M. de Montalte , cousin de M. de Valorbe, qui est venu quelquefois me voir avec lui, passa devant moi, me regarda avec affectation et ne me salua point ; il repassa deux minutes après, et, entendant madame de R. nommer M. de Valorbe, il s'avança près de nous deux,

et, s'adressant à madame de R. , il dit assez haut pour que plusieurs personnes l'entendissent : — Madame d'Albémar a jugé à propos de déshonorer mon cousin pour plaire à M. de Mondoville ; mais si elle a disposé d'un fou à qui elle a tourné la télé , il lui sera plus difficile d'imposer silence à ses parens. — Je sentis à ce discours un mouvement de hauteur, une inspiration de fierté qui me rendit mes forces , et j'allois prononcer des paroles qui , pour un moment du moins , auroient fait triompher la vérité, lorsque je vis Léonce rentrer daris la chambre où j'élois; je sentis à l'instant les conséquences d'un mot qui lui auroit appris que M. de Montalte m'avoit offensée, et je me tus subitement.

Je cherchai des regards la place que j 'a vois occupée en arrivant, elle étoit prise; je fis le lourde la chambre, dans une espèce d'agitation qui me faisoit craindre à chaque instant de tomber sans connoissance : aucune femme ne m'offrit une chaise à côté d'elle, aucun homme ne se leva pour me donner la sienne. Je commençois à voir les objets doubles, tant mon agitation augmentoit, à chaque pas inutile que je faisois; je me sentois regardée de toute part , quoique je n'osasse lever les yeux sur personne, à mesure que j'avançois,

on reaiîoit devant moi; les hommes et les femmes se retiroient pour me laisser passer, et je me trouvai seule au milieu du cercle, non telle qu'une reine respectueusement entourée, mais comme un proscrit dont l'ap. proche seroit funeste. J'aperçus , dans mon désespoir, que la porte du salon étoit ouverte , et qu'il n'y avoit personne près de cette porte ; cette issue, qui s'offroit à moi , me parut un secours inespéré; et , dans un égarement qui tenoit de la folie, je sortis de la chambre, je descendis l'escalier, je traversai la cour, et je me trouvai au milieu delà place Louis XV, sur laquelle demeuroit madame de Saint-Albe; seule, à pied , par le vent et la pluie, dans la parure d'une fête, sans avoir un instant réfléchi au mouvement qui m'entraînoit , je fuyois devant la malveillance et la haine, comme devant des pointes de fer qui me repoussoient toujours plus loin.

A peine étois-je restée deuîf minutes sur la place, à chercher autour de moi ce que j'avois fait et ce que j'allois devenir , que Léonce m'atteignit ; son émotion étoit sombre et terrible; il me prit le bras, le serra contre son cœur, et marcha avec moi sans que nous sussions, je crois, ni l'un ni l'autre, quel dessein nous faisoit avancer. Nous étions déjà sur U

3c)0 DELPHINE.

pont de Loui$XVI , lorsque le saisissement du froid me força de m'arréter, et je m'appuyai sur le parapet, incapable de faire un pas de plus ; Léonce passa une de ses mains autour de moi; — Obère et noble infortunée, me dit-il, de quelle barbarie ils ont usé envers toi! veux-tu les fuir avec moi, ces cruels, dans le sein de la mort! dis un mot, et nous nous précipiterons ensemble dans ces flots , plus secourables que les êtres que nous venons de voir. Pourquoi lutter plus long-temps contre la vie? n'est-il pas certain que nous n'aurons plus que des douleurs! ce ciel qui nous regarde, nous a marqués pour ses victimes, sauvons-nous des hommes et de lui. — Alors il me souleva dans ses bras , je crus sa résolution prise , je penchai ma tête sur son sein , et je vous le jure , Louise , je n'éprouvai rien qui ne fût doux ; tout à coup cependant il me remit à terre , et , reculant quelques pas , il dit, comme se parlant à lui-même : — Non, l'innocence ne doit pas périr, c'est à ses vils accusateurs que la mort est réservée. Delphine , tu seras vengée, tu le seras. —

Comme il disoit ces mots , mes gens qui me cherchoient de tous les côlés , me découvrirent, et m'amenèrent ma voilure. — Au nom du ciel , dis-je à Léonce, ne pensez point à la

vengeance ; voulez-vous achever ma ruine , le voulez- vous? — Non ! me dit-il, ne craignez rien ; ce ne sera point ce soir ni demain , je le jure; je saisirai une fois peut-être... dans quelque temps un prétexte éloigné sans nul

rapport avec vous; mais s'ils périssent, ils sauront cependant que c'est pour vous avoir outragée. Je vous en conjure, ajouta-t-il, soyez tranquille ; pensez-vous que dans un tel moment je voulusse vous compromettre encore ! ce que je désire, ce qui est nécessaire, n'arrivera peut-être pas de long-temps , remontez

dans votre voiture, de grâce — Il voulut

me suivre , je le refusai.

Je ne l'ai pas revu depuis , et je veux, pendant quelques jours encore, me refuser à le recevoir ; j'ai besoin de m'examiner seule, je veux savoir si je me sens réellement humiliée. Affreux doute ! Taurois-je cru possible! l'injustice de l'opinion , je l'avoue , peut faire un mal cruel ; il faut quitter le monde pour jamais. Valorbe , le malheureux Valorbe , me poursuivra-t-il? Il ignorera , j'espère, ce que je serai devenue. Que pourrois-je pour lui, quand même je n'aimerois pas Léonce ? Suisje restée ce que j'étois? puis-je secourir personne? Les médians ont enfin mortellemen). blessé mon âme. Ah! pourquoi Léonce n'a-

39'^ deOjhine.

t-il pas suivi son premier mouvement ! Mais avois je besoin de son secours pour me précipiter dans Tabime? Jui-mème ne sentoit-il pas que c'étoit mon seul asile ? Louise, n'estil donc pas encore temps ?

LETTRE XXX

Madame de R. à madame d'Alhémar.

Paris, ce 17 novembre.

Permettez à une personne qui vous doit la plus profonde reconnoissance, dont vous avez changé la vie , et qui date du jour où vous l'avez secourue, le peu de bien qu'elle a pu faire, permettez - lui , madame, d'essayer de vous consoler, quelque supérieure que vous lui soyez. Ce que je vais vous dire me coûtera sans doute; mais, si l'effort que je fais m'est pénible, il me sera doux de penser qu'il m'acquitte un peu envers vous. Puis-je d'ailleurs être humiliée , si je vous soulage! Ah! de ma triste vie, ce sera l'action la plus honorable.

Vous avez éprouvé avant- hier une scène très-cruelle ; il y a dix-huit mois que votre bonté généreuse me sauva d'un éclat, semblable en apparence , mais dont la douleur ne peut être la même; car ce que je souliiois, à

quelques égards, étoit mérité, et ce que Ton mérite doit durer toujours.

En réfléchissant sur ce qtii vous est arrivé chez madame de Saint-Albe , je me suis rappelé qu'unefois ma tante, très-maladroitement, vous avoit fait souffrir, en comparant votre situation à la mienne ; j'ai donc pensé que si , sans aucun ménagement pour moi-même, je vous en faisois sentir l'extrême dilférence, vous y trouveriez peut-être quelques motifs de consolation. Votre âme est si noble, que j'ai été bien sûre que le mouvement qui m'excitoit à vous écrire , effaceroit à vos yeux ce qu'il faut malheureusement que je rappelle, en vous parlant de moi.

L'envie est parvenue momentanément à vous faire assez de tort : à force d'art, on a perfidement interprété vos actions les plus généreuses; et tous ces êtres, incapables de se dévouer pendant un jour à leurs amis, ont été bien aises de faire tournera mal les qualités qu'ils ne possédoient pas, espérant ainsi les discréditer dans le monde .mais, dans toutes les accusations qu'on a essayées contre vous , qu'y a-t-il de vrai que vos vertus, votre délicatesse, la pureté de votre âme et de vos sentimens ? Soyez donc sûre que dans peu votre réputation sera justifiée. Les livres nous en-

tretiennent souvent des succès de la calomnie; moi, qui ai tant à redouter les reproches que je puis mériter, je crains peu, je l'avoue, l'ascendant du mensonge , du moins à la longue. Si la bonté n'émoussoit pas les armes de votre esprit , tandis que la méchanceté aiguise celles des autres, rien ne vous seroit plus facile que de faire connoître votre innocence; vous semblez née pour convaincre ; tous les moyens de persuasion vous sont donnés, et vous n'employeriez aucun de ces moyens , qu'en peu d'années, peut-être même en peu de mois , les faits se développeroient d'euxmêmes , par cette multitude de rapports naturels qui révèlent la vérité, malgré tous les obstacles que l'on peut y opposer.

Il faut agir, et agir sans cesse, pour établir ce qui est faux, tandis que l'inaction et le temps découvrent toujours ce qui est vrai : ce temps est votre appui le plus sûr; mais loin de m'étre favorable, il confirme chaque jour davantage le blâme , que désarmoit un peu l'intérêt in^ spire par ma première jeunesse. J'approche de trente ans, de cette époque où la considération commence à devenir nécessaire , et je la vois reculer devant moi; souvent , avec le cœur h; plus affligé, je tâche d'être aimable, parce que je sens qu'on a le droit de m'y condamner.

DELPHI îvr. 3 9^

puisque la plupart des femmes qui me voient s'en excusent sur quelques agrémens de mon esprit. Il ne m'est permis en société d'être ni triste, ni malade.

Les femmes ne sont pas encore ce que je crains le plus, elles n'ont point de véritable irritation contre une personne qui ne leur fait point ombrage ; les prudes même ne déploient toute leur sévérité que contre les femmes décidément supérieures ; mais les hommes ! si vous saviez quel mal ils me font, sans réflexion , sans méchanceté même ! quelle légèreté dans les discours qu'ils me tiennent! combien il est difficile de leur apprendre que j'ai changé de vie , et que je n'aspire plus qu'aux égards dont je me riois autrefois!

On vous calomnie quand vous n'y èles pas, et vous en imposez presque- toujours quand on vous voit. Moi , Ton ne se donne pas la peine de me dénigrer en mon absence; mais le ton avec lequel on m'adresse la parole , chaque circonstance, chaque forme de la société, me prouvent, non l'intention de me blesser , je le préférerois, mais le sentiment involontaire , qui se témoigne à l'insu même de ceux qui l'éprouvent. Si un homme, si une femme se permettoit de vous dire un mot offensant, vous pourriez, quand vous le vou-

396 UELPHINi:.

driez, l'accabler de votre mépris, et moi, je n'ai pas le droit de mépriser; je suis obligée de ménager tout le monde; je ne ferois point de tort à celui dont je me plaindrois ; je ne puis risquer de me brouiller avec personne; ainsi, dans un rang élevé, avec une fortune considérable, je me vois obligée de jouer le rôle d'une complaisante , je crains d'exciter la moindre malveUlance, et de rappeler aux autres que mon existence dans le monde est précaire, et qu'il ne tiendroit qu'à un ennemi de me l'ôter de nouveau.

Pourquoi, pourroit-on me dire, ne vivezvous pas dans la retraite? Ah! madame, croyezvous qu'après dix ans d'une vie comme la mienne , je puisse supporter la solitude ? heureusement encore je suis restée bonne, mais ma sensibilHé naturelle n'existe presque plus; je n'ai rien en moi qui renouvelle mes pensées, et seule, je suis poursuivie par des souvenirs tristes, contre lesquels je n'ai ni armes ni ressources. Parmi ceux que j'ai cru aimer, il en est que je regrette , mais sans compter sur leur estime , ni pouvoir m'intéresser à moi-même. Je sais bien que je vaux mieux que ma conduite, mais elle ne m'a pas laissé assez d'énergie dans le caractère, pour me changer entièrement; j'ai cessé d'avoir des

torts, mais je ne retrouverai jamais le bonheur qu'ils m'ont fait perdre.

Séparée depuis long- temps de mon mari , je n'ai point d'enfans, je suis privée du seul bien qui donne aux femmes un avenir, après trente ans ; je crains l'ennui , je crains la réflexion , et je cours de distractions en distractions, pour échapper à la vie. Mais vous, noble Delphine, mais vous, votre âme vous appartient encore tout entière ; vos affections sont ou vertueuses , ou tout au moins délicates; un esprit étendu vous offre dans la réflexion un intérêt toujours nouveau; vous avez des envieux et des calomniateurs, mais il n'en est pas un qui pense réellement ce qu'il dit; pas un qui ne se sentît confondu , si vous daigniez lui répondre; pas un qui ne vous désirât pour femme ou pour amie, quoiqu'il vous attaque sous ces noms sacrés ; pas un enfin qui , s'il étoit malheureux ou proscrit, n'enviât le sort de ceux que vous aimez, et peut-être même ne s'adressât à vous qu'il auroit offensée, à vous, mille fois plutôt qu'à ses meilleurs amis.

Courage donc, madame, courage! la conscience du passé, la certitude de l'avenir, n'est-ce donc pas assez pour traverser ce temps d'orage 1 ne donnez pas à l'envie et à la mé-

SgS DELPHLNE.

chanceté , le spectacle qui leur est le plus agréable , celui d'une âme élevée , abattue sous leurs coups; redoublez plutôt leur fureur jalouse, en leur montrant que vous êtes calme, et que vous savez être heureuse. Dieu ! si quelque puissance sur la terre pouvoit m'accorder tout à coup vos souvenirs et vos espérances, si j'en pouvois jouir un an, je doniierois pour cette année tout le temps qui me reste à vivre. Ah! madame, ah! Delphine, qui n'a pas été coupable , croyez-moi , n'a point souffert !

Je ne pourrois relire cette lettre sans éprouver un embarras difficile à supporter; je me confie donc sans nouvelles réflexions au sentiment qui l'a dictée, et je vous l'envoie sans me laisser un moment de plus pour hésiter.

LETTRE XXXI

Delphine à madame de R,

Quand on est capable d'écrire la lettre que je viens de recevoir, il est impossible que les sentimens les plus vertueux et les plus purs ne finissent pas par triompher de toutes les foiblesses. Un mouvement si généreux m'a

fait du bien , et j'ai retrouvé le plaisir d'estimer, que l'amertume et la défiance m'avoient fait perdre; ce soulagement est tout ce que ma situation peut permettre.

Je n'ai plus rien à démêler avec le monde, mais je n'oublierai jamais le sentiment plein de délicatesse qui vous a portée, madame, à vouloir me consoler, aux dépens des considérations personnelles qui auroient arrêté toute autre femme.