CHAPITRE XI

Rupture avec V Angleterre. — Commencement de mon exil.

J'étois à Genève, vivant par goût et par circonstance clans la société des Anglois, lorsque la nouvelle de la déclaration de guerre nous arriva. Le bruit se répandit aussitôt que les voyageurs anglois seroient faits prisonniers : comme on n'avoit rien vu de pareil dans le droit des gens européen, je n'y croyois point, et ma sécurité faillit nuire à plusieurs de mes amis ; toutefois ils se sauvèrent. Mais les hommes les plus étrangers à la politique, lord Beverley, père de onze enfans, revenant d'Italie avec sa femme et ses filles, cent autres personnes, qui avoient des passeports françois, qui se rendoient aux universités pour s'instruire, ou dans les pays du midi pour se guérir, voyageant sous la sauvegarde des lois admises chez toutes les nations, furent arrêtées, et languissent depuis dix ans dans des villes de province, menant la vie la plus triste que l'imagination puisse se représenter. Cet acte scandaleux n'étoit d'aucune utilité;

à peine deux mille Anglois, pour la plupart très-peu militaires, furent-ils victimes de cette fantaisie de tyran, de faire souffrir quelques pauvres individus, par humeur contre l'invincible nation à laquelle ils appartiennent.

Ce fut pendant l'été de i8o'3 que commença la grande farce de la descente : des bateaux plats furent ordonnés d'un bout de la France à l'autre; on en construisoit dans les forêts, sur le bord des grands chemins. Les François , qui ont en toutes choses une assez grande ardeur imitative, tailloienl planche sur planche, faisoient phrase sur phrase : les uns, en Picardie, élevoient un arc de triomphe sur lequel étoit écrit : /toute de Londres; d'autres écrivoient : «A Bonaparte- le -Grand : nous « vous prions de nous admettre sur le vaisseau <r qui vous portera en Angleterre, et avec vous « les destinées et les vengeances du peuple frant cois. » Ce vaisseau, que Bonaparte devoit monter, a eu le temps de s'user dans le port. D'autres mettoient pour devise à leurs pavillons, dans la rade : Un bon vent et trente heures. Enfin toute la France retentissoit de gasconnades dont Bonaparte seul savoit très-bien le secret.

Vers l'automne , je me crus oubliée de Bo-

naparte : on m'écrivit de Paris qu'il étoit tout entier absorbé par son expédition d'Angleterre, qu'il se proposoit de partir pour les cotes, et de s'embarquer lui-même pour diriger la descente. Je ne croyois guère à ce projet; mais je me flattois qu'il trouveroit bon que je vécusse à quelques lieues de Paris , avec le très-petit nombre d'amis qui viendroient voir à cette distance une personne en disgrâce. Je pensois aussi qu'étant assez connue pour que l'on parlât de mon exil , en Europe, le premier consul éviteroit cet éclat. J'avois calculé d'après mes désirs; mais je ne connoissois pas encore à fond le caractère de celui qui devo't dominer l'Europe. Loin de vouloir ménager ce qui se distinguoit, dans quelque genre que ce fût, il vouloit faire de tous ceux qui s'élevoient un piédestal pour sa statue , soit en les foulant aux pieds, soit en les faisant servir à ses desseins.

J'arrivai dans une petite campagne, à dix lieues de Paris, formant le projet de m'établir les hivers dans cette retraite, tant que dureroit la tyrannie. Je ne voulois qu'y voir mes amis, et quelquefois aller au spectacle et au Musée. C'est tout ce que je souhaitois du séjour de Paris, dans l'état de défiance et d'espionnage

qui commencent à s'établir; et j'avoue que je ne vois pas quel inconvénient il pouvoit y avoir pour le premier consul à me laisser ainsi dans un exil volontaire. J'y étois en effet paisible depuis un mois, lorsqu'une femme comme il y en a tant, cherchant à se faire valoir aux dépens d'une autre femme plus connue qu'elle, vint dire au premier consul que les chemins étoient couverts de gens qui alloient me faire visite. Certes rien n'étoit moins vrai. Les exilés qu'on alloit voir, c'étoient ceux qui, dans le dix-huitième siècle, avoient presque autant de force que les rois qui les éloignoient; mais quand on résiste au pouvoir, c'est qu'il n'est pas tyrannique, car il ne peut l'être que par la soumission générale. Quoi qu'il en soit, Bonaparte saisit le prétexte ou le motif qu'on lui donna pour m'exiler, et un de mes amis me prévint qu'un gendarme viendroit sous peu de jours me signifier l'ordre de partir. On n'a pas l'idée , dans les pays où la routine au moins garantit les particuliers de toute injustice, de l'état où jette la nouvelle subite de certains actes arbitraires. Je suis d'ailleurs très-facile à ébranler; mon imagination conçoit mieux la peine que l'espérance, et quoique souvent j'aie éprouvé que le chagrin se

dix Années d'exil. 7'-$

dissipe par (les circonstances nouvelles, il me semble toujours, quand il arrive, que rien ne pourra m'en délivrer. En effet, ce qui est facile, c'est d'être malheureux, surtout lorsqu'on aspire aux lots privilégiés de la vie.

Je me retirai dans l'instant même chez une personne vraiment bonne et spirituelle(i), à qui, je dois le dire , j'étois recommandée par un homme qui occupoit une place importante dans le gouvernement (2); je n'oublierai point le courage avec lequel il m'offrit lui-même un asile: mais il auroit la même bonne intention aujourd'hui, qu'il ne pourroit se conduire de même sans perdre toute son existence. A mesure qu'on laisse avancer la tyrannie , elle croit aux regards comme un fantôme; mais elle saisit avec la force d'un être réel. J'arrivai donc dans la campagne d'une personne que je connoissois à peine , au milieu d'une société qui m'étoit tout-à-fait étrangère , et portant dans le cœur un chagrin cuisant que je ne voulois pas laisser voir. La nuit, seule avec une femme dévouée depuis plusieurs années à mon service, j'écoutois à la fenêtre si nous

(1) Madame de La Tonr.

(2) Regnault de Saint-Jean-d'Angely.

n'entendrions point les pas d'un gendarme à cheval : le jour , j'essayois d'être aimable pour cacher ma situation. J'écrivis de cette campagne à Joseph Bonaparte une lettre qui exprimoit avec vérité toute ma tristesse. Une retraite à dix lieues de Paris éloit l'unique objet de mon ambition , et je sentois avec désespoir que si j'étois une fois exilée, ce seroit pour long-temps, et peut être pour toujours. Joseph et son frère Lucien firent généreusement tous leurs efforts pour me sauver, et l'on va voir qu'ils ne furent pas les seuls.

Madame Récamier, cette femme si célèbre pour sa figure, et dont le caractère est exprimé par sa beauté même , me fit proposer de venir demeurer à sa campagne, à Saint-Brice, à deux lieues de Paris. J'acceptai , car je ne savois pas alors que je pouvois nuire à une personne si étrangère à la politique; je la croyois à l'abri de tout, malgré la générosité de son caractère. La société la plus agréable se réunissoit chez elle, et je jouissois là, pour la dernière fois, de tout ce que j'allois quitter. C'est dans ces jours orageux que je reçus le plaidoyer de M. Mackintosh; là, je lus ces pages où il fait le portrait d'un jacobin qui s'est montré terrible dans la révolution contre les enfans,

les vieillards et les femmes, et qui se plie sous la verge du Corse, qui lui ravit jusqu'à la moindre part de cette liberté pour laquelle il se prétendoit armé. Ce morceau, de la plus belle éloquence, m'émut jusqu'au fond de l'âme : les écrivains supérieurs peuvent quelquefois, à leur insu, soulager les infortunés, dans tous les pays et dans tous les temps. La France se taisoit si profondément autour de moi , que cette voix, qui tout à coup répondoit à mon âme, me sembioit descendue du ciel : elle venoit d'un pays libre. Après quelques jours passés chez madame Récamier, sans entendre parler de mon exil, je me persuadai que Bonaparte y avoit renoncé. Il n'y a rien de plus ordinaire que de se rassurer sur un danger quelconque, lorsqu'on n'en voit point de symptômes autour de soi. Je me sentais si éloignée de tout projet comme de tout moyen hostile, même contre cet homme, qu'il me sembioit impossible qu'il ne me laissât pas en paix; et, après quelques jours, je retournai dans ma maison de campagne , convaincue qu'il ajournoit ses résolutions contre moi , et se contentait de m'avoir fait peur. En effet, c'en étoit bien assez, non pour changer mon opinion, non pour m'obliger à la désavouer,

mais pour réprimer en moi le reste d'habitude républicaine qui m'avort portée, l'année précédente, à parler avec trop de franchise.

J'étois à table avec trois de mes amis, dans une salle d'où l'on voyoit le grand chemin et la porte d'entrée; c'étoit à la fin de septembre. A quatre heures, un homme en habit gris , à cheval, s'arrête à la grille et sonne ; je fus certaine de mon sort. Il me fit demander : je le reçus dans le jardin. En avançant vers lui, le parfum des fleurs et la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations qui nous viennent par les combinaisons de la société sont si différentes de celles de la nature ! Cet homme me dit qu'il étoit le commandant de la gendarmerie de Versailles; mais qu'on lui avoit ordonné de ne pas mettre son uniforme, dans la crainte de m 'effrayer : il me montra une lettre signée de Bonaparte, qui portoit l'ordre de m'éloigner à quarante lieues de Paris, et enjoignoit de me faire partir dans les vingtquatre heures, en me traitant cependant avec tous les égards dus à une femme d'un nom connu. Il prétendoit que j'étois étrangère, et, comme telle, soumise à la police : cet égard pour la liberté individuelle ne dura pas longtemps , et bientôt après moi d'autres François

et d'autres Françaises furent exilés sans aucune forme de procès. Je répondis à l'officier de gendarmerie que partir dans vingt-quatre heures convenoit à des conscrits, mais non pas à une femme et à des enfans, et en conséquence je lui proposai de m'accompagner à Paris, où j'avois besoin de passer trois jours pour faire les arrangemens nécessaires à mon voyage. Je montai donc dans ma voiture avec mes enfans et cet officier, qu'on avoit choisi comme le plus littéraire des gendarmes. En effet , il me fit des complimens sur mes écrits. «Vous voyez, lui dis-je, monsieur, où cela mène, d'être une femme d'esprit; déconseillez-le, je vous prie, aux personnes de votre famille, si vous en avez l'occasion. » J'essayois de me monter par la fierté, mais je sentois la griffe dans mon cœur.

Je m'arrêtai quelques instans chez madame Récamier; j'y trouvai le général Junot, qui, par dévouement pour elle, promit d'aller parler le lendemain matin au premier consul. 11 le fit en effet avec la plus grande chaleur. On croiroit qu'un homme si utile par son Ardeur militaire à la puissance de Bonaparte, cfevoit avoir sur lui le crédit de faire épargner une femme; mais les généraux de Bonaparte,

tout en obtenant de lui des grâces sans nombre pour eux-mêmes, n'ont aucun crédit. Quand ils demandent de l'argent ou des places, Bonaparte trouve cela convenable; ils sont dans le sens de son pouvoir, puisqu'ils se mettent dans sa dépendance : mais si, ce qui leur arrive rarement, ils vouloient défendre des infortunés „ou s'opposer à quelque injustice , on leur feroit sentir bien vite qu'ils ne sont que des bras chargés de maintenir l'esclavage, en s'y soumettant eux-mêmes.

J'arrivai à Paris dans une maison nouvellement louée, et que je n'avois pas encore habitée; je l'avois choisie avec soin dans le quartier et l'exposition qui me plaisoient; et déjà, dans mon imagination, je m'étois établie dans le salon avec quelques amis dont l'entretien est, selon moi, le plus grand plaisir dont l'esprit humain puisse jouir. Je n'en trois dans cette maison qu'avec la certitude d'en sortir, et je passois les nuits à parcourir ces appartemens dans lesquels je regrettois encore plus de bonheur que je n'en avoisfitepéré. Mon gendarme revenoit chaque matin, comme dans le conte de Barbe bleue, me presser de partir le lendemain, et chaque fois j'avois la foiblesse de demander encore

un jour. Mes amis venoient dîner avec moi, et quelquefois nous étions gais, comme pour épuiser la coupe de la tristesse, en nous montrant les uns pour les autres le plus aimables qu'il nous étoit possible, au moment de nous quitter pour si long-temps. Us me disoient que cet homme qui venoit chaque jour me sommer de partir, leur rappeloit ces temps de la terreur pendant lesquels les gendarmes venoient demander leurs victimes.

On s'étonnera peut-être que je compare l'exil à la mort; mais de grands hommes de l'antiquité et des temps modernes ont succombé à cette peine. On rencontre plus de braves contre l'échafaud que contre la perte de sa patrie. Dans tous les codes de lois, le bannissement perpétuel est considéré comme une des peines les plus sévères ; et le caprice d'un homme inflige en France, en se jouant, ce que des juges consciencieux n'imposent qu'à regret aux criminels. Des circonstances particulières m'offroient un asile et des ressourcesdefortune dans la patrie de mes parens , la Suisse; j'étois à cet égard moins à plaindre qu'un autre, et néanmoins j'ai cruellement souffert. Je ne serai donc point inutile au monde, en signalant tout ce qui doit porter à ne laisser jamais aux sou-

3o DIX ANNEES d'exil.

verains le droit arbitraire de l'exil. Nul député , nul écrivain n'exprimera librement sa pensée, s'il peut être banni quand sa franchise aura déplu; nul homme n'osera parler avec sincérité, s'il peut lui en coûter le bonheur de sa famille entière. Les femmes surtout, qui sont destinées à soutenir et à récompenser l'enthousiasme , tâcheront d'étouffer en elles les sentimens généreux, s'il doit en résulter, ou qu'elles soient enlevées aux objets de leur tendresse, ou qu'ils leur sacrifient leur existence en les suivant dans l'exil.

La veille du dernier jour qui m'étoit accordé, Joseph Bonaparte fit encore une tentative en ma faveur; et sa femme, qui est une personne de la douceur et de la simplicité la plus parfaite, eut. la grâce de venir chez moi pour me proposer de passer quelques jours à sa campagne de Morfontaine. J'acceptai avec reconnoissance, car je devois être touchée de la bonté de Joseph, qui me recevoit dans sa maison quand son frère me persécutoit. Je passai trois jours à Murfontaine, et, malgré l'obligeance parfaite du maître et de la maîtresse de la maison, ma situation étoit trèspénible. Je ne voyois que des hommes du gouvernement, je ne respirois que l'air de l'au-

jii\ ANNÉES D'EXIL. tSf

torilé , qui se déclaroit mon ennemie, et les plus simples lois de la politesse et de la reconnoissance me défendoient de montrer ee que j'éprouvois. Je n'avois avec moi que mon fils aï né, encore trop en faut pour que je pusse m 'entretenir avec lui sur de tels sujets. Je passois des heures entières à considérer ce jardin de Morfontaine, l'un des plus beaux qu'on puisse voir en France, et dont le possesseur, alors paisible, me sembloit bien digne d'envie. On l'a depuis exilé sur des trônes où je suis sûre qu'il a regretté son bel asile.

82 DIX ANNÉES d'eXIL,