CHAPITRE IV

Exil de M. de Montmorency et de madame Recamier. — Nouvelles persécutions.

Ces chicanes continuelles sur les moindres actions de ma vie me la rendoient odieuse, et je ne pouvois me distraire par l'occupation; car le souvenir du sort qu'on avoit fait éprouver à mon livre , et la certitude de ne pouvoir plus rien publier à l'avenir, décourageoient mon esprit, qui a besoin d'émulation pour être capable de travail. Néanmoins, je ne pouvois encore me résoudre à quitter pour jamais et les rives de la France, et la demeure de mon père, et les amis qui m'étoient restés fidèles. Toujours je croyois partir, et toujours je me donnois à moi-même des prétextes pour rester, lorsque le dernier coup fut porté à mon âme: Dieu sait si j'en ai souffert!

M. de Montmorency vint passer quelques jours avec moi à Coppet, et la méchanceté de détail du maître d'un si grand empire est si bien calculée, qu'au retour du courrier qui annonçoit son arrivée chez moi, il rerut .s.» lettre

xv. 1 a

d'exil. L'empereur n'eût pas été content, si cet ordre ne lui avoit pas été signifié chez moi , et s'il n'y avoit pas eu dans la lettre même du ministre un mot qui indiquât que j'étois la cause de cet exil. M. de Montmorency chercha, de toutes les manières, à m'adoucir cette nouvelle,* mais, je le dis à Bonaparte, pour qu'il s'applaudisse d'avoir atteint son but, je poussai des cris de douleur, en apprenant l'infortune que j'avois attirée sur la tête de mon généreux ami; et jamais mon cœur, si éprouvé depuis tant d'années, ne fut plus près du désespoir. Je ne savois comment étourdir les pensées déchirantes qui se succédoient en moi, et je recourus à l'opium pour suspendre quelques heures l'angoisse que je ressentois. M. de Montmorency, calme et religieux, m'invitoi ta suivre son exemple; mais la conscience du dévouement qu'il avoit daigné me montrer le soutenoit; et moi je m'accusois des cruelles suites de ce dévouement, qui le séparoient de sa famille et de ses amis. Je priois Dieu sans cesse; mais ma douleur ne me laissoit point de relâchent la vie me faisoit mal à chaque instant. Dans cet état, il m'arrive une lettre de madame Recamier, de cette belle personne qui a reçu les hommages de l'Europe entière, et qui

DIX ANNEES D EXIL. I -f)

n'a jamais délaissé un ami malheureux. Elle m'annonçoit qu'en se rendant aux eaux d'Aix, en Savoie, elle avoit l'intention de s'arrêter chez moi , et qu'elle y seroit dans deux jours. Je frémis que le sort de M. de Montmorency ne l'atteignît. Quelque invraisemblable que cela fût, il m'étoit ordonné de tout craindre d'une haine si barbare et si minutieuse tout ensemble, et j'envoyai un courrier au-devant de madame Recamier, pour la supplier de ne pas venir à Coppet. Il falloit la savoir à quelques lieues , elle qui m'avoit constamment consolée par les soins les plus aimables; il falloit la savoir là, si près de ma demeure, et qu'il ne me fût pas permis de la voir encore , peut-être pour la dernière fois! Je la conjurai de ne pas s'arrêter à Coppet ; elle ne voulut pas céder à ma prière : elle ne put passer sous mes fenêtres sans rester quelques heures avec moi, et c'est avec des convulsions de larmes que je la vis entrer dans ce château où son arrivée étoit toujours une fête. Elle partit le lendemain, et se rendit à l'instant chez une de ses parentes , à cinquante lieues de la Suisse. Ce fut en vain; le funeste exil la frappa : elle avoit eu l'intention de me voir, c'étoit assez; une généreuse pitié l'avoit inspirée, il falloit qu'elle en fut

l8û DIX ANNEES DEML

punie. Les revers de fortune qu'elle avoit éprouvés lui rendoient très-pénible ladestructiom/le son établissement naturel. Séparée de tous ses amis, elle a passé des mois entiers dans une petite ville de province, livrée à tout ce que la solitude peut avoir de plus monotone et de plus triste. Voilà le sort que j'ai valu à la personne la plus brillante de sou temps; et le chef des François, si fameux par leur galanterie, s'est montré sans égard pour la plus jolie femme de Paris. Le même jour il a frappé la naissance et la vertu dans M. de Montmorency, la beauté dans madame Recamier, et, si j'ose le dire , en moi quelque réputation de talent. Peut-être s'est-il aussi flatté d'attaquer le souvenir de mon père dans sa fille, afin qu'il fût bien dit que sur cette terre, ni les morts ni les vivans, ni la piété ni les charmes, ni l'esprit ni la célébrité, n'étoientde rien sous son règne. On s'étoit rendu coupable quand on avoit manqué aux nuances délicates de la flatterie, en n'abandonnant pas quiconque étoit frappé de sa disgrâce. Il ne reconnoit que deux classes d'hommes, ceux qui le servent et ceux qui s'avisent, non de lui nuire, mais d'exister par eux- mêmes. Il ne veut pas que, dans l'univers, depuis les détails de ménage jusqu'à la direc-

DIX AIVNFES D EXIL. I M I

tïoii des empires, une seule volonté s'exerce sans relever de la sienne.

« Madame de Staël , disoitle préfet de Genève, « s'est fait une existence agréable chez elle; ses « amis et les étrangers viennent la voir à Cop- « pet; l'empereur ne veut pas souffrir cela. » Et pourquoi me tourmentoit-il ainsi? pour que j'imprimasse un éloge de lui; et que lui faisoit cet éloge , à travers les milliers de phrases que la crainte et l'espérance sont empressées à lui offrir ? Bonaparte a dit une fois : « Si l'on « me donnoit à choisir , entre faire moi-même « une' belle action ou induire mon adversaire « à commettre une bassesse, je n'hésiteroispas «à préférer l'avilissement de mon ennemi.» Voilà toute l'explication du soin particulier qu'il a mis à déchirer ma vie. 11 me savoit attachée à mes amis, à la France, à mes ouvrages, à mes goûts, à la société; il a voulu, en m'o! «it tout ce qui eomposoit mon bonheur, me troubler assez pour que j'écrivisse une platitude, dans l'espoir qu'elle me vaudroit mon rappel. En m'y refusant, je dois le dire, je n'ai pas eu le mérite de faire un sacrifice : l'empereur v <n loit de moi une bassesse, mais une bassesse inutile; car, dans un temps où le succès est divinisé, le ridicule n'eut pas été complet, si

1$1 DIX ANNEES d'eXIL.

j'avois réussi à revenir à Paris, par quelque moyen que ce pût être. Il falloit, pour plaire à notre maître, vraiment habile dans l'art de dégrader ce qu'il reste encore d'âmes fières, il falloit que je me déshonorasse pour obtenir mon retour en France, qu'il se moquât de mon zèle à le louer, lui qui n'avoit cessé de me persécuter, et que ce zèle ne me servît à rien. Je lui ai refusé ce plaisir vraiment raffiné ; c'est le seul mérite que j'aie eu dans la longue lutte qu'il a établie entre sa toute-puissance et ma foiblesse.

La famille de M. de Montmorency, désespérée de son exil , souhaita, comme elle le devoit, qu'il s'éloignât de la triste cause de cet exil , et je vis partir cet ami sans savoir si jamais sa présence honoreroit encore ma demeure sur cette terre. C'est le 3i août 1811 que je brisai le premier et le dernier de mes liens avec ma patrie ; je le brisai , du moins , par les rapports humains qui ne peuvent plus exister entre nous; mais je ne lève jamais les yeux au ciel sans penser à mon respectable ami, et j'ose croire aussi que dans ses prières il me répond. La destinée ne m'accorde plus une autre correspondance avec lui.

Quand l'exil de mes deux amis fut connu , une foule de chagrins de tout genre m'assail-

lirent; mais un grand malheur rend comme insensible à toutes les peines nouvelles. Le bruit se répandit que le ministre de la police avoit déclaré qu'il feroit mettre un corps-degarde au bas de l'avenue de Coppet, pour arrêter quiconque vicndroit me voir. Le préfet de Genève, qui étoit chargé, par ordre de l'empereur, disoit-il , de m annuler ( c'est son expression), ne manquoit pas une occasion d'insinuer, ou même d'annoncer que toute personne qui avoit quelque chose à craindre ou à désirer du gouvernement, ne devoit pas venir chez moi.

M. de Saint-Priest , ci-devant ministre du roi, et collègue de mon père, daignoit m'honorer de son affection; ses filles, qui redoutoient avec raison qu'on ne le renvoyât de Genève, se joignirent à moi pour le prier de ne pas me voir. Néanmoins, au milieu de l'hiver, à l'âge de soixante-dix-huit ans , il fut exilé , non-seulement de Genève, mais de la Suisse; car il est tout-à-fait reçu , comme on l'a vu par mon exemple, que l'empereur exile de Suisse aussibien que de France ; et quand on objecte aux agens françois qu'il s'agit pourtant d'un pays étranger, dont l'indépendance est reconnue, ils lèventles épaules, comme si on les ennuyoit

par des subtilités métaphysiques. En effet, c'est une vraie subtilité que de vouloir distinguer, en Europe, autre chose que des préfetsrois, et des préfets recevant directement les ordres de l'empereur de France. Si les soi-disant pays alliés diffèrent des provinces françoises, c'est parce qu'on les ménage un peu moins qu'elles. Il reste en France un certain souvenir, d'avoir été appelée la Grande nation , qui oblige quelquefois l'empereur à des ménagemens; il en étoit ainsi du moins, mais cela devient chaque jour moins nécessaire. Le motif qu'on donna pour l'exil de M. de Saint-Priest , c'est qu'il n'a voit pas obtenu île ses fils de donner leur démission du service de Russie. Ses fils avoient trouvé, pendant l'émigration, un accueil généreux en Russie; ils y avoient été élevés, leur intrépide bravoure y étoit justement récompensée; ils étoient couverts de blessures, ils étoient désignés entre les premiers pour leurs talens militaires: l'aîné a déjà plus de trente ans. Comment un père auroit-il pu exiger que l'existence de ses fils, ainsi fondée, fût sacrifiée à l'honneur de venir se faire mettre en surveillance sur le territoire françois? car c'est là le sort digne d'envie qui leur étoit réservé. Je fus tristement heureuse de n'avoir pas

vu M. de Saint- Pricst depuis quatre mois, quand il fut exilé; sans cela , personne n'auroit douté que ce ne fût moi qui avois fait porter sur lui la contagion de ma disgrâce.

Non-seulement les François, mais les étrangers, étoient avertis qu'ils ne dévoient pas venir chez moi. Le préfet se tenoit en sentinelle, pour empêcher même d'anciens amis de me revoir. Un jour, entre autres, il me priva, par ses soins officiels, de la société d'un Allemand dont la conversation m'étoit extrêmement agréable, et je lui dis, cette fois, qu'il auroit bien dû s'épargner cette recherche de persécution. «Comment! me répondit-il , c'est pour vous rendre service que je me suis conduit ainsi: j'ai faitsentir à votre ami qu'il vous compromet troit en venant chez vous.» Je ne pus m 'empêcher de rire à cet ingénieux argument. «Oui, continua-t-il avec un sérieux imperturbable, l'empereur voyant qu'on vous préfère à lui, vous en sauroit mauvais gré. » Ainsi, lui dis je, l'empereur exige que mes amis particuliers, et peut-être bientôt mes enfans, m'abandonnent pour lui complaire; cela me paroît un peu fort. D'ailleurs, ajoutai-je, je ne vois pas bien comment on compromettront une personne dans ma situation, et ce que vous

lS6 DIX ANNÉES D'EXIL.

me dites me rappelle un révolutionnaire à qui, dans le temps de la terreur, on s'adressoit pour qu'il tâchât de sauver un de ses amis de l'échafaud. Je craindrois de lui nuire, répondit-il, en parlant pour lui. Le préfet sourit de ma citation, mais continua les raisonnemens qui, appuyés de quatre cent mille baïonnettes, paroissent toujours pleins de justesse. Un homme, à Genève, me disoit : Ne trouvez-vous pas que le préfet déclare ses opinions avec beaucoup de franchise? Oui, répondis -je, il dit avec sincérité qu'il est dévoué à l'homme puissant; il dit avec courage qu'il est du parti le plus fort : je ne sens pas bien le mérite d'un tel aveu.

Plusieurs personnes indépendantes continuoient à me témoigner, à Genève, une bienveillance dont je garderai à jamais un profond souvenir. Mais jusqu'à des employés des douanes se croyoient en état de diplomatie vis-à-vis de moi; et, de préfets en sous-préfets, et en cousins des uns et des autres , une terreur profonde se seroit emparée d'eux tous, si je ne leur avois pas épargné, autant qu'il étoit en moi . l'anxiété de faire ou de ne pas faire une visite. A chaque courrier le bruit se répandoit que d'autres de mes amis avoient été exilés de

Paris pour avoir conservé des relations avec moi; il étoit de mon devoir strict de ne plus voir un seul François marquant, et très souvent je craignois même de nuire aux personnes du pays où je vivois , dont la courageuse amitié ne se démentoit point envers moi. J'éprouvois deux mouvemens contraires, et, je le crois, tous les deux également naturels ; j'étois triste quand on m'abandonnoit , et cruellement inquiète pour ceux qui me montroient de l'attachement. Il est difficile qu'une situation plus douloureuse à tous les instans puisse se représenter dans la vie. Pendant près de deux ans qu'elle a duré, je n'ai pas vu revenir une fois le jour sans me désoler d'avoir à supporter l'existence que ce jour recommençoit. Mais pourquoi ne partiez-vous pas?dira-t-on, et ne cessoit-on de me dire de tous les côtés. Un homme que je ne dois pas nommer (r), mais qui sait, je l'espère, à quel point je considère l'élévation de son caractère et de sa conduite, me dit : Si vous restez, il vous traitera comme Marie Stuart: dix-neuf ans de malheur, et la catastrophe à la fin. Un autre, spirituel , mais peu mesuré dans ses paroles, m'écrivit

(1) Le comte Elze'ar de Sabran.

qu'il y avoit du déshonneur à rester, après tant de mauvais traitemens. Je n'avois pas besoin de ces conseils pour désirer avec passion de partir; du moment que je ne pouvois plus revoir mes amis, que je n'étois plus qu'une entrave à l'existence de mes enfans, ne devoisje pas me décider? Mais le préfet répétoit, de toutes les manières, que je serois arrêtée si je partois; qu'à Vienne comme à Berlin on me feroit réclamer, et que je ne pourrois même faire aucun préparatif de voyage sans qu'il en fût informé; car il savoit , disoit-il, tout ce qui se passoit chez moi. A cet égard, il se vantoit; et, l'événement l'a prouvé, c'étoit de la fatuité en fait d'espionnage. Mais qui n'auroit pas été effrayé du ton d'assurance avec lequel il disoit à tous mes amis que je ne pourrois faire un pas sans être saisie par les gendarmes!