CHAPITRE XVI

Saint-Pétersbourg*

De Novogorod jusqu'à Pétersbourg il n'y a presque plus que des marais , et l'on arrive dans l'une des plus belles villes du monde, comme si, d'un coup de baguette, un enchanteur faisoit sortir toutes les merveilles de l'Europe et de l'Asie du sein des déserts. La fondation de Pétersbourg est la plus grande preuve de cette ardeur de la volonté russe, qui ne connoît rien d'impossible : tout est humble aux alentours ; la ville est bâtie sur un marais , et le marbre même y repose sur des pilotis; mais on oublie, en voyant ces superbes édifices, leurs fragiles fondemens , et l'on ne peut s'empêcher de méditer sur le miracle d'une si belle ville bâtie en si peu de temps. Ce peuple, qu'il faut toujours peindre par des contrastes, est d'une persévérance inouïe contre la nature, ou contre les armées ennemies. La nécessité trouva toujours les Russes patiens et invincibles; mais dans le cours ordinaire de la vie ils sont très-inconstans. Les mêmes hommes,

les mêmes maîtres ne leur inspirent pas longtemps de l'enthousiasme; la réflexion seule peut garantir la durée des sentimens et des opinions dans le calme habituel de la vie, et les Russes, comme tous les peuples soumis au despotisme, sont plus capables de dissimulation que de réflexion.

En arrivant à Pétersbourg, mon premier sentiment fut de remercier le ciel d'être au bord de la mer. Je vis flotter sur la Neva le pavillon anglois , signal de la liberté, et je sentis que je pouvois, en me confiant à l'Océan, rentrer sous la puissance immédiate de la Divinité; c'est une illusion dont on ne sauroit se défendre, que de se croire plus sous la main de la Providence, quand on est livré aux élémens, que lorsqu'on dépend des hommes, et surtout de l'homme qui semble une révélation du mauvais principe sur cette terre.

En face de la maison que j'habitois à Pétersbourg, étoit la statue de Pierre ier; on le représente à cheval , gravissant une montagne escarpée, au milieu de serpens qui veulent arrêter les pas de son cheval. Ces serpens, il est vrai, sont mis là pour soutenir la masse immense du cheval et du cavalier; mais cette idée n'est pas heureuse; car, dans le fait, ce n'est

2q8 dix années d'exil.

pas l'envie qu'un souverain peut redouter; ceux qui rampent ne sont pas non plus ses ennemis, et Pierre Ier, surtout , n'eut rien à craindre pendant sa vie, que des Russes qui regrettoient les anciens usages de leur pays. Toutefois l'admiration que l'on conserve pour lui est une preuve du bien qu'il a fait à la Russie; car cent ans après leur mort les despotes n'ont plus de flatteurs. On voit écrit sur le piédestal de la statue : A Pierre premier, Catherine seconde. Cette inscription simple, et néanmoins orgueilleuse, a le mérite de la vérité. Ces deux grands hommes ont élevé trèshaut la fierté russe; et savoir mettre dans la tête d'une nation qu'elle est invincible, c'est la rendre telle , au moins dans ses propres foyers; car la conquête est un hasard qui dépend peut-être encore plus des fautes des vaincus que du génie du vainqueur.

On prétend avec raison que l'on ne peut , à Pétersbourg, dire d'une femme qu'elle est vieille comme les rues, tant les rues ellesmêmes sont modernes. Les édifices sont encore d'une blancheur éblouissante , et la nuit, quand la lune les éclaire, on croit voir de grands fantômes blancs qui regardent, immobiles, le cours de la Neva. Je ne sais ce qu il

v a de particulièrement beau dans ce fleuve, mais jamais les flots d'aucune rivière ne m'ont paru si limpides. Des quais de granit.de trente verstes de long bordent ses ondes , et cette magnificence du travail de l'homme est digne de l'eau transparente qu'elle décore. Si Pierre ier avoit dirigé de pareils travaux vers le midi de son empire, il n'auroit pas obtenu ce qu'il désiroit, une marine; mais peut-être se seroit-il mieux conformé au caractère de sa nation. Les Rusées habitans de Pétersbourg ont l'air d'un peuple du midi condamné à vivre au nord, et faisant tous ses efforts pour lutter contre un climat qui n'est pas d'accord avec sa nature. Les habitans du nord sont d'ordinaire trèscasaniers, et redoutent le froid, précisément parce qu'il est leur ennemi de tous les jours. Les gens du peuple, parmi les Russes, n'ont pris aucune de ces habitudes; les cochers attendent dix heures a la porte, pendant l'hiver, sans se plaindre; ils se couchent sur la neige, sous leur voiture, et transportent les mœurs des Lazzaronis de Naples au soixantième degré de latitude. Vous les voyez établis sur les marches des escaliers, comme les Allemands dans leur duvet; quelquefois ils dorment debout , la tète appuyée contre un mur. Tour à tour indolens

3ûO DIX ANNEES d'eXIL?

ou impétueux, ils se livrent alternativement au sommeil ou à des fatigues incroyables. Quelques-uns s'enivrent, et diffèrent en cela des peuples du midi, qui sont très-sobres; mais les Russes le sont aussi, et d'une manière à peine croyable, quand les difficultés de la guerre l'exigent.

Les grands seigneurs russes montrent, à leur manière , les goûts des habitans du midi. Il faut aller voir les diverses maisons de campagne qu'ils se sont bâties au milieu d'une île formée par la Neva, dans l'enceinte même de Pétersbourg. Les plantes du midi , les parfums de l'Orient , les divans de l'Asie , embellissent ces demeures. Des serres immenses, où mûrissent des fruits de tous les pays , forment un climat factice. Les possesseurs de ces palais tâchent de ne pas perdre le moindre rayon du soleil, pendant qu'il paroît sur leur horizon ; ils le fêtent comme un ami qui va bientôt s'en aller, mais qu'ils ont connu jadis dans une contrée plus heureuse.

Le lendemain de mon arrivée, j'allai dîner chez l'un des négocians les plus estimés de la ville, qui exerçoit l'hospitalité russe, c'est-àdire qu'il plaçoit sur le toit de sa maison un pavillon pour annoncer qu'il dînoit chez lui,

DIX ANNÉES D'EXIL. 3oi

et cette invitation suffisent à tous ses amis. Il nous fit diner en plein air, tant on étoit content de ces pauvres jours d'été , dont il restoit encore quelques-uns auxquels nous n'aurions guère donné ce nom dans Je midi de l'Europe. Le jardin étoit très-agréable; des arbres, des fleurs l'embellissoient ; mais à quatre pas de la maison recommencent le désert ou le marais. La nature , aux environs de Pétersbourg, a l'air d'un ennemi qui se ressaisit de ses droits dès que l'homme cesse un moment de lutter contre lui.

Le matin suivant , je me rendis à l'église de Notre-Dame de Casan , bâtie par Paul 1er , sur le modèle de Saint-Pierre de Rome. L'intérieur de l'église, décoré d'un grand nombre de colonnes de granit , est de la plus grande beauté; mais l'édifice lui-même déplaît, précisément parce qu'il rappelle Saint-Pierre, et qu'il en diffère d'autant plus, qu'on a voulu l'imiter. On ne fait pas en deux ans ce qui a coûté un siècle aux premiers artistes de l'univers. Les Russes voudroient, par la rapidité, échapper au temps comme à l'espace; mais le temps ne conserve que ce qu'il a fondé, et les beaux-arts, dont l'inspiration semble la première source, ne peuvent cependant se passer de la réflexion.

J'allai de Notre-Dame de Casan au couvent de Saint-Alexandre-Newski, lieu consacré à l'un des héros souverains de la Russie, qui étendit ses conquêtes jusques aux rives de la Neva. L'impératrice Elisabeth, fille de Pierre icr, lui a fait construire un cercueil d'argent , sur lequel on a coutume de poser une pièce de monnoie, comme gage du voeu que l'on recommande au saint. Le tombeau de Souvarow est dans ce couvent d'Alexandre, mais il n'y a que son nom qui le décore ; c'est assez pour lui , mais non pas pour les Russes, auxquels il a rendu de si grands services. Au reste, cette nation est si militaire, qu'elle s'étonne moins qu'une autre des hauts faits en ce genre. Les plus grandes familles de Russie ont élevé des tombeaux à leurs parens dans le cimetière qui lient à l'église de Newslti, mais aucun de ces monumens n'est digne de remarque; ils ne sont pas beaux, sous le rapport de l'art, et nulle idée grande n'y frappe l'imagination. 11 est vrai que la pensée de la mort produit peu d'effet sur les Russes; soit courage, soit «inconstance dans les impressions, les longs regrets ne sont guère dans leur caractère; ils sont plus capables de superstition que d'émotion : la superstition se rapporte à cette

DIX ANNÉES D'EXIL. 3o3

vie, et la religion à l'autre; la superstition &e lie à la fatalité, et la religion à la vertu; c'est par la vivacité des désirs terrestres qu'on devient superstitieux , et c'est, au contraire , par le sacrifice de ces mêmes désirs qu'on est religieux.

M. de Romanzow, ministre des affaires étrangères de Russie, me combla des politesses les plus aimables, et c'étoit à regret que je pensois qu'il avoit été tellement dans le système de l'empereur Napoléon, qu'il auroit dû, comme les ministres anglois , se retirer quand ce S)Tstème étoit rejeté. Sans doute, dans une monarchie absolue, la volonté du maître explique tout; mais la dignité d'un premier ministre exige peut-être que des paroles opposées ne sortent pas de la même bouche. Le souverain représente l'état, et l'état peut changer de politique quand les circonstances l'exigent; mais le ministre n'est qu'un homme, et un homme , sur des questions de cette importance, ne doit avoir qu'une opinion dans le cours de sa vie. Il est impossible d'avoir de meilleures manières que M. de Romanzow, et de recevoir plus noblement les étrangers. J'étois chez lui lorsque l'on annonça l'envoyé d'Angleterre, lordTirconnel, et l'amiral Beutiuck, tous les

3o4 DIX ANNEES D'EXIL.

deux d'une figure remarquable : c'étoient les premiers Anglois qui reparoissoient sur ce continent, dont la tyrannie d'un seul homme les avoit bannis. Après dix ans d'une si terrible lutte, après dix ans pendant lesquels les succès et les revers avoient toujours trouvé les Anglois fidèles à la boussole de leur politique, la conscience, ils revenoient enfin dans le pays qui, le premier, s'affranchissoit de la monarchie universelle. Leur accent, leur simplicité, leur fierté, tout réveilloit dans l'âme le sentiment du vrai en toutes choses , que Napoléon a trouvé l'art d'obscurcir aux yeux de ceux qui n'ont lu que ses gazettes, et n'ont entendu que ses agens. Je ne sais pas même si les adversaires de Napoléon sur le continent, entourés constamment d'une fausse opinion qui ne cesse de les étourdir, peuvent se confier sans trouble à leur propre sentiment. Si j'en puis juger par moi, je sais que souvent, après avoir entendu tous les conseils de prudence ou de bassesse dont on est abîmé dans l'atmosphère bonapartiste, je ne savois plus que penser de ma propre opinion; mon sang me défendoit d'y renoncer, mais ma raison ne suffisoit pas toujours pour me préserver de tant de sophismes. Ce fut donc avec une vive émotion

DIX ANNÉES D'EXIL. 3o5

que j'entendis de nouveau la voix de cette Angleterre, avec laquelle on est presque toujours sûr d'être d'accord, quand on cherche à mériter l'estime des honnêtes gens et de soimême.

Le lendemain, le comte Orloff m'invita à venir passer la journée dans l'île qui porte son nom ; c'est la plus agréable de toutes celles que forme la Neva: des chênes, production rare pour ce pays, ombragent le jardin. Le comte et la comtesse Orloff emploient leur fortune à recevoir les étrangers avec autant de facilité que de magnificence : on est à son aise , chez eux, comme dans un asile champêtre, et l'on y jouit de tout le luxe des villes. Le comte Orloff est un des grands seigneurs les plus instruits qu'on puisse- rencontrer en Russie, et son amour pour son pays porte un profond caractère, dont on ne peut s'empêcher d'être ému. Le premier jour que je passai chez lui, la paix venoit d'être proclamée avec l'Angleterre : c'étoit un dimanche; et dans son jardin , ouvert ce jour-là aux promeneurs, on vovoit un grand nombre de ces marchands à barbe , qui conservent en Russie le costume des moujiks , c'est-à-dire , des paysans. Plusieurs se rassemblèrent pour écouter l'excellente musique

xv. 20

3o6 DIX ANNÉES d'eXIL.

du comte Orloff; elle nous fit entendre l'air anglais Godsavethe Aïng(T)ieu protège le roi), qui est le chant de la liberté dans un pays où le monarque en est le premier gardien. Nous étions tous émus, et nous applaudîmes à cet air national pour tous les Européens; car il n'y a plus que deux espèces d'hommes en Europe, ceux qui servent la tyrannie , et ceux qui savent la haïr. Le comte Orloff s'approcha des marchands russes, et leur dit que l'on célébroit la paix de l'Angleterre avec la Russie: ils firent alors le signe de la croix, et remercièrent le ciel de ce que la mer leur étoit encore une fois ouverte.

L'île Orloff est au centre de toutes celles où les grands seigneurs de Pétersbourg, et l'empereur et l'impératrice eux-mêmes, ont choisi, pendant l'été , leur séjour. Non loin de là est l'île Strogonoff , dont le riche propriétaire a fait venir de Grèce des antiquités d'un grand prix. Sa maison étoit ouverte tous les jours, pendant sa vie, et quiconque y avoit été présenté pouvoit y revenir; il n'invitoit jamais personne à dîner ou à souper pour tel jour; il étoit convenu qu'une fois admis l'on étoit toujours bien reçu : souvent il ne connoissoit pas la moitié des personnes qui dinoient

DIX ANNÉES D'EXIL. 3oj

chez lui ; mais ce luxe d'hospitalité lui pîaisoit comme tout autre genre de magnificence. Beaucoup de maisons, à Pétersbourg, ont à peu près la même coutume; il est aisé d'en conclure que ce que nous entendons, en France, par les plaisirs de la conversation , ne sauroient s'y rencontrer: la société est beaucoup trop nombreuse pour qu'un entretien d'une certaine force puisse jamais s'y établir. Toute la bonne compagnie a des manières parfaites, mais il n'y a ni assez d'instruction parmi les nobles, ni assez de confiance entre des personnes qui vivent sans cesse sous l'influence d'une cour et d'un gouvernement despotique, pour que l'on puisse connoître les charmes de l'intimité.

La plupart des grands seigneurs de Russie s'expriment avec tant de grâce et de convenance, qu'on se fait souvent illusion , au premier abord, sur le degré d'esprit et de connoissances de ceux avec qui l'on s'entretient. Le début est presque toujours d'un homme ou d'une femme de beaucoup d'esprit; mais quelquefois aussi, à la longue, l'on ne retrouve que le début. On ne s'est point accoutumé, en Russie, à parler du fond de son âme ni de son esprit; on avoit, naguère, si peur de ses

3o8 DIX ANNÉES D'EXIL.

maîtres, qu'on n'a point encore pu s'habituer à la sage liberté qu'on doit au caractère d'Alexandre.

Quelques gentilshommes russes ont essayé de briller en littérature, et ont fait preuve de talent dans cette carrière; mais les lumières ne sont pas assez répandues pour qu'il y ait un jugement public formé par l'opinion de chacun. Le caractère des Russes est trop passionné pour aimer les pensées le moins du monde abstraites ; il n'y a que les faits qui les amusent: ils n'ont pas encore eu le temps ni le goût de réduire les faits en idées générales. D'ailleurs, toute pensée signifiante est toujours plus ou moins dangereuse, au milieu d'une cour où l'on s'observe les uns les autres, et où le plus souvent même on s'envie.

Le silence de l'Orient est transformé en des paroles aimables, mais qui ne pénètrent pas , d'ordinaire, jusqu'au fond des choses. On se plaît un moment dans cette atmosphère brillante, qui dissipe agréablement la vie; mais à la longue on ne s'y instruit pas, on n'y développe pas ses facultés , et les hommes qui passent ainsi leur temps n'acquièrent aucune capacité pour l'étude ou pour les affaires. Il n'en étoit pas ainsi de la société de Paris : on

DIX ANNÉES D'EXIL. 3oC)

a vu des hommes formes seulement par les entretiens piquans ou sérieux que faisoit naître la réunion des nobles et des gens de lettres.

3lG DIX ANNÉES I)'eXIL.