XXXVJ NOTICE SUR LE CARACTERE

avoit été à force de raison et de surveillance, et elle voulut être le représentant des dons naturels , parce que sa mère étoit celui des qualités acquises.

Cette intention , qui n etoit sans doute qu'à demi formée , a pourtant trop longtemps influencé les jugemens de madame de Staël. Son admiration pour les vertus de premier mouvement a été trop exclusive et trop érigée en système. Les qualités naturelles sont les plus aimables sans doute j m[ais à quoi sert-il de les vanter? Faut-il exciter les hommes , tantôt à s'enorgueillir de ce qu'ils sont , tantôt à désespérer de ce qu'ils peuvent devenir ? Et qu'y a-t-il de plus digne d'estime sur la terre que la volonté vertueuse !

C'est là ce que madame de Staël ellemême a reconnu, lorsque ses idées ont été mûries par la réflexion , et surtout lorsque la religion , mieux et plus fortement conçue, lui a montré toutes choses sous un jour plus juste. Aussi les années, en s'écoulant, lui ont-elles toujours mieux appris à sentir le mérite de madame Necker. Plm

i:t les kcrits di: m'"* de stael. xxxvij je vis , m'a-t-elle dit, plus je comprends ma niere, et plus mon cœur a le besoin de se rapprocher d elle ,

On peut donc se représenter madame de Staël au temps de sa première jeunesse , s'avançant avec confiance dans la vie qui ne lui promettoit que du bonheur, trop bienveillante pour deviner la haine , trop amie du talent dans les autres pour soupçonner l'envie. Elle célébroit le génie , l'enthousiasme , l'inspiration, et donnoit elle-même une preuve de leur puissance.

L'amour de la gloire , celui de la liberté , la beauté naturelle de la vertu, le charme des sentimens tendres fournissoient tour à tour des sujets à son éloquence. Et qu'on ne croie pas que sa tête fut toujours exaltée*, elleconservoitde la présence d'esprit, et sa fougue ne l'emportoit pas. Aussi dans un pays où la raillerie est si fort à redouter, le ridicule avoit peine à l'atteindre. Elle s'élevoit au-dessus de la région où il s'exerce.

A la vérité, avant qu'elle eût encore marqué sa place dans la société , on a cherché à dérouter l'opinion sur son compte. Il étoit

XXXviij NOTICE SDR LE CARACTÈlîE

aisé de la prendre en défaut. On racontoil que dans telle occasion elle avoit blessé un usage , enfreint une étiquette ^ dérangé une gravité de circonstance. Ainsi une révérence lïianquée , vnie garniture de robe un peu détacbée lors de sa présentation à la cour , son bonnet oublié dans sa voiture ^ un jour qu'elle entroit cliez madame de Polignac , ont été des sujets d'amusement pour tout Paris. Mais elle-même s'emparoit de ces anecdotes, et les racontoit avec une grâce infinie. Aucune malveillance ne pouvoit tenir devant sa bonté j et elle a toujours eu un tact singulier pour deviner la réponse à faire aux reproches non exprimés. Lorsqu'elle paroissoit le plus lancée dans la conversation , elle distinguoit d'un coup d'ceil ses adversaires, et les déjouoit , les captivoit, ou les terrassoit en passant. Jamais elle ne s'appesantissoit, jamais elle n'avoit de l'aigreur, et si la dispute menaçoit de devenir sérieuse, elle tournoit en pleine course à la gai té, et un mot heureux réunissoit tous les suffrages. Enfin on n'eut pas été applaudi en cherchant à la

ET LES ÉCRITS DF. M""^ DE STACL. XXxix

déconcerter : comme elle intéressoit en amusant, l'audience entière ëtoit pour elle; et celui qui l'eût mise hors de combat eût lui-même désespéré de la remplacer dans l'arène.

C'est ainsi qu'un homme de lettres de ses amis l'a représentée dans un portrait inédit dont je vais citer quelques fragmens. L'ayant peu vue moi-même durant sa preinière jeunesse , je montrerai l'effet qu'elle produisoit dans la société. Ce morceau est sensé traduit d'un poète grec :

« Zulmé n'a que vingt ans, et elle est la i> prétresse la plus célèbre d'Apollon ; elle >^ est la favorite du dieu ; elle est celle dont » l'encens lui est le plus agréable, dont » les hymnes lui sont les plus chers; ses >i accens le font , quand elle le veut , des- » cendre des cieux, pour embellir son tem- » pie et pour se mêler parmi les mortels. ...

)) Du milieu de ces lilles sacrées (le chœur » des prêtresses), s'en avance tout à coup » une : mon cœur s'en souviendra toujours. » Ses grands yeux noirs étinceloient de » génie ; ses cheveux , de couleur d'ébène ,

xl mOTTCE SUR LE CARACTÈRE

) retomhoient sur ses épaules en boucles ) oudoyantes ; ses traits ëtoient plutôt pro- ) nonces que délicats ; on y sentoit quelque ) chose au-dessus de la destinée de son ) sexe. Telle il faudroit peindre ou la Muse ) de la poésie, ou Clio, ou Melpomène. ) La voilà, la voilà, s'écria-t-on quand elle ) parut, et on ne respira plus.

» J'avois vu autrefois la Pythie de Del- ) plies ; j'avois vu la Sybille de Cunies : ) elles ëtoient égarées^ leurs mouveniens ) avoient l'air convulsifs-, elles senibloient moins remplies de la présence d'un dieu que dévouées aux furies. La jeune prê- ) tresse étoit animée sans altération , et inspirée sans ivresse. Son charme étoit libre , et tout ce qu'elle avoit de surna- ) turel paroissoit lui appartenir.

» Elle se mit à chanter les louanges ) d'Apollon , en unissant sa voix aux sons ) d'une lyre d'or et d'ivoire. Les paroles et la musique n'étoient point préparées. A la flamme céleste de la composition qui ) cxaltoit son visage, à la profonde et sé- ) rieuse attention du peuple , on voyoit

KT LES ÉCRITS DE M** DE STAIL. xlj

') que son imagination les ci ëoit à la fois ; » et nos Oieilles tout ensemble étonnées et » ravies, ne savoient qu'admirer le plus de » la facilité ou de la perfection.

» Peu après elle posa sa lyre , et elle en- )j tretint l'assemblée des grandes vérités de » la nature, de l'immortalité de l'âme, de » l'amour de la liberté , du cbarme et du ^) danger des passions

» En ne faisant que l'entendre, on eût » dit que c'étoient plusieurs personnes , )) plusieurs âmes , plusieurs expériences » fondues en une seule ; en voyant sa jeu- » nesse, on se demandoit comme elle avoit » pu faire «pour exister avant de naître , et » pour deviner la vie

j) Je l'écoute, je la regarde avec trans- » port ; je découvre dans ses traits des )) cbarmes supérieurs à la beauté. Que sa « physionomie a de jeu et de variété ! que » de nuances dans les accent de sa voix ! « quel accord parfait entre la pensée et » l'expression ! Elle parle , et si ses paroles » n'arrivent pas jusqu'à moi , ses inflexions, » son geste , son regard me suffisent pour

Xhj NOTICE SDR LE CARÀLTÈRl^

» la comprendre. Elle se tait un moment, w et ses derniers mots résonnent dans mon » cœur, et je trouve dans ses yeux ce » qu'elle n'a pas dit encore. EUe se tait en- » tièrement, alors le temple retentit d'ap- » plaudissemens *, sa tête s'incline avec » modestie ^ ses longues paupières descen- » dent sur ses yeux de feu , et le soleil reste n voile pour nous. »

Dans l'extrême prodigalité de la nature envers madame de Staël , c'est son père qui l'a forcée à faire un choix judicieux-, son esprit a gagné avec M. Necker, et pour l'agrément et pour la solidité. Il lui a, comme il le disoit lui-même, enseigné la plaisanterie, et dans le genre sérieux elle étoit à la fois inspirée et ramenée au vrai et à la modération simplement en le regardant. Mais sous des rapports plus essentiels qui dira ce qu'elle lui doit? Qui dira quel a été l'effet de tant d'amour, fondé sur tant d'admiration ? Si trop de mouvemens, trop de besoins divers ont agité sa vie, pour (|ue M. Necker en ait eu la pleine direclion, jairiais elle ne lui a volontairement

ET LKS ÉCRITS DE 31""' DE STAIL. xliij

résisté. 11 a puissamment influé sur elle et par son exemple et par l'éternel regret de l'avoir perdu. Mais comment apprécier une telle influence ? L'heureux elïet des vertus paternelles se prolonge à notre insu , et ressemble à l'action de la divinité sur noire âme.

Un regard attentif découvroit enti^ le père et la fille Lien plus de ressemblance que la réserve de l'un et la manière ouverte et commun icative de l'autre n'eussent porté à le présumer. Avec une force de télé, une capacité d'attention bien supérieure à celle de madame de Staël, M. Necker ( et je le représente ici tel que je Fai vu dans les dernières années de sa vie), M. Necker montroit sur des sujets moins variés, des vues aussi étendues. Il avoit ces mêmes aperçus lumineux , ce coup d'œil pénétrant, cette finesse d'observation, et cette même gai té sur un fonds de mélancolie. Il combattoit une imagination forte^ et concentroit une chaleur d'âme, une sensibilité qui n'en devenoient que plus touchantes. Rien n'étoit attendrissant comme

xliv IVOTTCE SUR LE CARACTÈRE

ses témoignages d'affection, et on ne peut se les retracer sans une émotion profonde. Son expression toujours un peu contenue, son regard si vif et si doux pénétroient le cœur^ on y retrouvoit toute sa vie. On y voyoit et la mort toujours déplorée de madame Necker, et la sienne qui s'avançoit, et sa bonté adorable, et l'ingratitude des hommes, et les hautes consolations de la religion , et l'ardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais quand ses grandes facultés venoient à se déployer^ quand une belle cause réclamoit son appui , ou qu'une noble indignation enflammoit son âme , il s'exaltoit par degrés , et les flots toujours grossissans de sa magnifique élocpience , se précipitoient en torrent rapide et impétueux.

De tels momens étoient rares toutefois : son cœur s'agitoit et se calmoit le plus souvent en silence. Une dignité un peu nonchalante l'empéchoit d'imprimer à la conversation le mouvement qui eût réagi sur lui-même, et il se résignoit à l'ennui que pourtant il redoutoit beaucoup. 11 avoit

Ï:T les ECRITS DE M"** DE STAËL. xlv

peine à voiler une antipathie niélëe de mépris pour la nullité cle l'esprit ou du caractère ^ et sa bouche un peu dédaigneuse contrastoit avec son regard doux et bienveillant. Toutefois la grâce le captivoit : aussi ne demandoit-il aux femmes que du naturel , et étoit-il plein d'indulgence pour les jeunes gens ^ mais la médiocrité consolidée lui étoit insupportable. Après qu'il avoit long-temps rongé son frein dans une société insipide , rien au monde n'étoit plus divertissant que la première explosion de son mécontentement. Les maximes communes qu'on lui avoit débitées, les nuances de ridicule qu'il avoit saisies, les petits buts qu'il avoit démêlés , et jusqu'à l'idée qu'il voyoit les autres se former de luimême , lui inspiroient les expressions les plus originales, les plus vivement contrastantes avec son extérieur grave et imposant. Une force comique singulièrement mordante se développoit en lui ; et sa bonté naturelle qui se faisoit joiu^ comme par bouflées à travers ce genre de verve , la rendoit plus remarquable encore. Il a pu

xlvj NOTICE SUR IJ* CARACTKRF,

facilement renoncer à montrer ce talent dans ses écrits , mais ce qui est bien à regretter, ainsi que l'a insinué madame de Staël, c'est que la pompe continuelle de son style ne lui ait pas permis de donner assez de relief, des couleurs assez tranchantes à la foule de pensées neuves, salutaires ou agréables qu'il a réellement exprimées. La musique distrait des paroles quand on le lit , et dans ses périodes cadencées, il y a une grande quantité d'esprit qui est perdue pour l'effet.

Après avoir donné une idée générale de madame de Staël dans sa jeunesse , et des deux personnes qui ont le plus influé sur cette période de sa vie, je vais maintenant la suivre dans le cours de ses travaux. Sans trop m 'attacher à juger en elle l'écrivain , je regarderai les ouvrages de madame de Staël comme des faits de son histoire ou comme le dépôt de ses pensées ^ le point de vue littéraire n'étant peut-être ni le plus important à son égard , ni celui qu'il m'appartient le mieux de choisir.

ET LF.S IXniTS DE M""' DE STAËL. xlvîj