ET LES ÉCRITS DV. U""^ DE STAËL. V
donner une foible et souvent une fausse idée de ce qu'elle ent exprimé avec tant de vérité et de force ? D'ailleurs quand ses contemporains sont encore debout sur la scène du monde , comment dégager son rôle des leurs ? comment démêler ce qui lui appartient dans le tissu délicat et compliqué de l'histoire présente ? Elle seule avec son discernement exquis , sa touclie si juste et si sûre, auroit su faire la part des autres et la sienne , et se seroit rendu justice à ellemême , sans démentir un instant son inépuisable bonté. Je me garderai donc d'entreprendre ce qu'elle seule eût pu exécuter. L'histoire fidèle de ses sentimeus et de sa vie est au nombre de ces trésors en espérance qu'elle a emportés avec elle dans le tombeau.
Sons le rapport politique , madame de Staël comme fille de M.. Necker , comme témoin fl'événemens mémorables , a écrit elle-même sa déposition • hors de là , il reste peu à recueillir. L'influence qu'elle a exercée sur son siècle ne prête guère aux récits. Elle a répandu ses principes , communiqué ses
YJ NOTICE SUR LE CAIÏACÏÈRE
sentimens , mais il n etoit pas dans son caractère de donner des conseils positifs , de dicter des résolutions. Connoissant toujours la situation , voyant ce qu'exigeoit et ce qu'interdisoit le moment , elle a dit , elle a fait comprendre la vérité , et son influence se confond avec la force des choses.
C'est dans les ouvrages de madaine de Staël qu'il faut chercher la trace d'ellemême , trace imparfaite peut-être , mais pourtant extraordinai rementbrillante. C'est là que ses amis retrouvent avec des impressions toujours nouvelles , d'ineffaçables souvenirs , c'est là qu'ils reconnoissent jusqu'aux affections de madame de Staël, parce que tout par toit du cœur chez elle , même la pensée. Quand on sait ce qu'elle a été , on sent l'empreinte du caractère à travers l'effet du talent -, on la revoit en la lisant, mille observations faites autrefois confusément, prennent de la consistance , et l'on ose d'autant mieux les énoncer qu'on n'avance rien sans preuve. D'ailleurs comme madame de Staël généralisoit sans cesse ses remarques sur elle-même et
ET LES ÉCRITS DL M""= DE STAIX. \l\
sur les ëvénemens , ses ouvrages sont pour ainsi dire les mémoires de sa vie sous une forme abstraite , et c'est en les examinant selon l'ordre de leur composition qu'on ^eut le mieux suivre le cours de son existence morale.
Les productions de madame de Staël servent d'autant mieux à la représenter , qu'elle a voulu en écrivant , exprimer ce qu'elle avoit dans l'âme , bien plus qu'exécuter des ouvrages de l'art. La gloire littéraire n'a point été un premier bat dans sa vie ; ses livres sont le résultat naturel de cette abondance prodigieuse «de pensées qui se succédoient dans sa tête et quinepouvoient être enchaînées et pleinement développées qu'en les fixant sur le papier. Elle ne réiléclîissoit pasparce qu'elle vouloit écrire , elle écrivoit parce qu'elle avoit réfléchi. L'on ne peut considérer séparément madame de Staël et ses ouvrages. Son talent d'écrivain et son éloquence dans la société s'appuyont et pour ainsi dire se vérifient réciproquement : l'un prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportoient l'examen , l'au-
A iij NOTICE SUR LE CAKACTÈRE
tre que ses productions les plus excellentes couloien t de la source vive et étoient comme poétiquement inspirées.
L'histoire parlera de madame de Staël sous plusiems rapports. La postérité verr% en elle un auteur qui a marqué une époque nouvelle dans la littérature et peut-être dans les sciences politiques ^ une femme extraordinaire, si ce n'est unique, par ses facultés , et enlin une personne qui a exercé une influence immédiate dans la période la plus féconde en grands résultats. Les nombreux voyages de madame de Staël , la curiosité qu'excitoit la merveille de sa conversation , le charme et les qualités qui lui concilioient d'abord la bienveillance et ensuite l'affection de ses auditeurs , les hommes distingués de chaque nation dont elle étoit partout entourée , le puissant intérêt des questions qu'elle agi toit, et enlin la force, l'originalité et en même temps la grâce de ses expressions , sont cause que ses mots heureux ont circulé , que ses opinions se sont répandues d'une extrémité de l'Europe à l'autre.
ET LES ECRITS DE M"'^ DE STAËL. ix
Toutefois nous ne considérerons que passagèrement niadaiîie de Staël sous ce dernier point de vue. Ce qu'il nous appartient d'examiner, c'est elle-même. Nous devons chercher la cause des effets qu'elle a produits, et non déterminer leur étendue. C'est à ceux qui ont observe de près .un grand phénomène à le décrire : d'autres peuvent évaluer son influence au dehors.
L'étude du caractère de madame de Staël est d'autant plus intéressante, que c'est pour ainsi dire l'étude de notre nature faite en grand. On voit en elle le relief de ce qui se passe confusément dans la plupart des âmes , car elle n'étoit extraordinaire que par l'étendue imposante de ses facultés. Tout étoit original chez elle, et rien n'étoit bizarre. Nulle forme étrangère ne lui avoit été imposée , l'éducation même n'avoit pas laissé de profondes traces chez elle. Mais si ses jugemens dans leur sincérité impétueuse , n'étoient jamais influencés par l'opinion , ils ne l'étoient non plus au dedans d'elle par aucun caprice , par aucune inégalité d'humeur. On étoit introduit par elle
X JVOTfCE Sun LE CARACTÈRE
dans une région poétique , dans un monde nouveau et pourtant ressemblant au nôtre, où tous les objets plus grands, plus frappans,plus vivement colorés, offroient pourtant leurs formes et leurs proportions accoutumées.
D'ailleurs, nulle qualité comme nulle disposition naturelle ne lui a manqué. Ce qui est factice ou puéril lui est seul resté étranger. Elle a partagé toutes les émotions , conçu tous les enthousiasmes , saisi toutes les manières de voir ^ il ne s'est rien développé de grand ou d'intéressant dans le cœur humain , sous différens climats et à diverses époques de la civilisation , qui n'ait trouvé en elle de la sympathie.
Sous le rapport le plus essentiel, celui de la religion , l'exemple de madame de Staël est instructif encore. Cet esprit indépendant, cette intelligence, amie de la lumière , et qui l'accueilloit dans toutes les directions , a été de jour en jour plus persuadée des augustes vérités du christianisme. La vie a rempli pourelle sa destination.
ET LES ÉCRITS DE JM""'' DE STAËL. xj
puisqu'à travers bien des vicissitudes , elle l'a conduite à ces grandes pensées auxquelles tant de routes diverses nous ramènent également.
On se défiera , je le présume, d'un portrait tracé par l'amitié. Sera-t-on fondé h me récuser? C'est ce que j'ignore moimême. Je dirai seulement avec franchise , qu'assurément je ne voudrois pas nuire, mais que je n'ai pas l'intention de flatter. On peut promettre d'être sincère et non d'être impartial. J'ai été , il est vrai , sous le charme ; le rôle de juge impassible ne sauroit être le mien : mais que ma tendre prévention n'a pourtant pas été aveugle , que l'effet puissant produit sur mon cœur a pourtant été en rapport avec sa cause , c'est là ce que j'espère prouver. D'ailleurs à qui s'adresse roit-on pour connoître madame de Staël ? A des ennemis? Non sans doute. A des indifférens? Mais ceux qui ont vraiment lu dans son âme, ne sont pas restés tels auprès d'elle. Quiconque l'a vue d'assez près pour la peindre, a dû nécessairement l'aimer.
Xij IVOTICE SUR LE CARACTÈRE
Cependant l'amitië elle-même a besoin de peindre juste ^ la ressemblance l'intéresse plus encore que la beauté. Et quand il s'agit de madame de Staël , peut-être auroit-on à se défendre d'un penchant à marquer un peu trop fortement tous les traits. On veut peindre l'être de génie, et le génie a toujours une forme individuelle bien prononcée. Il s'élève à l'idéal , il le réalise dans ses œuvres , mais il n'est pas l'idéal lui-même j et le mortel dont les conceptions nous saisissent et nous enlèvent , doit peut-être avoir une originalité trop marquante pour l'exacte régularité.
Quand celle qui a séduit notre imagination par l'éclat de ses dons se trouve un être aimant , dévoué , confiant , parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la vie , il est bien difficile de s'en détacher. Aussi les affections qu'a inspirées madame de Staël , ont été dans leurs diverses sortes, singulièrement vives et profondes. Son attrait étoit irrésistible ^ elle étonnoit d'abord, mais bientôt elle captivoit. Le genre de force qui peut déplaire n'étoit
ET LFS JiCRlTS DE M"*^ DE STAËL. xi'lj
point le slou , et elle oIYroit un séduisant mélange d'énergie dans les impressions et de flexibilité, dans le caractère. Il y avoit en elle tant de vérité , tant d'amour , tant de grandeur j la flamme divine étoit si ardente dans son âme^ si lumineuse dans son esprit, qu'on cnoyoit obéir à ses plus nobles pencbans en s'attacliant à elle ; on la contemploit comme un spectacle unique par son intérêt, par son effet entraînant et dramatique. Le génie et la femme étoient unis intimement en elle ; si Fun dominoit par son ascendant, l'autre sembloit s'assujettir par sa susceptibilité de souffrance, et la plus vive admiration n étoit jamais envers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la pénétroit de toutes parts; il élinceloit dans ses yeux, il coloroit ses moindres paroles , il donnoit à sa bonté , à sa pitié une éloquence pathétique et victorieuse , mais il a tourmenté son existence. Cette prodigieuse émotion, ce feu qui se communiquent dans ses écrits , ne pouvoient s'amortir dans sa destinée. Son âme, qu'on me passe l'expression, étoit
XÏV NOTICE SUtl LE CARACTÈRE
plus vivante qu'une autre. Elle aimoit, elle voyoit, elle pensoit davantage , elle ëtoit plus capable de dévouement et d'actiou; elle l'étoit parfois de jouissances, mais aussi elle souffroit avec plus de vivacité , et l'intensité de sa douleur étoit terriîile. Ce n'est pas son esprit»qu'il faut accuser de ses peines , ses hautes lumières ne lui ont donné que des consolations ^ c'est sa grande, sa dévorante imagination, cette imagination du cœur, son levier pour remuer les âmes, qui a ébranlé la sienne et troublé sa tranquillité. Et ce don le plus sublime peutêtre , ce don unique dans sa réunion avec d'autres aussi étonnans , a fait d'elle un génie audacieux et une femme malheureuse 11 y avoit trop de disproportion entre elle et les autres. Elle a compris l'arrangement des choses humaines , long-temps avant de s'y résigner. Trop amère pour elle dans ' ses douleurs, la vie étoit trop monotone dans ses jouissances, et cette belle preuve de l'immortalité de l'âme, l'inégalité de nos vœux et de notre sort , prenoit, en contemplant madame de Staël, un nou-