ET LES ECRITS DE M'"*" DE STAËL. CCXXXVIJ

que je lui aie vu éprouver. S'imagine-t-on, disoit - elle , parce que je m abandonne moi-même , que je ne défendrai pas ma mère? Que madame de Genlis s en prenne a mes ouvrages , à ma personne tant quelle voudra y les uns sont la pour se faire lire. Vautre pour se faire aimer ou craindre. Mais manière morte ^ manière qui na plus que moi dans le monde pour prendre son parti!... Elle a préféré mon père à moi , et elle a eu bien raison sans doute 'j je sens d'autant mieux que j'ai tout son sang dans mes veines, et tant que ce sang coulera, je ne la laisserai pas outrager. On fut long - temps avant de lui persuader qu'il seroit au moins inutile de repousser cette agression, parce qu écrivant, comme elle y etoit contrainte par l'exil , en pays étranger , son ouvrage ne parviendroit qu'aux hommes du gouvernement François , et qu'elle mulliplieroit les attaques contre ceux qu'elle aimoit, sans obtenir qu'on rendit public en France ce qu'elle diroit pour les défendre.

Il est à regretter cependant, sous bien

CCXXXViij NOTICE SUR LE C.inACTÈRE

des rapports, quelle n'ait pas exécute' son dessein , et qu'on ne possède pas le portrait de sa mère , tel qu'elle l'eût trace dans un pareil moment.

Il y a de la beauté dans l'idée du basrelief que madame de Staël a fait placer après la mort de M. Necker, sur le monument funéraire de ses parens : une figure légère et comme déjà glorifiée , entraîne vers le ciel une autre figure qui paroît regarder avec compassion une jeune femme voilée et prosternée sur un tombeau. Madame Necker, son époux et leur fille sont représentés sous cet emblème , qui indique aussi le passage de la vie terrestre à la vie éternelle.

Ainsi le respect filial , ce sentiment intermédiaire entre la piété et l'amour, a été un trait saillant du caractère de madame de Staël. 11 a rempli sa vie, il a encore adouci sa mort. Et pour nous qui la pleurons à cette heure, l'idée qui l'a tant occupée, celle de sa réunion avec son père, verse sur notre blessure un baume consolateur. Ils sont ensemble maintenant, ils

tl LES JÎCRITS DE M'"'= DK STAF.L. CCXXxix

sont auprès de celui qui a fait leurs cœurs , et la postérité elle-même ne séparera plus leurs noms : ces noms se relèvent réciproquement. Chacun garantit à l'autre un genre particulier cVexcellence , et il n'est aucune grandeur , aucune beauté morale qui n'appartienne à leur réunion.

La devise de madame de Staël auroit pu être ce vers , qu elle répétoit souvent avec émotion :

O liberté de Piome ! ô mânes de mon père !

Lorsque j'ai raconté les premières années de la jeunesse de madame de Staël, je me suis arrêtée au moment de son mariage 5 parce que mon unique but étoit de Taire connoître l'éducation que lui ont donnée ses parens et les circonstances. A présent que j'interroge mes souvenirs , je voudrois y trouver des détails relatifs à M. de Staël, mais il a été à peine connu de moi. Mon intimité avec madame de Staël ne date que de l'année 1792 , époque où elle vint se réfugier auprès de son père en Suisse , après avoir échappé comme par miracle à la sanglante journée du a

CCxl N^OTICE SÛR LE CARACTÈRE

septembre. M. de Staël, alors absent de France , n'avoit pu l'accompagner , et dans la suite j'ai eu peu d'occasions de le voir.

Malgré le grand nombre d'aspirans à la main de mademoiselle Necker , le choix d'un époux qui convînt à ses parens et à elle , n'avoit pas été facile à faire. Elle ne vouloit pas quitter la France , et sa mère , protestante zélée , exigeoit qu'elle épousât un homme de sa religion. Dans ces circonstances , le baron de Staël fixa sur lui les regards de M. et de madame Necker. A une grande loyauté , à une grande bonté de caractère , à beaucoup d'admiration pour mademoiselle Necker , il joignoit des manières nobles et une naissance distinguée. Le roi de Suède , Gustave m , dont il étoit fort aimé , favorisoit hautement ses prétentions , et promettoit de lui assurer pour plusieurs années la place d'ambassadeur en France, afin de rassurer mademoiselle Necker contre la crainte de quitter Paris ; et d'ailleurs M. de Staël s'engageoit à ne la mener jamais en Suède malgré elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son ma-

ET LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. CCxl j

riage avec un étranger beaucoup plus âgé qu'elle, et qui avoit avec elle peu de rapports dans les gonts. Le cours de cette union , un peu froide sans doute , n'auroit point cependant été interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de Staël n'eut pas dégénéré en prodigalité. Quelque désordre s'étant mis dans ses affaires, madame de Staël se crut , par la suite , obligée de cbercher à préserver de cette influence la fortune de ses enfans. Mais la séparation qui résulta de là ne fut pas de longue durée. Quand , affoibli par les progrès de l'âge et de la maladie , il eut besoin des soins de sa famille , madame de Staël se rapprocha de lui. Elle revenoit s'établir avec son mari, en Suisse, auprès de M. Necker, lorsqu'au milieu du voyage , la mort enleva M. de Staël, et lui ravit à elle-même et à ses enfans la satisfaction qu'ils auroient trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières années.

Madame de Staël a été une très-tendre mère ^ et si l'amour maternel a eu moins d'éclat chez elle que l'amour filial , c'est

CCxIij NOTICE SUR LE CARACTÈRr:

qu'elle s'est fait davantage une loi d'en réprimer l'expression. Déjà dans Delphine , ce roman où elle se montre si frappée de la beauté poétique des senti mens exaltés , elle a dit que les démonstrations passionnées ne valoient rien pour l'enfance , et que la Lonté et la justice lui convenoient mieux. Plus tard elle s'est imposé la même réserve par d'autres motifs. Ainsi ellem'écrivoit, en parlant de son fils aîné : (( Je ne » sais pourquoi je dis moins à Auguste que « je n'éprouve. 11 y a une certaine pudeur » maternelle que j'ai toujours eue en moi. » Il faut se séparer dans cette relation. « Wai-je pas survécu à ce qu'il y avoit de » meilleur sur la terre ! Pourquoi donc » tant s'attendrir sur ce que la mort doit )) briser ! »

Malgré cette expression plus contenue, le sentiment maternel , comme elle en a donné mille preuves, partlcipoit chez elle à la nature de tous les autres. Ce n'étôit peut-être pas un amour aveugle , indépendant du mérite de son objet : les défauts de ses enfans se préseutoient fortement

LT LES ÉCRITS DE M""' 1)F STAKL. CCxliij

aux yeux de madame de Staël ; mais il y avoit pourtant de l'instinct en elle 5 il y en avoit dans son courroux quand ils comintîttoient des imprudences 5 il y en avoit dans une sorte d'ardeur courageuse et dévouée lorsqu'il s'agissoit de les protéger ; il y en avoit surtout dans ses terreurs quand leur santé étoit menacée. Sa fille, à l'âge de six ans, étant tombée malade à Francfort , la tête fut sur le point de lui tourner de douleur. Que deviendroiî ^ écrivoit-elle , que deviendroit une mère qui craint pour son enfant, sans la prière? Cette situation feroit découvrir la religion si jamais personne ne vous en avoit parlé. Les succès, les plaisirs de ses enfans, l'opinion qu'on avoit d'eux étoient pour elle à.'^?^ intérêts d'une extrême vivacité , et les scrupules qu'elle se faisoit sur les suites qu'au- Toientà leur égard les déterminations qu'elle prenoit, étoient fort sujets à la tourmenter. Ainsi , la crainte de la lâcheuse influence que l'exil pouvoit avoir sur leur destinée , a été une des grandes causes de ses chagrins. Dans leducation privée, elle ne croyoil

CCxIiv NOTICE SUR LE CARACTERE

pas au succès des systèmes extraordinaires. Il faut, selon elle , inspirer à la jeunesse des sentimens élevés et religieux, mais l'initier à ce qu'il y a de plus pur dans le monde réel, plutôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et factice. J' ai présenté à mes enfans la vie telle r/u'elle est, disoit-elle , et je ne me suis se/vie d'aucune ruse ai^ec eux. La vél'ité éfcoit la base première sur laquelle elle se fondoit , et , non-seulement toute siq^erçlierie , mais toute affectation lui sembloit inutile et dangereuse^ elle dédaignoit également de prendre avec les enfans ce ton de niai«!erie maniérée par lequel on croit se mettre à leur portée ^ elle les élevoit jusqu'à son esprit, et s'éle voit jusqu'à leur\ innocence.

Quand on n'intimidoit pas d'avance les enfans par l'idée qu'on leur donnoit de madame de Staël, elle leur plaisoit naturellement, et il en est à qui elle a inspiré une passion singulière. Il y avoit de Fingénuité, et par conséquent de la jeunesse dans sa manière de parler 5 et le génie, avec ses impres-

ET LES ÉCRITS DE M'""" DE STAËL. CCxlv

sions inattendues , garde toujours quelque chose d'enfant. Elle observoit le premier âge avec attendrissement el avec curiosité. Je lai vue se divertir bien naïvement ellemême des aperçus bizarres , de certaines associations grotesques de cet âge ; on en recueilloit afin de les lui raconter , et c'étoit un aliment pour sa pensée.

Elle étoit portée à blâmer ce dévouement trop ostensible des parens aux enfans, qui est un défaut de l'éducation actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se rapporter à eux , deviennent vains et égoïstes , et loin qu'ils prennent de ce qui les entoure l'exemple du dévouement, ils croient travailler à l'œuvre commune, en soignant eux-mêmes leurs intérêts. Ils exercent une capricieuse puissance sur ceux dont ils se supposent l'unique but , et de part et d'autre il s'établit une kitte de finesses. Madame de Staël exprimoit nettement sa volonté. Ayant toujours eu une haute idée du pouvoir paternel , elle doîinoit la loi dans sa famille , et ne croyoit

CCxlvj NOTICE SUR LE CARACTÈRE

point que l'obéissance religieusement inculquée, avilit le cœur.

Un exercice juste et modéré de l'autorité épargne mille ruses, mille faussetés dans l'éducation. Le raisonnement échoue, la prière abaisse ceux qui y ont recours , le sentiment, employé comme inoyen, blase, et finalement endurcit le cœur. Les rapports entre des parens qui ordonnent avec douceur et des enfans qui obéissent, sont les seuls vrais , les seuls sérieux , les seuls paisibles ; et l'enfance foible et dénuée , comme elle se sent au fond , ne s'attache pour long-temps qu'à la fermeté protectrice.

Néanmoins, le motif des ordres de madame de Staël étoit beaucoup trop spirituel pour qu'elle se refusât au plaisir de l'é^ noncer. Elle l'expliquoit clairement , mais sans ouvrir la discussion, elle considérant de la loi ne la rendoit pas moins absolue.

Elle a donné elle-même beaucoup de leçons à ses enfans^ mais, conformément à son principe sur la nécessité de la bonne

ET LES ÉCRITS IW. IM"''' DF. ST VEL. CCxlvij

foi , elle rejeloit ces petits jeux au moyen desquels on prétend enseigner les ëléniens de toutes les connoissances. Lorsque l'intërét de Tëtude est en défaut , ce qui ne peut manquer parfois d'arriver, l'idée simple du devoir doit y suppléer. Cette idée est trèsbien conçue par l'enfance, et loin qu'il faille la réserver pour une autre saison de la vie, elle n'a jamais de force que quand elle a jeté lentement de profondes racines dans l'âme. Lesenfans ne sont pas long-temps les dupes de ces divertissemens forces, et mille saillies nuisibles au but proclament le droit qu'ils ont de jouer à leur manière. D'ailleurs comme le principal avantage de l'ëtude , pour le premier âge , consiste dans les efforts qu'elle fait faire à l'esprit , et celui de l'amusement , dans l'essor qu'il donne à tout un petit être, quand on met la distraction dans la leçon, et la gêne dans le plaisir, on perd le fruit de l'une et de l'autre.

Mais c'est lorsau'ils ont commence à entrer dans la jeunesse , que la candeur de madame de Staël avec ses enfans a ëtë le plus remarquable. Sans doute elle ne con>

CCxlviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

pi onietloit pas auprès d'eux par incliscrëtion les intérêts des autres ouïes siens, mais elle a été naturelle et vraie dans toute sa manière de se présenter à eux ^ elle leur a développe son caractère tel qu'il ëtoit, ne s'ëpargnant point elle-même, et ne s' attribuant jamais ni une qualité ni un sentiment qu'elle n'eût pas. Ainsi elle s'est toujours donné tort dans ses rapports avec sa mère ^ ainsi , elle a dit , à sa lîlle surtout, que la vivacité de ses affections et de ses opinions l'avoit entraînée dans des routes dangereuses dont nulle autre qu'elle n'auroit pu se tirer ^ et , par exemple , que sa trop grande chaleur en politique lui avoit attiré des haines dont les effets, très-douloureux pour son cœur , auroient pu mêime être redoutables, sans l'éclat de son talent et peut-être sans celui des services qu'elle avoit rendus. Elle avoit trop souffert elle-même pour engager sa fille à marcher sur ses traces. Aussi ne lui a-t-elle point conseillé de chercher la célébrité , et même dans la conversation , tout en la trouvant très-spirituelle , elle l'a détournée de l'imitation j soit qu'elle jugeât,

tT LES iCRITS DE M""' DE STAËL. CCxllX

avec raison , qu'on ne pouvoit que lui être inférieur dans son propre genre , soit parce que son genre ne lui plaisoit pas dans une autre. Elle n'aînioit pas les copies. Les échos 771 ennuient y disoit-elle. J'ai assez de moi €71 77ioi, et je veux qu'on me 7eiwoie autre chose que ma voix.

Son and^ition pour ses fds eût été plus grande ; et néanmoins elle vouloit développer avant le talent, non-seulement la moralité , mais la capacité dans les affaires, trouvant que quand on va au succès par la route des choses réelles, on peut du moins rester en cliemin sans inconvénient. Ainsi elle a placé de bonne heure son fils aîné à Paris au centre du mouvement et des intérêts, en le dirigeant par ses admirables lettres. Ohseive les i/np7'essio7îs , lui disoitelle , et app7e7uls la vie ; cette étude-la e7i vaut bie7i une aul7^e.

Par une confiance et une sincérité bien rares , par une vigilance singulière au milieu de tant d'occupations diverses , par un soin continuel de la moralité, du bonheur, de l'existence entière de ses enfans, madame

Ccl NOT.'Cr SFR LE CARACTERE

de Staël s'est fait adorer d'eux , en même temps qu'elle a mis de toutes parts des contrepoids à l'enthousiasme qu'elle leur inspiroit. Ainsi, à côte de cette imagination , de cette sensibilité qu'ils admiroient en elle , ils trouvoient le sens moral le plus droit, un goût pur, sévère même , dans sa conversation, et cette persuasion raisonnée pour le fond , et presque superstitieuse par sa vivacité , qu'il n'est aucun malheur qui ne provienne d'une faute. Ils trouvoient surtout cette religion du cœur qui , s'unissant en elle à l'idée de son père , ajoutoit aux affections du sang dans leur famille. Elle" écrivoit à son fils le jour de l'anniversaire de la mort de M. Necker : « Je » t'écris, cher enfant, un bien triste jour » que mon départ rend encore plus solennel. » J'ai pensé à toi au pied du inonument que ;•) tu reverras avant moi , et oii tu feras ta » prière. C'est aux saintes pensées, dont il » est l'image, que j'attache mon âme dans » des momens si douloureux. Crois-moi , » cher ami, il n'y a qu'elles contre la vie. » Je ne puis mieux donner l'idée de l'im-

ET LrS ÉCRITS Piî ?.î""" DE STAËL. Cclj

pression que madame de Staël produisoit sur ses enfans , qu'en citant quelques fiagmens d'une lettre que nn'ëcrivoit à ce sujet la duchesse de Broglie.

« Ma mère attachoit une grande impor- >) tance à notre bonheur, dans Tenfance, » et prenoitune part sensible aux chagrins >) de notre âge. Elle avoit quelquefois des » conversations d égal à égal avec moi à » rage de douze ans, et rien ne peut » donner une idée de la joie qu'on éprou- » voit quand on avoit passe une demi- » heure d'intimitë avec elle. On sentoit » une vie nouvelle , on étoit placé plus » haut, et cela donnoit du courage pour » toutes les études.

)) Ses enfans l'ont toujours passionné- » ment aimée. Dès l'âge de cinq ou six » ans nous nous disputions pour savoir ^j celui de nous qui l'aimoit le plus , et jj quand elle causoit tête à tête avec un de » nous, c'étoitune récompense dont nous » étions vivement jaloux. On étoit heureux » de cœur et d'amour - propre auprès » d'elle.

cclij ÎVOTICE SUR lt: caractère

» Le climanclie , elle lisoit toujours avec » nous les sermons de mon grand-père; » elle n'a jamais voulu avoir de gouver- » nante pour moi , et elle m'a donné des >) leçons tous les jours dans ses plus grands » chagrins. Le développement de notre }) esprit étoit une jouissance si vive pour » elle , qu'il n étoit aucune récompense qui » put valoir pour nous le spectacle du bon- » heur qu'on lui donnoit.

» Elle s'est mise le plus tôt possible en » relation d'égalité avec ses enfans, et leur » a dit, non-seulement qu'elle avoit besoin » d'eux par le cœur , mais même qu'ils » pouvoient lui prêter une sorte d'appui. » Dans ses chagrins d'exil, elle les consul- » toit souvent. Je lui ai entendu dire à Au- » guste , j'ai besoin de ton approbation. » Elle me parloit de ma vie future, et de » tous ses projets sur moi , avec une fran- » chise parfaite.

n Dans de certaines circonstances , elle » auroit remar([ué qu'un de ses enfans avoit » été supérieur à elle en courage ou en dé- » cision; elle auroit témoigné du respect

ET LES ÉCRITS DE M""^ DE StAEL. CCliij

» pour son caractère , et cependant on ne » cessoit jamais de la respecter elle , et ce » respect ëtoit toujours mêle d'une sorte de » crainte. Quoiqu'elle montrât la plus » grande confiance , du moment qu'elle » rentroit dans l'éducation , elle imposoit.

» Elle poussoit fort loin le scrupule à » notre égard, se i-eprochant même nos )) défauts, et nous disant : Si vous aidiez >) des torts , non - seulement j'en serois » malheureuse, mais j'en aurois des re- » mords. Quand elle nous blâmoit en » disant : C'est ma faute , je n'ai pas pu » supporter l'exil , je ne vous ai pas » donné l'exemple du courage et de la )) résignation j cela ëtoit déchirant. Rien » ne pourra jamais donner l'idée de l'im- » pression produite par ce mélange de diy gnité et de confiance, d'émotion et de » réserve , qu'il y avoit dans sa manière )) vis-à-vis de ses enfans. Ces paroles qu'elle » prononçoit avec des larmes contenues » sont gravées dans leur âme, et l'idée de » la souffrance qu'ils lui auroient causée » en se conduisant mal, l'idée des repro-

Ccliv NOTICE SUR LE CARACTÈRE

)) ches qu'elle se seroit faits à elle-même , » est une clés barrières les plus fortes pour )) les retenir dans le bien.

» Personne n'a jamais eu plus qu'elle de )) dignité naturelle , et c'est ce qui lui a )i permis d'admettre ses enfans à la fami- » liaritë la plus intime , de leur inspirer » n^éme parfois de la pitië pour ses clia- » grins , sans qu'ils aient cessé de la révérer. » Jamais une mère n'a été plus confiante M et plus imposante à la fois. >^

Il est curieux pour ceux qui réfléchissent sur l'éducation , d'examiner la succession des caractères dans les familles : on peut souvent observer entre les parens et les enfans , des formes assez opposées jointes à une grande ressemblance de fond. Un désir d'originalité , la vue de quelques inconvéniens dans certaines manières d'être , produisent des contrastes extérieurs , tandis que les sentimens se transmettent inaperçus d'une génération à l'autre. Ainsi , madame de Staël a été une personne ardente et passionnée comme l'étoit réellement madame Necker, malgré le vertueux empire

ET LES ÉCRITS DE M™*" DE STAËL. Cclv

quelle exerçoit sur elle-même^ et madame de Broglie ( qui me permettra de parler d'elle , puisque je fais une remarque avantageuse pour sa mère ) , madame de Broglie a pris cette élévation , cette candeur, cette pureté d ame qui , à travers des singularités d'imagination , ont toujours perce cliez madame de Staël.

Relations de choix.

J'ose mettre au nombre des liaisons volontaires , celle que j'ai eu le bonheur de former avec madame de Staël , puisque nos rapports de famille en ont ëtë l'occasion plus que la cause. Or, c'est dans le cours de ces liaisons, que le naturel se déploie le plus librement. Les devoirs y sont moins étroits , l'égalité y est toujours supposée ; et, comme la durée de l'intimité n'est garantie que par celle du sentiment , on y éprouve des craintes d'éloignement ou de rupture qui mettent davantage en jeu tous les ressorts. Ici donc l'on contemplera 4ans la vie réelle ces contrastes entre des qua-

Cclvj IMOTICF. SUR LE CARACTÈRE

litës opposées qui rendent le talent de madame de Staël si remarquahle , et l'on retrouvera dans la personne l'originalité de l'écrivain.

Madame de Staël a du former beaucoup de relations d'amitié. Elle inspiroit ce sentiment presque dès la première vue, et elle étoit touchée de l'effet qu'elle produisoit. De plus, tout sembloit pour elle motif d'aimer : elle aimoit pour les vertus , pour les talens , pour la grâce , pour le bonheur qu'on lui donnoit , pour le malheur qu'on éprouvoit soi-même. Toute admiration, pour peu qu'elle s'étendit aux qualités du cœur^ étoit en elle une affection tendre; la reconnoissance en étoit une^ et le plus léger attrait , la bienveillance même avoient quelque chose de vif et d'animé qui faisoit naître le sentiment chez les autres , et par contre-coup chez elle. Et, comme elle ne changeoit jamais , comme elle n'oublioit personne , comme après dix ans de séparation onrenoiioitj ainsi qu'elle l'exprimoit ellemêi^ie, la phase interrompue , il est résulté de là qu'elle a conçu de l'amitié à un

ET lt:s écrits de m°'^ de STAËL. cclvij nombre infini de degrés , et de l'amitië solide à tous ces degrés.

Mais qu'on ne s'y méprenne pas toutefois, les rangs ëminens dans son cœurëtoient difficiles à atteindre. On ëtoit plus ferme encore auxpremières places qu'aux autres, et il y avoit peu d'usurpations. Les oscillations inëvital^les avec une imagination telle que la sienne , avoient lieu pour chacun de ses amis autour d'un point fixe auquel son cœur revenoit toujours. // y a quatre-{fîngt-dîx degrés invariables dans toutes mes affections , disoit-elle , et il ny en a que dix de mobiles.

Quand on parle de madame de Staël j il semble qu'on voudroit donner aux mots une signification plus active et plus pënëtrante. Ainsi , la pitië ëtoit un trait douloureux qui la transpercoit , et dont elle ne pouvoit se dëlivrer qu'en soulageant le malheur. Sa bontë avoit quelque chose d'inspire , si on peut le dire. L'idëe d'un plaisir à procurer la poursuivoit comme celle d'une douleur à calmer, et elle ne trouvoit de repos qu'après laction bienfaisante. Le mot

Cclviij "NOTtCE SUR LE CAKACïÈRE

d'aimer est foible aussi pour exprimer ce qu'elle sentoit , et pourtant il ne faut pas employer une autre nuance, car le malheur seul clonnoit à ses affections les plus puissantes les grands caractères de la passion.

En effet , et c'est ici que le contraste est surtout frappant, elle dëmêloit avec une sagacité extrême le côté foible de ces mêmes amis qui lui étoient si nécessaires et si chers , et elle sentoit leurs défauts avec une vivacité douloureuse. Comme je l'ai remarqué pour les auteurs qui lui plaisoient le plus , son enthousiasme méine exalté , étoit circonscrit , et n'emhrassoit pas tout un ensemble. Le scalpel de son analyse n'a épargné aucun des objets de son attachement, et peut-être n'a-t-il laissé intact que son père; mais les qualités que l'examen le plus rigoureux leur laissoit , ces qualités faisoient une si forte impression sur son cœur , frappoient tellement son imagination, qu'elles lui sembloientu niques, inappréciables pour son bonheur; et une admiration limitée produisolt en elle une tendresse sans bornes.

LT LES ECRITS DE M'"*" DE STAËL. CcIlX

Cette évaluation continuelle de ses amis , non - seulement pour chacun , mais poui* chaque jour de chacun , cette évaluation faite sans cesse en leur présence , les bléssoit parfois et les portoit à douter de son affection. Il faut se soumettre a^^ec vous h être jugé sur nouueaujc frais chaque matin , lui disois-je. Qu'importe , me répondit-elle, si j'aime davantage chaque soir! — J'iroisa l' écJiafaud ^ à'isoit-eWe encore , que je jugerois les amis qui m'accompagneroient.

Au reste , cet examen s etendoit sur elle-même. Elle étoit, si on peut le dire, curieuse de ses impressions , et l'on étoit bien venu à diriger ses regards sur son propre cœur par des observations et même par des reproches. Elle s'étudioit dans toutes les circonstances ; et si elle a un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses romans, Tel est mon caractère , telle est ma natiue , c'est que ces expressions lui étoient familières. Elle cherchoit à bien connoître ses penchans, la tournure particulière de son imagination , afin dien

Cclx ]VOTICE SDR LE CARACTÈRE

faire abstraction autant que possible dans ses jugemens. Ainsi , elle se récusoit quelquefois dans ses trop fortes antipathies , quoiqu'elle fût portée à croire que son tact ëtoit juste au fond, et que l'avenir justifleroit ses pressentimens.

Elle a souvent dit qu'après s'être accusée elle - même de précipitation dans sa manière d'évaluer le mérite, la connoissance plus approfondie d'une personne l'avoit presque toujours ramenée à la première idée qu'elle s'en étoit formée. Un jour ou dix ans , disoit-elle , voila ce qu'il faut pour connoitre les hommes ; les intermédiaires sont trompeurs.

Jamais on ne se fera l'idée de madame de Staël , si on ne lui attribue pas la clairvoyance la plus complète. Elle voyoit clair et toujours clair ^ clair dans l'opinion générale de la société , clair dans les impressions , dans les motifs de chaque individu ^ clair dans le cœur de ses amis et de ses proches. Ses illusions, quand elle s'en est fait, n'ont porté que sur l'avenir; non que souvent elle ne devinât aussi l'a-

ET r.FS ÉCRITS PF M""= DE STAFL. CClxj

venir quand elle y pensoit, mais parce qu elle étoit peu sujette à s'en occuper. Et de même que dans le feu du discours le plus animé , son esprit observateur ne la quittoit point , de même qu'elle apercevoit à l'extrémité de la chambre tel sourire improbateur , tel amour-propre souffrant , tel visage préparé à Tobjection -, de même dans les actions , soit que ses affections ou ses opinions en fussent le mobile , elle savoit parfaitement si elle exposoit ou non sa destinée. Elle a marché à un but choisi par la volonté ou imposé par le malheur , sans méconnoître un seul des obstacles ou des dangers qui dévoient se rencontrer sur la route. Sa vie étoit un drame d'une haute poésie , une tragédie où tous les rôles ont été fortement conçus et amplement développés. La sagesse , la prudence y étoient en plein représentées ^ nul ne pouvoit rien ajouter à la beauté , à la force de leurs raisonnemens^ mais un sentiment domuiateur y jouoit souvent le rôle de la destinée chez les anciens, et faisoit pencher la balance.

Ccixij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

Madame de Staël avoit une constance extrême dans ses attachemens j jamais elle n a pu rompre avec personne , jamais elle n'a pu cesser d'aimer. L'affection une fois conçue devenoit une maladie de son cœur, dont les torts la guérissoient bien difficilement. Ces torts , elle les sentoit au plus vif, mais elle ne demandoit qu'à être soulagée d'un tel souvenir. Peut-être savoitelle au fond qu'il n'y auroit plus de sécurité fondée , et que les mêmes occasions ramèneroient les mêmes fautes; mais elle n'en pardonnoit pas moins parce qu'elle aimoit. Elle étoit indulgente par sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyoit toutes choses de haut , et après un premier moment, souvent bien douloureux, elle ne s'étonnoit d'aucune imperfection. A sa connoissance , à sa compassion profonde de la nature humaine sejoignoit, pour ceux qu'elle aimoit , la puissance que leurs traits , leurs mouvemens , le son de leur voix exerçoient sur elle. Ilsétoient eux ^ c'étoit là leur excuse : ils lui plaisoient encore et ils lui sembl oient justifiés. Un certain

ïT LES Écrits de m'"^ de sta.el. ccîxiij attendrissement sur leur foiblesse , sur cet alliage imposé à toute excellence , à toute grandeur dans ce monde , venoit à s'emparer de son cœur , et elle allégeoit , en l'étendant sur l'humanité entière et jusque sur elle-même , le poids des torts de ses amis.

On peut Yoir dans Delphine , ce livre où elle a tout dit, la preuve de ce que j'avance. Au moment où Delphine apprend que tout espoir d'épouser Léonce lui a été ravi par la perfidie de madame de Vernon , sa plus impétueuse douleur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son courroux en reproches violens. Mais madame de Vernon, se voyant démasquée, ne prend plus la peine de se justifier^ elle dédaigne de chercher encore à plaire , et répondant avec sécheresse , elle se montre sous un aspect nouveau et singulièrement désagréable : ce changement frappe Delphine d'une espèce d'effroi ^ sentant pour la première fois quelle a tout- à- fait perdu son amie, l'idée qu'elle ne la re verra plus telle qu'elle étoit jadis l'occupe seule, et dès lors les Toles sont intervertis. G'e$t Delphine qui

Cclxiv NOTICE STTR I,F CARACTÈRE

devient suppliante, et qui, par toute son émotion , voudroit reproduire au moins un mouvement de pitié chez celle qu elle a. tant aimée. Telle étoit exactement madame de Staël ; elle eût voulu effacer du cœur d'un ami , jusqu'au souvenir de ses torts envers elle, de peur que le remords ne lui otât de l'abandon, et qu'il n'eût moins de bonheur et de charme.

Quant aux indifférens , elle pardonnoit leurs offenses sans y songer , et sans qu'il lui en coûtât même de la magnanimité. Ils étoient pour elle des choses matérielles qui obéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne donnoit à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trouvant par trop insensé de laisser troubler ce bonheur par ceux qui ne peuvent y contribuer. Comment se fâcher, disoit-elle , contre d autres que ceux qu'on aime !

Lors donc que son estime pour ses amis n'étoit pas foncièrement altérée, madame de Staël supportoit tous leurs torts : ce qu'elle étoit hors d'état de soutenir, c'est la crainte de ne plus les revoir , c'est l'idée d'une sépara-

ET LES KCRITS DE M"*'*^ DE STAËL. CclxV

tion éternelle. Voilà le fantôme qui la poui suivoit, voilà le monstre dont les formes mobiles lui causoient sans cesse un nouvel effroi ; et lorsque, durant son exil à Coppet, ses alentours commencèrent aussi à devenir les objets de la proscription , et que le désert lui parut se former autour d'elle , ce qu'elle a souffert de ce genre de terreur est affreux. Toutes les puissances de son âme conjuroient ensemble pour la déchirer, et son talent, mort pour toute œuvre utile , exerçoit contre elle-même sa force avec cruauté. Néanmoins dans ses inomens les plus douloureux , sa conversation étoit parfois très-brillante. Elleletoit au point de m étonner d'abord; mais pourtant en examinant madame de Staël avec attention, on voyoit l'état de son âme. Oest une sonate que j'ai exécutée , disoit-elle ensuite ;, je suis un musicien exercé qui joue la difficulté sans y songer. Je parle sans que je m'en mêle, et je n'ai pas un inrstant cessé de souffrir.

Mais de toutes les séparations, celle qui naît de la rupture étoit encore la plus dé-

eclxvj NOTICE SUR LE CARACTÈRE

chirante pour madame cle Staël. L'amouipi opre entroit si peu dans ses affections , qu'elle aimoit mieux voir ses anciens annis refroidis et changes pour elle , que ne pas les revoir du tout. Cette impossibilité où elle se sentoit de briser aucun lien , la plaçoit même , à ce qu'elle disoit , dans une sorte d'infériorité vis-à-vis de ceux qu'elle aimoit. La partie , selon elle , n'étoit pas égale ;. on pouvoit la menacer de la rupture dont elle ne menaçoit jamais , et chercher à usurper ainsi un cruel empire. Ses véritables amis lui étoient à la lettre nécessaires , ils Fétoient plus qu'ils ne se sentoient portés à le croire. La voyant toujours entourée , toujours étincelante d'esprit, toujours occupée de mille objets divers , ils croyoient ou feignoient de croire qu'ils pouvoient se retirer inaperçus; mais il n'en étoit pas ainsi; tous ces intérêts, si vifs en apparence, se seroient évanouis pour elle avec le bonheur de l'amitié. Jamais , disoit-elle souvent bien à tort , mais avec une persuasion intime et douloureuse , jamais je nai été oîmée comme faime.

ET LES KCRITS DE M"'" Ï)E STAËL. Cclxvij

Dans le téle-à-tête , sa conversation étoit quelque chose d'inouï. Nul n'a pu la connoître hors de l'intimité. Ses plus belles pages, ses discours les plus éloquens dans la société sont loin d'égaler par leur force entraînante ce qu'elle disoit , lorsque n'étant point obligée de se conformer aux dispositions de tel auditoire, elle agissoit sur un instrument unique , qu'elle-même avoit accordé. Alors son grand esprit déployant ses ailes , prenoit librement son vol ^ alors elle ne se prévoyoit pas , et , témoin plutôt que maîtresse de sa propre inspiration , elle exerçoit une influence surnaturelle qu'elle paroissoit subir aussi; influence bien ou malfaisante , mais dont elle n' avoit pas la responsabilité. Tantôt animée d'une verve amère et mordante, elle desséchoit d'un souffle de mort toutes les fleurs de la vie , et portant le fer et le feu au fond du cœur , elle détruisoit l'illusion des sentimens , le charme des relations les plus chères. Tantôt se livrant à une gaîté singulièrement originale , elle avoit la grâce ingénue et la confiance d'un enfant naïf qui est

CClxviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

dupe de toutes choses ; tantôt enfin s'élevant plus haut , elle s'abandonnoit à la sublime mélancolie du génie religieux qui pénètre le néant de l'existence terrestre.

Mais c'étoit auprès de ses amis malheureux qu'elle déployoit encore sa plus grande puissance. Entraînée par un sentiment rapide et profond , il sembloit qu'elle parcourut le ciel et la terre pour trouver du soulagement à leurs peines. Rien d'ingénieux, rien de bon comme ce qu'elle inventoit pour les distraire , pour éclaircir un moment les sombres nuages de la tristesse : elle paroissoit disposer de lavenir et en créer un exprès pour eux , dans lequel , à force d'amitié , elle remplaçoit toutes choses. Les maux d'imagination , toujours compris dans leur genre , étoient allégés par des moyens aussi singuliers qu'eux-mêmes. Avec quelle avidité elle écoutoit 1 Une ardente curiosité pour les impressions des personnes sincères , se méloit si évidemment à sa tendre pitié, que jamais on ne craignoit de la fatiguer quand on lui coniioit ses peines. 11 n'y avoit plus

ET LES ÉCRITS DE M""* DE STAËL. Cclxix

ni elle ni soi, les âmes se confondoient, et elle vous ëlevoit à une telle hauteur , on planoit sur une telle immensité , que le bonheur, le malheur , le passe, le présent, la destinée de tous et la vôtre s'ëvanouissoient. Un sentiment solennel avoit remplacé tous les autres , et l'on croyoit assister ensemble au plus auguste des spectacles, celui de la Divinité accomplissant son œuvre régénératrice sur la créature , par le moyen terrible et pourtant salutaire de la' douleur.

Ah ! qu'il est affreux d'avoir à souffrir sans elle î Que faire des sentimens qu'elle avoit tous partagés ! Il y a presque un remords dans le chagrin de l'avoir perdue ; c'est que les regrets ne sont pas assez désintéressés. On se sent exilé d'une région délicieuse où l'on éprouvoit des jouissances que l'on ne retrouvera plus. Elle étoit elle-même avec ses dons ravissans, et puis elle étoit encore le milieu à travers lequel on recevoit tout ce qu'il y a de curieux , d'instructif, de digne d'attention sur la terre. On sent comme un