CCIXX NOTICE SUR LE CARACTÈRE

rétrécissement, comme un appauvrissement de l'existence ; on se perd soi-même avec elle , et il y a de la personnalité à la pleurer.

Pour donner l'idée de la manière dont elle sentoit les peines des autres, je citerai un trait qui me concerne , parce que , comme il est naturel , rien ne m'a jamais autant frappée. On veiTa ce qu'elle étoit , même après avoir perdu la vivacité de la jeunesse.

Dans l'année 1816 , l'âme encore ébranlée par le plus affreux malheur , la perte d'une fille angélique , j'étois à Nice avec mon autre fille fort malade elle-même. H survint une crise violente dans son état ; et durant ces heures décisives , ce que j'éprouvai fut si cruel , que ne voulant pas épouvanter ma famille par mes lettres, il n'y avoit que madame de Staël au monde à qui j'osasse ouvrir mon cœur. Elle ne me répondit point sur ce sujet , et notre correspondance ordinaire ayant continué, je crus que ma lettre s'étoit perdue , et je n'y avois nul regret j car je craignois, même après

F.T LES ÉCRITS DE M™^ DE STAËL. CCÎxxj

avoir été rassurée , que la réponse ne renouvelât mon émotion. Quelques mois après , je fus entièrement confirmée dans cette idée. Nous nous étions déjà revues plusieurs fois sans qu'elle m'eût parlé de ma lettre , quand un jour à Coppet , comme nous causions depuis long-temps ensemble, elle cesse tout à coup de me répondre : je la regarde , et la voyant pâle et troublée , quavez-vous? lui dis-je avec effroi; c'est ^ reprit-elle , que je nai jamais pu vous écrire, . . . vous dire. . . . Elle hésitoit tellement qu'il m'étoit impossible de la comprendre. Votre lettre , s'écria-t-elle enfin , nen parlons plus ^ n'en parlons jamais..,, et elle sortit de la cbambre tout en larmes.

Comme je n'écris pas l'histoire de madame de Staël , je dois m'al^stenir de multiplier des récits qui donneroient à cette notice l'apparence d'une biographie incomplète. Néanmoins, je me reprocherois de passer sous silence un événement aussi important que celui de son second mariage . et la circonstance de sa vie qui a dû exciter

Cclxxij NOTICE SUR LÉ CARACTÈRE

le plus d'etonnement, m'oblige à quelques détails*

Un jeune homme bien né inspiroit beaucoup d'inle'rêt dans Genève par ce qu'on racontoit de son brillant courage , et par le contraste de son âge avec sa démarche chancelante, sa pâleur, et l'état de foiblesse auquel il étoit réduit. Des blessures reçues en Espagne, des blessures dont les dernières suites ont été funestes l'avoient mis aux portes de la mort , et il étoit resté malade et souffrant. Deux mots de pitié , adressés par madame de Staël à cet infortuné , produisirent sur lui un effet prodigieux. Elle avoit quelque chose de céleste dans le langage. Madame de Tessé disoit : Si fétois reine ^ j' ordonnerois a madame de Staël de me pailler toujours. Cette musique ravissante renouvela l'existence du jeune homme , sa tète et son cœur s'enflammèrent ^ il ne mit point de bornes à ses vœux , et forma tout de suite les plus grands projets. J<? l'aimerai tellement, a-t-il dit de très-bonne heure à un de ses amis.

ET LES ÉCRITS T)E M"*" DE STAËL. Cclxxiij

quelle finira par m épouser, mot singulier que pouvoient inspirer divers motifs , mais que l'enthousiasme , le de vouement le pUis soutenu obligent à interpréter favorablement.

De si hautes prétentions furent secondées par les circonstances. Madame de Staël étoit excessivement malheureuse et lasse de malheur; son âme pleine de ressort tondoit à se relever, et ne demandoit qu'une espérance. Lors donc qu'au moment où sa captivité se resserroit de plus en plus, et où de sombres nuages s'amonceloient de toutes parts sur sa tête , un nouveau jour vint à luire pour elle , le bonheur , dans sou cœur désolé, renaquit comme de ses cendres, et le rêve de toute sa vie , l'amour dans le mariage, lui sembla pouvoir se réaliser. On sait ce qu'une telle union étoit à ses yeux. Cette plaisanterie d'elle qu'on a citée : Je forcerai ma fille a faire un tnaria.^e clin-' clination'j cette plaisanterie renfermoit une opinion sérieuse. Jamais la pensée de former elle-même de pareils nœuds ne lui avoit été complètement étrangère. En par-

CClxxiv JVOTICE SUR LE CARACTÈRE

lant cle l'asile qu'elle espëroit trouver un jour en Angleterre , elle avoit dit quelquefois, y V/iZ>e5o/7z de tendresse, de bonheur et d'appui y et si je trouve la un noble caractère, je sacrifierai ma liberté. Le noble caractère se trouva tout à coup près d'elle. Sans doute, elle auroit pu faire un choix mieux assorti, mais l'inconvénient des mariages d'inclination, c'est précisément qu'on ne choisit pas.

Toutefois il est certain que cette union l'a rendue heureuse. Elle avoit bien jugé l'âme élevée de M. Rocca : une tendresse extrême , une constante admiration , des sentiinens chevaleresques *, et , ce qui plaisoit toujours à madame de Staël , un langage naturellement poétique , de l'imagination , du talent même , comme l'ont prouvé quelques écrits , de la grâce dans la plaisanterie, une sorte d'esprit irréguliér et inattendu qui excitoit le sien et mettoit de la variété dans sa vie ; voilà ce qu'elle a trouvé en lui. A cela se joignoient une profonde pitié pour les maux qu'il enduroit , et des craintes toujours renaissantes qui en-

ET LES ÉCRITS DE 31™* DE STAËL. CClxXV

tretenoient son émotion et enchaînoient sa pensée.

Elle eût sans doute mieux fait de déclarer ce mariage ; mais une timidité dont son genre de courage ne Taffrancliissoit point, mais l'attachement pour le nom qu'elle avoit illustré l'ayant retenue , tout son esprit s'est employé à parer aux difficultés de sa situation. Faut-il dire qu'il valoit mieux ne pas se mettre dans cette situation? faut-il dire que madame de Staël ne doit pas en tous points servir d'exemple ? Elle l'eût avoué bien volontiers : c'est là ce qu'elle a dit à ses enfans , c'est là ce qu'elle indique dans ses écrits , autant que le lui a permis une âme fière , qui a la conscience de sa grandeur. Elle étoit un pliénoinène unique sur la terre. On oublie avec elle les conditions de notre nature ; on oublie que la société s'étant arrangée sur la moyenne des facultés , les dons prodigieux sont en désaccord avec l'organisation de la vie. Ce qui seroit plus étonnant encore que madame de Staël , c'est que son génie seul eût été extraordinaire en elle , c'est qu'une exi-

CClxXVJ ISOTICE SUll LE CAIIACTÈIIE

stence intérieure si active, la source de son talent même , ne se fût manifestée que par son talent.

L'heureuse imprévoyance de son caractère l'a Lien servie dans le cours de cette union. Après des alarmes cruelles sur la santé de M. Rocca , elle revenoit promptement à croire que sa vie n'étoit pas attaquée 5 et que ses maux n'étoient qu'accidentels. Il ne lui restoit de l'inquiétude, qu'une attention continuelle , et remarquable cliez une personne si vive , pour les soins nécessaires à sa conservation. Toute cette grande intelligence étoit employée à le servir- Mais qui dira ce qu'elle a souffert dans les momens de crises ! A Pise oii il fut près d'expirer , elle se comparoit ellemême au maréchal Ney qui attendoit alors sa sentence d'un instant à l'autre. Douée d'un talent qui ne la préservoit d'aucune douleur et qui s'agrandissoit de toutes , elle a dit ensuite qu'elle écriroit un ouvrage ayant pour titre : Un seul malheur dans la i^ie, la perte d'un objet quon aime. Ce malheur a été celui du jeune et in-

ET LES ÉCRITS DR M""" DE STA.EL. cIcXX%'ij

fortune Rocca ; cette vie menacée , ce frêle roseau qui avoit un moment servi d'appui à une existence en apparence si forte, ce roseau a été moins fragile encore qu'ellemême. Toutefois il ne lui a pas long-temps survécu. La douleur , l'indifférence pour ses jours ont achevé de trancher cette courte destinée. 11 est allé mourir sous le beau ciel de la Provence, où un frère a recueilli ses derniers soupirs!

Société et conversation.

Au milieu de sa société habituelle, madame de Staël étoit pleine de charme. Elle avoit une simplicité de manières, et même une apparence d'insouciance qui mettoit chacun à l'aise- Il n'existoit aucune contrainte avec elle. Les cercles , les dissertations en forme , l'esprit obligé ne lui plaisoient pas ; elle aimoit trop l'imprévu en toutes choses pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard , et il régnoit autour d'elle un mouvement animé et facile. Observant toujours , elle n'avoit jamais l'air d'examiner*, et comme son attention paroissoit

Cclxxviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

se porter sur le sujet de l'entretien plutôt que sur la manière dont chacun le soutenoit , l'on ne se croyoit point en présence d'un juge. Sa supériorité ne pesoit donc sur personne ^ elle demandoit qu'on lui donnât de l'amusement , et non qu'on fît ses preuves auprès d'elle.

Madame de Staël avoit de la grâce dans tous ses mouvemens j sa figure , sans satisfaire entièrement les regards , les attiroit d'abord , et les retenoit ensuite, parce qu'elle avoit 5 comme un organe de l'âme , un avantage fort rare -, il s'y déployoit subitement une sorte de beauté , si on peut le dire , intellectuelle. Ses pensées successives se peignoient d'autant mieux sur son visage , qu'à l'exception de ses yeux qui étoient d'une rare magnificence, aucun trait bien saillant n'en avoit déterminé d'avance le caractère. Elle n' avoit aucune de ces expressions permanentes qui à la longue ne signifient rien , et sa physionomie étoit, pour ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être auroit-elle même eu dans le repos les paupières un peu pesantes ; mais le génie écla-

UT LES ÉCRITS DE M""^ DE STAËL. Cclxxix

toit tout à coup dans ses yeux , son regard s'alluiîioit d'un noble feu, et annonçoit, comme leclair , la foudre de sa parole.

De même elle n'avoit point dans sa contenance , ni dans ses traits , cette mobilité inquiète qui est un indice d'esprit si trompeur. Une sorte d'indolence extérieure régnoit plutôt chez elle ; mais sa taille un peu forte , ses poses marquantes et bien dessinées donnoient une grande énergie, un singulier aplomb à ses discours \ il y avoit quelque chose de dramatique en elle, et même sa toilette , quoique exempte de toute exagération , tenoit à l'idée du pittoresque plus qu'à celle de la mode.

Lorsque madame de Staël entroit dans un salon , sa démarche étoit assez grave et solennelle ^ un peu de timidité l'obligeoit à recueillir sérieusement ses forces, quand elle alloit attirer h;s regards. Et, comme cette nuance d emlîarras ne lui avoit permis de rien distinguer d'abord , il sembloit que son visage s'illimiinàt à mesure qu'elle reconnoissoit les personnes. On pouvoit juger que tous les noms étoient inscrits chez

CclxXX TVOTICE SUR LE CARACTÈRE

elle avec bienveillance , et bientôt ces mots cliarmans , dont elle ëtoit si généreuse , montioient qu'elle avoit présentes à la pensée les actions et les qualités les plus distinguées de chacun. Ses louanges partoient du cœur et y arrivoient , parce qu elles étoient données avec sincérité. Elle louoit sans flatter : la politesse ^ selon madame de Staël , n étant que Vart de choisir dans ce qu'on pense. Peut-être des yeux fins auroient-ils aperçu la borne de tous les éloges , mais elle avoit un désir si réel d'obliger, qu'on ne chicanoit pas ses expressions , et sa cordialité imposoit silence à l'amourpropre.

Quelles que fussent les peines intérieures de madame de Staël , elle portoit presque toujours dans la société cette liberté d'esprit qui seule permet d'en jouir. Une cause de la vivacité et de la netteté de ses conceptions , c'est qu'il n'existoit en elle aucune préoccupation trop tenace. Ses impressions venoient toutes du dehors et étoient en conséquence parfaitement justes. Les images se formoient en elle comme sur une toile

ET LES ÉCRITS DE M*"*" DE STAËL. Cclxxxj

])ien lisse , et leurs couleurs étoient encore relevées par la légère nuance de niélan^ colie dont le fond etoit empreint. De là vient que chaque objet produisoit son plein effet sur elle , et qu'elle retiroit du commerce social un soulagement réel et infaillible.

Ce soulagement lui étoit , comme je l'ai dit, nécessaire ; l'instinct conservateur de son talent répugnoit à l'engourdissement. Peut-être sa constitution , plus foible qu'on ne l'a cru , exigeoit le stimulant de la distraction ; car une sorte de terreur la saisissoit à l'idée de la stagnation de l'existence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvoit pas supporter la solitude , et les impressions mélancoliques qui sont peintes avec tant de beauté dans ses ouvrages avoient chez elle une réalité redoutable ; ce n'est que bien tai d dans la vie , et lorsqu'elle a su tenir à distance les monstres créés par son imagination, qu'elle a pu^ selon son expression, invre en société avec la nature.

En conséquence , l'ennui qui , dans le monde ou ailleurs, est une solitude où

Cclxxxij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

l'on n'a pas même soi , l'ennui étoit extrêmement redouté par elle. Il ne lui suffisoit pas qu'on fût spirituel , il falloit qu'on fut animé, et peut-être les.gens d'esprit qui ne se mettent nullement en frais pour la société lui donnoient-ils un peu plus d'humeur que les hommes médiocres. Elle ne pouvoit pas souffrir qu'on parlât sans intérêt. Comment veut -on que je l'écoute f disoit-elle , quand il ne se fait pas riionneur de s'écouter lui-même? Elle supportoit mieux certains défauts de caractère que l'esprit Llasé et dégoûté , et elle disoit un jour d'un homme égoïste et chicaneur : // ne parle que de lui j mais cela ne ni ennuie pas , parce quau moins je suis sûre qu'il s'intéresse à ce qu'il dit.

Aussi la franche gaîté étoit toujours bien venue auprès d'elle ^ et pourvu que cette gaîté n'eût rien d'ignoble ni de mauvais goût (condition indispensable avec madame de Staël), elle ne lui cherchoit jamais querelle. 11 y avoit de l'attendrissement, une vive recounoissance dans ce qu'elle éprouvoit pour ceux qui l'amusoient j un bon mot ,

ET LES ÉCRITS DE M'"^ DE STAËL. Cclxxxiij

ime histoire comique, étoient pour elle un petit bienfait dont elle parloit avec effusion j et à chaque nouveau survenant , elle vouloit qu'on répétât les traits qui l'avoient divertie. Le piquant, l'originalité, l'imagination , voilà ce qui lui plaisoit avant tout j voilà ce qui donnoit de 1 élan à son esprit , et des ailes à son génie. La naédiocrité phrasière , les répertoires vivans d'idées reçues , les chefs-d'œuvre de l'éducation routinière n'étoient rien pour elle ; et ce qu'elle pouvoit trouver dans sa bibliothèque ne lui étoit pas indispensable dans sa société. Elle n'exigeoit pas que tous réunissent tout ; un seul avantage marquant lui plaisoit mieux qu'un assortiment d'avantages médiocres ; et ayant en elle-même le complément de ce qui manquoit à chacun , elle ne demandoit aux autres que dç certaines pensées en saillie, dont elle pût former un ensemble avec le^ siennes. Ma fille a besoin d'un premier mot, disoit M. Necker , et peut-être avoit-il raison ; mais ce premier mot eut été nul ou absurde pour tout autre. C'étoit le panier près de la

CClxXxiv NOTICE SUR LE CARACTÈRE

feuille d'acanthe qui a fait inventer le chapiteau corinthien ^ c'ëtoit la muraille inégalement noircie par l'humidité qui fournissoit des sujets de tableau à un grand peintre.

Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l'enchantoient si fort. Lord Byron, en particulier , avoit à ses yeux une valeur inépuisable. Il mettoit en jeu toute son imagination , et^ elle créoit de nouveau sur les conceptions de ce poète. Convenez que Dotre Richard -Cœur -de -Lion sera un Lara , lui dis-je une fois. Peutêtre j me répondit-elle en souriant ; mais je vous promets que personne au monde ne s'en doutera. En effet elle n'a jamais rien imité ^ mais des germes inaperçus se développoient chez elle sous une forme originale , et tandis qu'elle s'est toujours enrichie de l'esprit des autres , elle n'a jamais montré que le sien.

On doit bien distinguer , même sous le rapport purement intellectuel , ses goûts d'avec son estime. Personne n'a jamais mieux connu que madame de Staël le prix des bonnes proportions *, personne n'a fait

ET LES ÉCRITS DE M"»" DE STAËL. CClxXXV

plus de cas dans les choses sérieuses de cette justesse qui naît de re'quiliJ3re. Si elle eut été appelée à former une évaluation, elle eut accordé la plus haute place à l'esprit le plus solide. Nul n'auroit eu le droit d'être mécontent de son numéro , mais Iç chiffre le plus élevé ne lui étoit pas toujours le plus nécessaire.

Toutefois elle iinissoit par s'impatienter de l'absurdité , et l'extravagance la fatiguoit vite. Le point de conciliation entre l'imagination et le bon sens étoit toujours cherché et souvent trouvé par elle. La folie peut être poétique , disoit-elle un jour, mais la déraison Jie ïest pas.

Les imprudences de parole, que madame de Staël a pu commettre , ont bien plus souvent été causées par l'ennui que par l'entraînement. Quand la langueur paroissoit sans remède, il lui arrivoit quelquefois de faire une révolution dans la société 5 elle ronnpoit la glace d'une conversation insipide par un coup d'éclat, et portoit le trouble parmi les gravités diverses. Alors, par momens , elle pouvoit manquer de

CClxXXVJ NOTICE SUR LK CARACTÈRE

mesure ; mais plus elle étoit animée , plus sa marche étoit sure et ferme. Une fois lancée dans la carrière il n'y avoit plus un faux mouvement. Certaine de ses forces, elle couroit au centre du péril , traitoit en passant les questions les plus épineuses, touchoit aux points les plus délicats, et faisoit trembler ses amis pour elle , les indifférens pour eux-mêmes. On ne savoit sur qui tomberoit le feu de cette artillerie volante ^ on entendoit les balles siffler à côté de soi , l'effroi passoit des uns aux autres ; mais bientôt chacun étoit rassuré : la modification , l'exception désirées arrivoient à point nonmié ^ un éloge relevoit tout à coup celui qui se croyoit l'objet de l'attaque, et elle sortoit triomphante des difficultés qu'elle avoit accumulées autour d'elle. Il y avoit de la peur dans le plaisir qu'elle donnoit , comme il y en a dans celui qu'on prend à voir voltiger sur la corde.

Mais c'est surtout dans la dispute qu'elle étoit extraordinairement brillante. Sa véhémence la plus impétueuse n'étoit jamais accompagnée d'aigreur ni de mépris. Au-

ET LES ÉCRITS Dr ?-l"^ DE STAËL. CclxXXvij

ciine arrogance , aucune ironie , aucun sarcasme ne pouvoient lui être reprochés , et il y avoit quelque chose de flatteur pour son antagoniste jusque clans les forces qu'elle jugeoit nécessaire de déployer contre lui. S'il échappoit à celui-ci quelque expression inconvenante , elle le réprinaandoit avec vivacité \ mais hientôt elle le tenoit pour pardonné , et passoit outre. Elle ainioit qu'on fît usage de tous ses moyens contre elle j et véritablement plus on se montroit fécond en ressources , plus on cotistatoit sa supériorité. Elle avoit tout l'esprit de son adversaire et quelque chose par-delà. Quand la question étoit épuisée, et que la dispute menaçoit de traîner en longueur , alors , rassemblant ses raisonnemens les plus victorieux , elle entonnoit une espèce de finale en fanfare dont il n'y avoit pas à appeler. L'arrêt étoit toujours équitable • elle avoit fait une bonne part au vaincu , et s'arrêtoit définitivement au point oïl toutes les opinions se rencontrent. Ce goût pour les conversations animées s'étendoit jusque sur les discussions aux-

CclxXXviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE

quelles elle ne prenoit point part. On l'amusoit en soutenant avec vivacité toutes sortes d'opinions singulières , et chacun s'en donnoit le plaisir. On se battoit à outrance dans sa société^ il se portoit d'énormes coups d'épée , mais personne n'en gardoit le souvenir. Coppet étoit cette salle d'Odin dans le paradis des Scandinaves où les guerriers tués se relèvent sur leurs pieds €t recommencent à se Lattre.

La diversité des esprits et des caractères étant pour madame de Staël le sujet d'une étude constante , elle avoit dans la société une occupation très-différente de celle de briller et de plaire ; elle étoit le naturaliste qui observe une espèce , autant que l'orateur qui veut persuader.

Mais ce qui la dérangeoit complètement dans cette étude , ce qui lui ôtoit tout intérêt pour les paroles humaines , c'est l'affectation. Ce défaut qui efface tous les traits saillans , qui substitue un idéal faux et monotone à l'immense variété de la nature morale , ce défaut l'ennuyoït profondémeut et ne l'impatientoit guère moins.

ET LES ÉCRITS DE M™" DE STAEL. Cclxxxix

Elle s'exprimoit ainsi à ce sujet : // nj a jamais de téte-a-téte avec les gens affectés; le personnage adopté arrive en tiers, et c'est celid-^là qui j^épond quand on s adresse à Vautre. — Les gens affectés sont les seuls avec lesquels il n'y ait rien h apprendre. L'exagération lui clëplaisoit aussi beaucoup. Quand on met cent au lieu de dix , on lia pas plus d'imagination pour cela , disoit-elle. Par là même , les grandes démonstrations de sensibilité lui étoient suspectes ; tous les sentimens naturels ont leur pudeur , a-t-elle remarqué.

On étoit,pour ainsi dire, forcé à la vérité, avec madame de Staël , non pas qu'on fût à l'abri de la blesser quand on parloit francbement, mais parce que le contraire étoit trop insipide. Il valoit mieux se quereller que s'annuUer avec elle j et , selon sa propre expression , elle demandoit surtout quon fut quelqu'un ; de plus , elle vouloit être instruite de tout , à tout prix : elle pensoit qu'un signe certain de décadence , soit dans l'esprit, soit dans le caractère , c'est la répugnance à apprendre la