DE MISS JEKNT. ISI

rassurant Edouard sur des jours si chers , dëlruisit la cause de ses agitations. Il se prêta aux soins de milord Réveil ; sa raison se rafièrmit ; l'espérance de revoir Sara y le désir de se retrouver près d'elle , la certitude d'en être aimé, lui aidèrent à recouvrer ses forces, et le rendirent bientôt à lui-même,

Milord Edouard sortoit à peine de ce cruel état ; quand il reçut l'ordre de se rendre au camp. Il ne comptoit partir que douze jours plus tard. Ce temps lui avoit paru suffisant pour exécuter le plus cher de ses projets. Il falloit le remettre à son retour. Quelle nouvelle douleur pénétra son ame ! partir , s'éloigner de Sara , de Sara malade , languissante , affligée ! la laisser au pouvoir d'un père absolu , bizarre , impérieux ! Ne la forceroit-il point à recevoir les vœux d'un autre ; peut-être l'engageroit-il , malgré sa résistance? Oseroit-elle s'opposer à des volontés qu'elle étoit accoutumée à respecter ? Partir sans la revoir, sans lire dans ses yeux qu'il lui plaisoit toujours , sans lui entendre prononcer encore l'assurance flatteuse d'être à lui, de lui conserver son cœur et sa foi; c'étoit pour Edouard une peine insupportable. La veille de son départ, il lui envoya son portrait, et lui écrivit cette lettre.

Lettre de milord Edouard à ladi Sara.

ce Je pars, ma chère Sara. Hélas! Je pars. Avec » quel regret je m'arrache des lieux où vous restez; » quel espace immense va nous séparer, et dans quel » temps un cruel devoir me force à m'éloigner de 9 vous. Puisse mon idée vous être toujours présente}

» ce portrait oSrb'a sans cesse à vos yeux les traits » de votre amant , de votre époux , de Thomme qui » vous aime y vous respecte , attend de vous tout son » bonheur! O ladi Sara! prenez soin de vos jours; » conservez - moi la compagne aimable de ma vie, » Votre attention sur vous-même sera la plus grande » preuve de vos bontés pour Tinfortuné qui vous » adore.

i> .)*ose me flatter d'être aimé de vous ; je compte » sur vos promesses , et pourtant je pars avec une » douleur inexprimable. Dans ces tristes momens il » me semble qu'on me ravit toutes mes espérances. » Ah! si votre père vousonlevoit à moi; si un autre

» vous obtenoît de lui, si je ne vous voy ois plus!

» Rassurez un cœur alarmé^ éperdu; promettez-moi, 3> jurez-moi de m'aimer toujours, de résister aux » efforts que l'on fera pour vous ôter à votre mal- » heureux amant. Daignez , ma chère Sara , daignez » vous lier par de nouveaux sermens. Je ne crains » point votre inconstance ; je crains seulement cette

9 soumission, ce respect po^r un père Ah! que

» j'emporte an moins la . douce certitude de vous » trouver libre ! Mais Têtes-vous encore ? N'ai-je pas » votre foi? J'espère beaucoup de la fermeté de votre

» ame, du temps, de l'amitié de milord Réveil

» Hélas, j'espère, et je me meurs de douleur en vous » quittant. O Sara ! ô ma tendre amie ! je vous >> quitte donc , et sans vous voir ! sans qu'il me soit » possible de pénétrer jusqu'à vous; j'ai tout tenté » sans succès. Vos lettres vont être mon unique bien,, » ma seule consolation, une ligne de vous sera toute

>» ma

DE MIS^ JBNIÏT. lâQ

v ma joie. Ne me négligez pas* Ah ! si vous lisiez dans

» mon cœur y si vous sentiez Adieu. Ce papier,

» mouillé de mes larmes , vous en dîi assez. Adieu , » adieu , ma chère , mon aimable Sara , aimez-moi , » dites-le moi, répétez-le moi tous les jours ». ^ Ladi Sara , déterminée à suivre la fortune d'Edouard, Fétoit aussi à résis{er aux volontés de son père. Il attendoit impatiemment sa convalescence pour disposer d'elle. Il juroit de la déshériter, si elle opposoit Ses premiers engageïnens aux ordres d'un père ^. mais la réparation qu'elle se devoit à elle-même, lui parçîssoit bien au-dessus des vaines considérations qui pouvoient larréter dans le projet d'épouser Edouard. Son inquiétude la toucha sans l'offenser ;^et voulant calmer le trouble iie son c(?ur, elle lui fit cette réponse.

léodi Sara h miîord Edouard.

« Est-il nécessaire que, des sermens vous rassurent

% sur mes sentimens. Eh! mon cher Edouard , les per<^

tfides en font^ Vous est-il p^mis de douter? Corn*

» ment renoncerois'-je à celui qui s'est acquis tant de

» droits sur mon cceur, et se montre si digne de mon

» attachement ? Edouard, mon cher Edouard, nous

T^ avons osé faire notre destin ; osons le rendre heu-

» reux en nous livrant à la confiance que nous mé-

« ritons tous deux de nous inspii*er* La fortune, dont

» mon père menace hautement de me priver, si je

>» me donne à vous, est, dans ma position, un sacrifice

^ » bien léger : avec quelle joie j'en abandonnerai Fes-

'; ^ pérance, pour vous prouver mon amour ! En quit«-

^ M.*** RiCGOBOiir. I. 9

l3o HISTOIHË

» tant l'autel où f aurai reçu votre foï^ une simple » retraite où je verrai Edouard , où je porterai sur 9 lui des regards assurés, sera plus agréable , pluâ 3» riante à mes yeux que ce séjour magnifique où je » ne le vois point, où je suis sûre de ne point le » voir. Hélas! nous nous sommes souvent plaints de » la longue maladie de milord Réveil. Ah! Dieu! que » ce temps ne peut-il revenir. Nous nous plaignions, » et nous étions ensemble^ Ma foiblesse ne me péril me|; pas d'écrire davantage : cessez de vous inquié- » ter; ma fièvre diminue; ses accès sont de peu de )> durée : on m'annonce une prompte convalescence. » Partes, mon aimable ami, partes, puisque vous le » devez. Mon cœur comptera tous les momens de » votre absence ; mes vœux vous suivront partout, et s> chaque jour vous portera des preuves de mon sou- D venir et de ma tendresse. Adieu ».

Edouard ne put se voir prêt à quitter milord Réveil sans donner des marques du plus grand attendrissement. Ses caresses émurent le cœur sensible du Comte» Il lui parla sur la conduite qu'il devoit tenir au camp; il lui vanta les honneurs qui Tattendoient à la fin de la campagne , son rétablissetnent k la Cour étant sûr. Edouard, peu flatté en ce moment des grâces du Roi, mais touché de l'amitié de Milot^d^ laissa couler des larmes ; et se jetant dans les bras de cet ami généreux : ce O mon père! lui dit-il, vos bontés me seront-elle; inutiles? Depuis que je respire, vous avez daigné vous occuper de mon bonheur, je vous dois tout. Oserai-je Tavouèr ? Tant de bienfaits ne peuvent plus me rendre heureux. Pardonnez - moi des sentimens qui^^ peut-

DE MISS JENNT. l3l

éfre, me foût paroiti*e ingrat. Ah! je ne le suis point ^. jamais je ne le serai. Mais en perdant l'espoir de vivre pour ladi Sara, d'obtenir la main de ladi Sara, j'ai perdu celui de chérir d'autres biens. Qu'est-ce que la grandeur y les richesses^ de vaines dignités? L'avide ambition les poursuit, l'orgueil en jouit , et le cœur s'en dégoûte. L'empire de l'univers vaut-il une des jdouceurs que je regrette »!

ce Mais, reprit le Comte, auriez* vous accepté la

main de ladi Sara au prix infâme que l'on y mettoit?

Auriez^vous foulé aux pieds la cendre de votre père,

méprisé tous vos aïeux? Auriez -vous renoncé à se«-

courir votre patrie? — Je aesais, dit Edouard, mais

je ne puis vivre sans Sara. — J'estime si sincèrement

ladi Sara, continua milord Réveil, que j*ai travaillé

à vous la rendre. Mes soins n'ont point réussi : j'ai

employé un ami auprès de son père, sans paroitre

prendre part à sa négociation : milord Carlington

a proposé des accommodemens; je me serois prêté

beaucoup pour vous tirer du danger oîi je vous voyois,

et vous donner une femme digne de vous : mais, ni

votre état vivement représenté, ni le péril où étoit

sa &lle , ni l'ofire de faire porter sou nom au premier

fils qui naîtroit de votre union avec Sara, rien n'a

pu ramener cet esprit altier. On se soumettroit en

vain aux conditions qu'il exigeoit auparavant ; jamais,

de son consentement , sa fille ne sera à vous ».

<c Elle ne sera jamais à moi ! dit Edouard ; et si elle renonçoit h tout pour se donner à l'amant qu'elle aime ; si elle sacrifioit à mon amour les biens qui doivent être son partage j $i son cœur aussi tendre.

iSa HISTOIRE

aussi sensible que le mien , mettoit tout son bonheur à me rester fidèle; si je lui étois plus cher que sa

fortune; si elle consentoît à m'engager sa foi ^ si —

Je vous entends, inteiTompit le Comte, et vais m'expliquer sans détour : soyez sûr, mon cher Edouard, que votre satisfaction est le premier de mes vœux : je ne vous la procurerai jamais aux dépens de l'honneur ; mais ne craignez pas d'opposition à vos désii^, quand les démarches qu'ils vous engageront à faire, ne pourront ternir votre gloire. Si ladi Sara conserve les sentimens qu'elle a pour vous, si l'éloignement n'éteint, point dans vos cœurs cette passion si tendre, je verrai avec plaisir une union si ardemment souhaitée. En vous sacrifiant sa fortune , ladi Sara me paroîtra encore plus digne de votre attachement et de mon amitié »•

« A.h! je ne voulois que ce doux consentement, s'écria Edouard ; en cet instant , Milord , vous comblez la mesure de vos bienfaits : ce dernier augmente le prix de tous ceux que j'ai reçus d'une main si chère. O mon respectable père ! vous venez de répandre le calme et la joie dans mon ame. Le secret que je gardois avec vous sur mes desseins, étoit un poids pour mon cœur. Je pars content, et vais mériter par ma conduite le nom dé votre fils ».

Après avoir fait éclater les transports de sa reconnoissance, embrassé mille fois son généreux: protecteur, il le quitta pour aller écrire à ladi Sara; et l'informer des dispositions favorables de milord Réveil; ensuite il partit avec sir Hqmfroid et deux valets^echambre , ses équipages l'ayant devancé depuis long-

DIS MISS JENNT. l33

temps. Sir Humfroid étoitmi jeune gentilhomme dont la fortune n'égaloit pas. la naissance. Milord Réveil rattacha à Edouard dès son enfance; il Fa voit accompagné dans ses voyages. Edouard Taimoit^ lui accordoit toute sa confiance ; et la situation actuelle de son ame lui rendoit bien cher un ami. auquel il pouvoit parler sans réserve.

Après deux mois de souffrance^ ladi Sara se trouva sans fièvre, mais si abattue, que sa foiblesse la retint ^ encore fort long-temps dans sa chambre. Soiv père montroit une froideur extrême pour elle. Sa maladie lui prouvoit combien elle aimoit Edouard ; il se son* toit blessé de ne pouvoir bannir du cœur de sa fille un sentiment que ses ordres avoient fait naître , et dévoient étouffer à Finstant où il cessoit de lui plaire. Milord passoit des semaines entières sans la voir ; et quand il Thonoroit d'une visite , c'étoit pour lui reprocher avec aigreur les idées qu'elle eatretenoit, et l'accablement oh elles la plongeoient.

Cependant la rupture du mariage de ladi Sara venoit de ranimer les espérances de tous ceux qui pouvoient prétendre à elle. Le comte de Lenox voyant milord Alderson obstiné à ne point reprendre ses premières vues, lui offrit son fils aux mêmes conditions qui avoient été imposées à milord RevelL Le désir de chagriner Edouard , rendit cette proposition agréable à milord Alderson, il donna sa parole et fixa le temps de cette union au parfait rétablissement de sa fiUe. En l'attendant, il admit les visites du nouvel époux qu'il lui destinoit, et la fit avertir par son chapelain de se préparer k re«^ eevoir les soins de sir Arthur de Lenox.

l34 HISTOIRE

Cet ordre affligea ladi Sara; son projet étoit de passer au château d'Alderson le temps de Fabsenee d'Edouard. Les importunités du jeune Lenox alloîent lui en rendre le séjour fâcheux , la forcer de hâter sa fuite , et la jeter dans Vembarras'de se procurer une retraite. Pour prix des bontés de milord Réveil, du consentement qu'il donnoit à son mariage avec Edouard» elle ne vouloit pas Texposer à des affaires désagréables en se mettant ouvertement sous sa pro^ tection* Elle regrettoit de n'avoir pu donner la main à son amant avant qu'il partit. Sans cesse occupée de lui, elle lisoit à tout moment les lettres qu'elle en recevoit, lui écrivoit chaque jour; et mille inquiétudes se joignant à ses chagrins, lui faisoient passer de tristes instans. Cependant les preuves réitérées de la tendresse d'Edouard , d'une passion vive , ardente, que le temps sembloit animer encore, adoucissoient souvent ses peines; ses idées se por* toient quelquefois dans un aVetiir plus heureux ; et se livrant toute entière à l'amour, au plaisir d'en inspirer, à la douceur d'en ressentir, en pensant qu'elle feroit le bonheur d'Edouard, elle retrouvoît au fond de son cœur l'espérance de voir renaître le sien.

Près de quatre mois sMtoient écoulés depuis le dé< part de milord Edouard, quand un jour ladi Sara se sentit assez bien pour sortir de, son appartement. Elle descendit avec Lidy dans les jardins. Ses pas se tournèrent par hasard vers ce bosquet oii sa tendresse imprudente avoit ^garé sa raison. Elle tressaillit en l'apercevant ; et baissant ses yeux remplis de larmes , elle songea en soupirant combien son sort se trouvoit changé depuis le jour fatal où elle y étoit

DE MISS JENNT. l35

entrée avec Edouard. Blessée par Taspect de ce lieu, elle s'en éloigna , et continua tristement sa promenade. Chaque allée , chaque détour de ce jardin lui rappeloient des souvenirs bien chers. Elle marcha jusqu'2^ la nuit; et se trouvant fatiguée, elle reprit à pas lents le chemin de son appartement.

Soit que cet exercice déterminât la nature, soit que cet instant fût marqué par elle pour exciter les premiers mouvemens d'une créature dont Texistence étoit encore ignorée, ladi Sara sentit en elle-même une agitation extraordinaire. Elle n'en pénétra pas d'àbord la cause, mais elle la sentit si souvent que, rapprochant plusieurs accidens attribués à sa mala* die , et capables de confirmer le doute qui commençoit à s'élever dans son esprit, elle connut enfin un malheur dont elle n'avoit pas même formé l'idée. Un sentiment mêlé d'effroi , de honte , d'inquiétude , la troubla, l'interdit, et cependant l'intéressa vivement à l'objet de cette nouvelle peine. Liée plus fortement à Edouard par la découverte de son état , elle prit courageusement le parti de se regarder comme tenant à lui seul dans l'univers. Les devoirs qui balançoient souvent ses résolutions, cédèrent entièrement à des obligations pressantes et indispensables ; ainsi , dès ce moment, elle prépai^a tout pour quitter le château d'Alderson.

Forcée d'avouer sa situation et ses desseins à une de ses femmes, la jeunesse et l'attachement sincère de Lidy attirèrent sa confiance. Cette fille avoit une sœur établie à Londres. Elle lui écrivit par ordre de sa maîtresse, et la chargea de louer un appartç*

l36 HISTOIRE

ment propre et commode , dans le quartier le moiiift fréquenté de la ville, de le retenir au nom de mi»triss Hervey, jeune dame mariée depuis. un an, 4/(^iit le mari étoit à l'armée , et que sa tendresse inquiète conduisoit à la capitale, afin d'être à portée d'en avoir tous les jours des nouvelles*

La commission exactement remplie , Lidy enleva peu à peu du château ce que ladiSara vouloit emporter. Elle déposa tout chez une fermière dont elle étoit sûre ; elle y fit ses cofres , et les envoya à Londres à l'adresse que sa sœur lui avoit donnée. Far le moyen de cette même fermière , elle acheta une chaise , s'assura de deux chevaux et d'un postillon pour alljsr jusqu'à la première poste. Miladi Albury, parente de milord Âlderson , étoit depuis trois mois au château; elle partoity alloit passer la mer, et se. rendre à Montpellier, ou elle espérbit trouver du remède à une ïnaladie de langueur dont elle se sentoit consumée. Ladi Sara fixa son départ au même matin choisi par cette dame , dans le dessein de faire penser qu'elle l'accompagnoit, et d'embarrasser son père sur la route où il devroit commencer ses recherches , s'il vouloit suivre ses pas,

La veille du jour oik les espérances d'Edouard et de Sara furent si cruellement trompées, milord Âlderson avoit donné à sa fille une riche cassette , contenant les pierreries de sa mère, quantité de bijoux d'or, et deux mille guinées, dont elle devoit répandre une partie le lendemain à l'occasion de son mariage. Lidy se disposoit à transporter ces effets précieux, quand sa maîtresse l'arrêta. « Il ne convient pas, lui

dit-elle, à une fille assez malheureuse pour fuir la maison paternelle , de regarder comme à elle des do)|^.«qui ne lui ont pas été faits dans l'intention de Taider à soutenir une démarche honteuse. Rien ne m'appartient ici, et je n'ai plus de droits à des biens dont^je mérite d'être privée ». Lidy resta confuse à ce discours; elle avoit déjà fait passer l'argent à Londres, mais elle n'osa l'avouer. Ladi Sara rassembla ce qui lui restoit de la somme annuelle destinée à son entretien et à ses plaisirs. Elle se trouva environ 5oo liv. sterlings y et pour trois fois autant de bijoux à son usage. Ce fut tout ce qu'elle se permit d'em-^ porter d'une maison où elle laissoit l'espoir de la plus grande fortune.

Prête à partir, elle sentit une douleur extrême , en songeant que peut-être elle ne reverroit jamais son père. Elle n'avoit point éprouvé de sa part cette tendre indulgence et ces douces caresses qui changent un respect imposé par l'éducation , entretenu par l'habitude, en une amitié vive et reconnoissante, en une préférence décidée ; sentiment que la nature n'inspire pas toujours. La bonté de nos parens le fait naître dans nos cœurs, et l'y rend chaque jour plus fort. La fierté du caractère de milord Alderson ne lai permettoit pas de se livrer à des mouvemens qu'il traitoit de foiblesse , et dont le charme lui étoit inconnu.

Sara lui écrivit d'une main tremblante ;. ses expressions soumises, attendrissantes, imploroient sa pitié pour une fille coupable et malheureuse, qui, se voyant forcée à ne plus vivre sous ses yeux , se trou-

l38 ttlSTOIUÊ

voit déjà punie d'une faute irréparable. Elle frémis* soit de rindignation que sa fuite alloit élever dans le cœur d'un père offensé. Sans entreprendre de justifier une démarche dont rien ne pouvoit excuser la témé* ritéy elle lui demandoit humblement pardon^ en dé* plorant la cruelle nécessité de se soustraire à une autorité qu'elle respectoit, même à l'instant où, par sa conduite , elle sembloit la braver. Elle laissa cette lettre sur sa toilette , sortit du château avant le jour, se rendit à la ferme où sa chaise l'attendoit. Après avoir libéralement récompensé la fermière, elle partit avec Lidy, et arriva à Londres le soir du lendemain. L'éloignement de ladi Sara , et sa lettre portée à milord Alderson, le mirent dans un étonnement dont il ne sortit que pour se livrer à la fureur. La cassette, retrouvée chez sa fille , lui parut une preuve qu'elle s'étoit ménagé un asile où elle ne craindroit pas le besoin. Il la crut retirée à Wersteney , ou auprès de quelque amie du comte de Réveil. Cédant à son pre« mier mouvement, il écrivit à ce seigneur avec toute la fierté et l'aigreur qui lui étoient naturelles. Il ne demandoit pas à être informé de la retraite d'une fille trop indigne de lui appartenir; il ne lui feroit pas l'honneur de chercher à la sauver de sa propre imprudence; il prioit seulement milord Réveil de l'assurer de sa haine , de son mépris , d'un éternel abandon de sa part. « Je ne me souviendrai d'avoir été son père, disoit-il, en terminant cette terrible lettre, que pour prononcer sur elle la malédiction qu'attire sur sa tête un enfant ingrat et rebelle. Je vais détruire à jamais ses espérances temporelles, et je

DE MISS JENNT. iSq

supplie le ciel d'étendre cette exhérédation jusque sur son partage céleste ».

Le comte de Réveil ignoroit encore la fuite de ladi Sara y et fut esctrémement surpris de l'apprendre par cette voie.' Il envoya un gentilhomme au château d'Alderson pour assurer Milord que y depuis le jour où ils s'étoient séparés , il n'avoit entretenu aucun commerce avec ladi Sara, et ne participoit en rien au chagrin qu'elle venoit de lui causer. Milord refusa de voir personne de la part du Comte ; il répandit dans sa maison j que ladi Albury menoit Sara en France sans sa permission ; il se plaignit hautement de cette dame, dont il supposa une lettre; il dit ensuite, en paroissant s'appaiser, que si ce voyage rétablissoit parfaitement sa fille , comme sa parente Tespéroit , il leur pardonneroit aisément à toutes deux de l'avoir entrepris malgré sa volonté. Peu de jours après, il fit courir le bruit que ladi Sara se troujvoit dangereusement malade à Calais. Il partit en poste avec un seul valet-de-chambi^e, pour aller à son secours; il resta un mois absent : ce temps passé, il retourna à Alderson, affectant une douleur extrême de la mort de sa fille , dont le cercueil le suivoit. Il lui fit des ob* sèques magnifiques, mit toute sa maison et lui-même dans un deuil profond. Ladi Sara fut tendrement pleurée-, on la regretta long-temps. Milord Réveil vit avec indiff*érence une feinte qu'il trouva basse et ridicule. Il ne s'empressa point à détruire l'erreur de la province; c'étoit un soin qu'il réservoit à Edouard* Ladi Albury, prévenue par milord Alderson, garda le secret ; ainsi personne ne douta de la mort de ladi Sara.

l4o HISTOIRE

Arrivée à Londres , elle écrivit à Edouard; il savok qu'elle y alloit, mais il ignor.oit la raison qui Fobligeoit d'avancer le temps où elle devoit s'y rendre. Elle vouloit la lui apprendre ; mais Fembarras qu'elle trouvoit à s'exprimer sur ce sujet , lui fit de jour en^ }our remettre cette confidence. Ses occupations dans sa .retraite, étoient les mêmes qu'au château d'Alderson; Edouard, toujours présent à sa pensée, remplissoit tous ses momens, et lui feisoit perdre le souvenir des tristes idées où elle s'abandonnoit à Alderson.

L'amour est la seule passion qui suffise entièrement à notre cœur. Maîtresse souveraine de l'ame, elle en bannit insensiblement tout ce qui lui est étranger. On oublie en aimant, s'il existe d'autres objets que celui de son affection; l'étendue de l'hnivers semble diminuer à i>os yeux, et nous en apercevons seule^ m^>t l'espace où se renferment nos désirs.

On* vantoit beaucoup à Londres un peintre italien^ dont le talent pour le portrait étoit extraordinaire. Ladi Sara se fit peindre par lui. Elle est si parfaitement représentée dans ce tableau, que vous-même. Madame, l'avez d'abord reconnue. Elle travailla avec application à le copier en petit, et envoya son ouvrage à Edouard. Elle s'amusa ensuite à écrire un journal des événemens où son cœur l'intéressoit; elle le commença du premier jour qu'Edouard s'étoit offert à ses yeux; ses sentimens y furent exprimés avec cette aimable naïveté que donnent une ame tendre et un ca^ ractère vrai. Peut-être en composant ce journal^ vouloit^elle comparer les temps, rappeler à Edouard^ si son ardeur se ralentissoit jamais., combien elle

DE MISS JENNY. iJ^l

avoit samfié à sa tendresse > et le prix dont il devoit payer tant d'amour. C'est de ce manuscrit d'où j'ai tiré ce que je viens de vous apprendre j et Lidy m'a souvent répété dans la suite les circonstances du dernier des malheurs de l'infortunée Sara.

Elle 'étoit logée chez la veuve d'un officier subalterne, nommée mistriss Larkin. Cette femme avoit l'humeur douce, de l'esprit, et assez d'usage du monde. Ladi Sara passoit dans sa maison pour la femme d'un simple gentilhomme du comté de Kent. Mistriss Larkin , frappée de l'air de dignité répandu sur toute sa personne, sur ses moindres actions, étonnée de sa grande retraite , regardant comme tin mérite supérieur en elle le peu d'empressement qu'elle montroit à jouir des amusemens de la ville, et la solitude que s'imposoit une dame si jeune, si belle, si propre à briller dans le monde, conçut d'elle la plus haute idée, lui montra bientôt un attachement tendre, respectueux, et s'appliqua à prévenir ses désirs. Ladi Sara fut sensible à ses attentions; sa société ne lui déplaisant point , mistriss Larkin passoit une partie des jours auprès d'elle.

Plus de six mois s'étoient écoulés depuis l'absence d'Edouard : un long siège avoit retardé les opérations de la campagne. Le passionné lord écrivoit à Sara dans l'attente d'une bataille qui devoit la terminer et le ramener aux pieds de la maîtresse de son cœur. Son impatience augmentoit celle de ladi Sara. Inquiète, troublée, elle adressoit au ciel des vœux ardens pour la conservation d'une tête si chère. Le retard d'un courrier la livroit à des terreurs mor-

l42 HISTOIRE

telles; elle perdoit insensiblement le repos', et ses nuits se passoient à désirer et à craindre les nouvelle^ du lendemain.

Elle reçut à la fois deux lettres d'Edouard , bien capables de dissiper son effroi. Il Tassuroit qu'on alloit se séparer sans action ; la supplioit d'éloigner de son esprit les tristes idées dont elle s'occupoit. Il se promettoit , il se flattoit de la revoir ayant la fin du mois. Toutes ses expressions montroient une ex* tréme gaieté. Elles trompèrent Sara ; son cœur s'abandonna à la plus douce espérance. Le lendemain , le courrier manqua sans lui causer beaucoup d'à* larmeSé Elle pensa qu'Edouard revenoit peut-étre| et vouloit la surprendre,

Mistlîss Larkin avoit dans cette même armée an neveu qu'elle aimoit tendrement. Comme elle entroit le soir chez ladi Sara , elle rieçut , par un courrier dépéché au prince Thomas , un billet de ce neveu. Elle l'ouvrit, le lut, et jeta un cri perçant. Ladi Sara l'entendit, courut à elle, lui demanda pourquoi elle crioit. Cette femme, consternée, oubliant l'intérêt que la jeune Ladi pouvoit prendre elle-même à de si funestes nouvelles , lui présenta le billet de son neveu. Il contenoit ce peu de mots :

« Nous venons de donner une bataille et de la » perdre. Je suis blessé , mais légèrement. Nous » fuyons; je vous écris à six lieues du champ fatal » où nous laissons dix mille des nôtres. J'ai vu tomber » milord d'Orset, mon protecteur et mon ami. Je » voudrois être mort hier : je ne puis vous en dire » davantage. On m'avertit que nous allons marcher

DE MISS JENNY. l43

» pour nous retirer encore ». Ladi Sara eut à peine fini de lire, qu'elle tomba , saisie de crainte^ dans les bras de mistriss Larkin , en prononçant d'une voix basse : « ô Edouard , ô mon cher Edouard » ! On la ranima a^c de Teau et des sels; mais ejOTrayëe, tremblante, hors d'elle-même, le serrement de son cœur ne lui permettoit de s'exprimer que par des exclamations. Levant tristement vers le ciel ses yeux remplis de larmes : « Grand Dieu ! Dieu tout-puissant , sVcrioit-elle , est-il temps? Est-il encore temps de fimplorer » ?

Elle attendit le lendemain avec une impatience , une agitation, qui ne lui laissèrent pas donner ua instant au repos. Aucun courrier n'arriva. On Tassur roit en vain qu'ils ne pouvoient passer. Ce silence funeste lui parut celui de la mort. « Il n'est plus ^ disoit-elle à Lidy; non, il n'est plus^ je l'ai perdu pour jamais ».

Plusieurs jours se passèrent dans cette horrible incertitude. Chaque mouvement qui se faisoit autour 3 de la malheureuse Sara, lui causoit une révolution i si grande, qu'à peine osoit-on troubler la solitude où elle vouloit demeurer. Elle ne sentoit plus son existence que par les agitations douloureuses qu'excitoit en elle l'attente d'une confirmation désespérante. Seule dans son cabinet, prosternée devant l'Etre suprême, les mains élevées vers lui, ses cris, ses gémissemens, lui demandoient la vie d'Edouai^d. « Qu'il vive, c'est assez, répétoit-elle avec ardeur; qu'il vive; et que je le perde ! que ses jours conservés ne soient plus pour moi! que je pleure son éloignement, son

l44 HISTOIRE

indifférence, sa haine, ses mépris même! Mais jamais, jamais sa mort. Abandonnée, avilie, déshonorée, privée de tout, sans amis, sans asile, f expierai sa faute et la mienne» Dieu des vengeances, tu Tes ^ussi des miséricordes ! Ah ! ne frappe que moL Daigne accorder sa vie à mes vœux , aux larmes amères que |e répands devant toi ! je mourrai contente , si j'apprends en expirant que ton bras Fa sauvé, qu'il vif, et qu'il est heureux » ! Hélas, l'objet de tant de pleurs, d'un sentiment si tendre, si désintéressé, n'étoit déjà plus. Percé de trois coups mortels, renversé, foulé aux pieds des chevaux , souillé de sang et de poussière, Edouard, confondu dans un monceau de morts, n'a voit pas même été reconnu. On le crut prisonnier, ensuite perdu. Sir Humfroid , pris à côté dp son maître expirant, qu'il s'efforçoit de relever, pouvoit seul donner des éclaircissemens sur son sort; mais dangereusement blessé lui-même, il resta plusieurs jours sans être en état de parler ni d'écrire.

Ladi Sara envoya un exprès k milord Réveil. Elle le croyoit informé du destin d'Edouard, et le supplioit de l'en instruire. Le Comte reçut en même temps son courrier et une lettre de sir Humfroid ; la confirmation de la mort d'Edouard le pénétra de douleur , et les expressions de Sara en augmentèrent l'amertume. Sa jeunesse , ses qualités aimables , sa tendresse, son malheur, intéressèrent vivement le cœur sensible de Milord. Elle avoit été si chère à Edouard ; il la regardoit en ce moment comme une , partie précieuse de l'ami qu'il pleuroit*, et son amc généreuse et délicate crut pouvoir obliger encore s

Edouard, ]^

DE MISS JENKY. l45

Edouard y en servant lobjet de ses plus douces affections. Il sortoit d'une maladie causée par Tinquiétude et le chagrin, il se trouvoit très-foible; cependant il écrivit à ladi Sara. « Nous avons perdu , Madame , lui disoit-il, Tami que nous aimions uniquement tous deux ; unissons nos regrets ; permettez-moi de vous nommer ma fille, de vous montrer les sentimens et de père et d'époux; disposez de mes soins, de tout ce qui m'appartient ; j'irai apprendre de vous - même quelles sont à présent vos intentions : prêt à m*y conformer, je me rendrai à Londres dans huit jours ; j'y recevrai vos ordres; il ne me reste plus de désir, Ma* dame, que celui de vous devenir utile ».

Une assurance si positive de la mort d'Edouard^ porta le désespoir dans l'ame de la triste Sara. Aucune considération ne fut capable d'en arrêter les mouvemens; elle s^abandonna aux regrets les plus vifs, aux plaintes les plus touchantes : ces violentes agitations épuisèrent enfin ses forces. Elle resta deux heures sans connoissance, et ne fut rappelée à la vie que par des douleurs aiguës et redoublées. Tant de troublé : et d'émotion avoient avancé le temps où elle devoit l naturellement les sentir. Je vis le jour, ma naissance ^î aigrit ses tourmens; mes premières cris se mêlèrent ' aux gémissemens de son cœur ; elle les entendit , ils ^ pénétrèrent jusqu^au fond de son ame. « O malheu* ^ reux enfant, s'écria- t-elle, tu ne prononceras jamais

le doux nom de père » !

^ I Depuis cet instant, elle s^afibiblit de plus en plus. '^1 Elle gardoit un morne silence, et ne le rompoit que ^ I pour exprimer sa profonde tristesse : tout l'impor-

'> I M.me BjCGOBONI. I. 10

l46 HISTOIRE

tunoit ; elle repoussoit avec répugnance les alimens qui lui étoient présentés. Son cœur, fermé à toute espèce de consolation , lui rendoit les soins insuppor-* tables : elle faisoit signe de la main de s'éloigner; et quand les femmes qui la servoient la laissoient seule, elles rentendoient donner un libre cours à ses pleurs, et répéter mille fois le nom d'Edouard. « Il n'est donc plus, disoit-elle, il est mort : ah Dieu! il est mort! Il ne m'entend point, il ne m'entendra jamais ! Il est disparu, disparu pour toujours. Edouard ne s'offrira jamais à mes regards; soh ame est retournée dans le séjour céleste. Ah! du moins, du moins, s'écrioit-elle, si je pouvois fixer encore mes tristes yeux sur ta dépouille mortelle ! aimablçi et cher Edouard ! hélas ! tu n'as pas même un tombeau que je puisse arroser de mes larmes, où il me soit permis d'espérer que nos cendres seront réunies ^.

La constitution délicate de ladi Sara la rendoit incapable de résister long- temps à une douleur si forte; son sang s'alluma, une fièvre ardente la mit bientôt dans un danger extrême ; on désespéroit déjà de sa vie , quand milord' Réveil se fit annoncer chez elle. Il fut sensiblement touché de l'état de ladi Sara. En s'avançant près d'elle, il détourna son visage, dans la crainte de lui montrer combien il étoit attendri. Sa présence causa la plus grande émotion à Sara; elle s'aperçut du mouvement qu'il faisoit; et lui tendant les bras : « Ah! ne me cachez pas votre pitié, Milord, lui dit-elle; laissez-moi voir l'ami, le père d'Edouard, donner des pleurs au sort funeste qui nous Tenlève! Il n'est donc plus! nous l'avons donc perdu pour

DE MISS JENNT. l^j

jamais! ah! Milord, pour jamais »! L'abondance dé ses larmes étouffant sa voix, elle ne put en dire davantage.

Après quelques momens d'un triste silence , ce Edouard ne vit plus que dans nos cœurs y Madame , dit le Comte ; le ciel ne m'a pas permis de voir vivre heureux le fils d'un ami qui me fut bien cher. Ma tendresse pout* ce jeune infortuné n'est point éteinte avec lui. C'est en vous servant, Madame, que j'en donnerai des preuves constantes. Daignez me regarder comme un homme uniquement occupé du désir de irons obliger ». Alors il lui renouvela avec ôrdeur les offices qu'il lui avoit faites dans sa lettre.

Mais qui pouvoit encore devenir utile à ladi Sara? Quelle idée de bonheur auroit flatté une ame abattue sous le poids de la douleur^ dont les setitimens vifs €t passionnés venoient de perdre leur objet sans rien perdre de leur force? Eh! de quel prix éloient à ses jeux la fortune, le mondé, ses plaisirs, ses gran« deurs, quand l'immensité de l'univers ne pouvoit lui rendre Edouard?

Elle se fit apporter son écritoire, y prît ce journal qu'elle avoit commencé; et le présentant au comte de Réveil : « J'ai une grâce à vous demander, Milord, lui dit-elle ; mais n'osant vous entretenir sur Tunique sujet qui puisse m'inte'ressef* encore, je vous prie de vouloir bien lire attentivement ce cahier. Mon extrême foiblesse et des raisons que vous coraprendret aisément, ne me pèrmetteiit pas de vous révéler moimême ma triste aventure. Quand vous serez instruit ^

l48 HISTOIRE

si votre compassion généreuse ne se rebute points si vous daignez Téteadre jusque sur Tobjet de ma seule inquiétude y je descendrai dans le tombeau débar-*/ rassée d'un fardeau pénible^ dont le poids aigrit toutes mes douleurs. ».

Le Comte reçut le cahier qu'elle lui donnoit. Pénétré de Tétat où il la laissoit , il se retira après s'être solennellement engagé à remplir à son égard tous les devoirs d'un père et d'un ami.

Arrivé chez ïui, il lut avec empressement l'écrit de Sara. En le finissant ^ il se rappela des discours échappés à Edouard pendant sa maladie. Us avoient alors excité des soupçons dans son esprit; mais pénétré de respect pour ladi Sara, il ne s'y étoit poiot arrêté.Tout ce que disoit Edouard^ lui paroissoit l'effet d'une imagination blessée, dont les idées erroient sur mille objets. Certain de ce qu'il n'osoit peïiser aupa* ravanty il plaignit , il partagea la douleur de Sara, et se sentit ému jusqu'au fond du cœur, en songeant à l'innocente créature, fruit d'un amour si malheareux. Il se livroit à des sentimens de compassion, de tendresse, quand on vint l'avertir de retourner promptement chez ladi Sara.

La vue d'un homme si attaché à Edouard, si chéri d'Edouard, lui avoit causé une révolution terrible. Après un long évanouissement, elle étoit un peu revenue à elle-même, mais si considérablement affoi- ^ blie, que ceux dont l'art tâchoit en vain de prolonger , ses jours , la décidèrent très-près de sa fin.

Elle demandoit sans cesse le comte de Réveil , Quand on le lui annonça , elle se fit donner des ,^

DE HtSS JEKNT. 149

>s fortifiantes ; et rappelant tous ses esprits ; faute TOUS est connue, Milord, lui dit-elle; je uellement sentie, et mes derniers momens sont ilour^ux, que j'ose espérer le pardon céleste. ■.urs, et laisse après moi une fille dont vous aile père : qu'elle éprouve vos bontés. C'est le rœu d'un cœur oh la chaleur commence à s'é^^ ■e. Destinée à l'avilissement, même avant' de :! la honte, la misère, un titre infâme; voilà âge de la fille d'Edouard. Sa mère infortunée ut rien pour elle. Votre protection , Milord ^ inique bien que le ciel me laisse espérer en sa r. Puisse ce ciel, qui m'abandonna à l'égaréde mon cœur, regarder dans sa bonté cette iureuse orpheline; et puisse-t-elle ne sentir jaune douleur égale à celle qui m'arrache la vie. sienne est conservée, daignez lui faire coonoître iteurs de ses jours : qu'elle donne dea larmes nort de son père , que sa mémoire lui soit chère ipectable, que celle de sa mère lui serve d'une et utile leçon pour éviter ses erreurs ». Sa »se et ses larmes la contraignirent de s'arrêter, lord Réveil , vivement touché, remercia ladi Sara confiance dont elle l'honoroit^ il lui promit, jura de rendre heureux le sort d'un enfant- déjà à son cœur; aloi« elle sonna. Lidy, suivant re qu'elle en avoit reçu , m'apporta et me préà Milord. Il me prît dans ses bras; et me prescontre son sein , il répéta en pleurant les prois qu'il venoit de faire. Ma mère , arrosant mon : de ses larmes^ s'écria : « O ma fille ! que toutes

iSo HISTOIHE

les puissances du ciel veillent sur toi ! Au défaut des grandeurs qui dévoient être ton partage, puisses- ta posséder un cœur paisible et vertueux ». Elle fit signe à Lidy de m emporter; et s adressant au comte de. Kevell f après m'avoir encore recommandée à ses soins, et réglé ce qu'elle désiroit donner à Lidy : « J'ai écrit à railord Âlderson, dit* elle d'un ton aflfoibli; vous voudrez bien fermer ma lettre : je souhaite qu'elle lui soit envoyée dès l'instant où je n^e serai plus. Sa juste indignation cessera peut-être avec ma vie. Je ne me flatte point de l'attendrir pour ma fille. J'ai cru pourtant devoir à cet enfant une démarche dont j'es« père peu. C'est vous, Milord, c'est vous seul qui me rassurez sur son destin 9. Alors elle lui fit remettre les clefs de tout ce qui lui appartenoit. Elle serra la main du Comte, lui dit adieu; et se sentant plus mal, elle ôta de son col un ruban où le portrait d'Edouard étoit attaché : elle le fixa long-temps, et dit d'une voix basse , entrecoupée par ses soupirs : « Image du plus aimable des mortels, image chérie, autrefois les dé* lices de mes yeux , l'objet de tous mes plaisirs, devenue celui de ma profonde douleur, je ne te perdrai de vue qu'en cessant de vivre »• Elle l'approcha de ses lèvres , le baisa avec ardeur ; elle sembloit avoir réuni toutes ses forces potir ce dernier acte de sa tendresse; elle ne parla plus, ses yeux se fermèrent, elle expira sans faire le moindre mouvement , ni retirer ses mains qui pressoieni le portrait d'Edouard contre sa bouche.

Combien de fois la mienne y a cherché la trace de ses pleurs. O Sara! ô ma mère! vous avez souhaité

DE MISS JENNY. l5l

que la mémoire d'Edouard me f&t chère et respec» table; vous n osâtes exiger mon respect pour vous-* méme^ puisse- je mourir malheureuse^ et méprisée à riostant où la mémoire de ladi Sara cessera de m'étre

chère et respectable! Pardonnez , Madame^ ah!

pardonnez à une fille attendrie des détails tristes et longs y qui peut-être auront ému votre cœur trop sensible. Emportée par un sentiment vif, )e n'ai pu passer légèrement sur un sujet si intéressant pour moi. Hélas ! je ne mettrai sous vos yeux que des sujets d'amertume. La douleur est le sentiment habituel de mon ame ; une passion' vive et tendre sembloit devoir y exciter des mouvemens plus doux. Condamnée par la bizarrerie de mon sort à n'en connottre que les peines, déterminée à ne jamais rendre ma tendresse heureuse, si je n'ose m'en occuper, je me plais au moins à m'applaudir du sacrifice que j'en fais.

Le premier soin de milord Réveil , après la mort de ladi Sara, fut de chercher la lettre qu'il devoit envoyer à son père. Il la trouva sous une enveloppe ouverte. Elle l'avoit écrite dans le sentiment d'une

douleur si vive, ses expressions étoient si animées, elle prioit avec tant d'ardeur pour l'infortunée créatare, privée de tout appui par la perte d'Edouard et la mort prochaine de sa mère, que malgx;^ la connoissance de l'extrême dureté de milord Alderson, le Comte espéra qu'il seroit attendit de la démarche soumise et touchante d'une fille , dont la fin prématurée et malheureuse devoit exciter sa pitié, et faire évanouir tous ses ressentimens.

Il ferma le paquet , y mit les armes de Sara ; et

l53 HISTOIRE

ne voulant plus se compromettre avec un homme qu'il méprisoit , il dicta une lettre à Lidy. Après un détail circonstancié de la mort de sa maîtresse', cette fille demandoit les ordres de Milord pour Tinhumation du corps et la conduite qu elle devoit tenir à mon égard. On envoya un exprès au château d'Alderson. Rien ne peut exprimer la fureur de Milord en apercevant l'écriture de sa fille. IL déchira sa lettre sans rouvrir; sachant de quelle main venoit l'autre , il la. jeta avec mépris, ordonnant d'un ton menaçant au courrier de la reprendre, et de s'éloigner promp* tement.

Milord Réveil, informé de cet emportement, )ugea inutile de rien tenter davantage ; il se chargea seul de remplir les derniers vœux de ma mère , et ne dai* gna pas s'obstinër à instruire milord Âlderson du destin de sa fille. Six jours après sa mort , ladi Sara fut portée sans pompe à Rochester, dans la sépulture des comtes de Réveil. Milord me tint sur les fonts avec mistriss Larkin ; il me nomma Jenny, fille d'Edouard de Salisbury et de Sara Alderson. On me conduisit à Essex pour y être nourrie. Mistriss Larkin , tous ceux qui avoient servi ou assisté ma mère , reçurent des marques de la libéralité de Milord. Lidy resta près de moi, pt conserva à mon service les avantages de sa première condition; elle m'attacha au col le petit portrait d'Edouard. Celui de ma mère, qui la représentoit entière, fut placé en face de mon berceau. Lidy reçut ordre de m'apprendre à le considérer avec une respectueuse tendresse, dès que mes yeux seroient capables de distinguer les objets. On réserva les bi-

DE MISS JENNT. l53

joux de ma mère pour m'étre donnés un jour; le reste de ses effets fut vendu; et Milord plaça ce qu'elle lais^ soit à la banque de Londres. La rente augmentant chaque année le fonds ^ produisit avec le temps une somme qui eût été suffisante pour me mettre ^ Tabri du besoin , si le hasard n'avoit disposé cruellement de tout ce qui m'étoit destiné.

Au commencement de ma sixième année y Milord me conduisit dans une pension près d*Oxford. J'y entrai sous le nom de miss Jenny Glanville y fille de qualité y que ses parens, retenus à la Jamaïque pour le service du roi , vouloient faire élever en Angleterre. Les fréquentes visites de Milord , Tamitié dont il m'honoroit , et la richesse des habits qu il se plaisoit à me voir porter , donnèrent une haute opinion de ma fortune. Il eût été difficile de former des doutes sur la naissance d'un enfant confié à ses soins.

Je reçus dans cette maison l'éducation distinguée qu'on y donnoit aux filles des plus grands seigneurs. Un esprit porté vers la réflexion , assez de fierté pour craindre la plus douce réprimande , et le désir de me faiye aimer y m'engagèrent naturellement à profiter du soin qu'on prenoit de m'instruire. J'appris facilement tout ce qui forme le caractère d*une femme destinée à être riche y et à tenir un rang dans le monde; mais on ne m'enseigna point ces principes solides et vrais y qui nous rendent capables de jouir avec modération des biens de la fortune y ou nous aident à en supporter courageusement la privation; principes si nécessaires pour conserver de la dignité dans les divers événemens de la vie. C'est par eux seuls

l54 HISTOIRE

que nous pouvons souffrir beaucoup y et ne pas nous trouver tout-à-fait malheureux. On nous épargneroit bien des peines , si on nous apprenoit à ne rougir que du reproche de notre cœur.

Milord Réveil avoit des parens fort éloignés, mais attentifs sur ses démarches. Son extrême amitié pour le fils du duc de Salisbury, en détruisant leurs avides espérances, les écarta long» temps de sa. maison. La mort d'Edouard les rapprocha de Milord. Ils le re* cherchèrent; bientôt son cœur s^ouvritaux soins qu'ils prirent de lui plaire. Il étoit dans cet âge oii l'on sent le besoin des attentions et de la complaisance ; besoin qui les rend agréables , et fait fermer les yeux sur leurs motifs.

Peu à peu Milord cessa de jouir de sa liberté. Il se vit entouré d'amis officieux qui examinoient ses mou* vemens, éclairoient tous ses pas; je devins l'objet de leur curiosité. On lui parloit de sa pupille , on désiroit la voir, la connoitre. Mais il gardoit un profond silence sur ce qui me concernoit. Afin de mieux cacher ses bontés pour moi , il raya de son testament l'article où j'étois nommée , dans la crainte qu'un legs trop considérable ne m'attirât de puissans ennemis, et n'exposât ses dispositions à être contestées. Sa généi^use attention lui fit craindi'e aussi de se voir prévenu par la mort ou l'affoiblissement de son esprit , avant d'avoir fixé mon sort , et le porta à prendre des mesures pour l'assurer.

Sir Humfroi, toujours attaché à lui, avoit sa confiance, et la méritoit par son zèle et sa probité. Mi* lord s'ouvrit à lui sur le sujet d'une si noble inquié-

DE M-ISS JEKNY. l55

tude, et s'arrêta au moyen qu'il trouvoit le plus propre à la dissiper. Xi remit un porte-feuille à sir Humfroiy contenant en billets de banque , i5,ooo liv. sterlingSy dont il me faisoit présent , et plus de 4*000 venant de ma mère. Dans cette dernière somme étoit compris le fonds d'une petite rente assignée à Lidy. Milord enjoignit à sir Humfroi de continuer à mettre le revenu de mon bien «n augmentation du principal. Il ajouta à ce dépôt les bijoux de ladi Sara , avec tous les papiers qui intéressoient sa mémoire, et pouvoient m'éclaircir sur ma naissance.

Sir Humfroi s'engagea à. remplir les désirs de Milord. Il lui promit de me rendre maîtresse de ma fortune quand j'aurois atteint ma dix-huitième année , si ^ dans ce temps, Milord n étoit plus en état de suivre lui-même ses dispositions. Les papiers de ma mère , cachetés du sceau d'Edouard et du sien , furent mis entre les mains de Lidy, pour me les donner lorsqu'elle en recevroit l'ordre. Sir Humfroi y joignit une reconnoissance fort étendue, spécifiant le nombre et la qualité des effets dont il s'avouoit dépositaire.- Trois ans après , je perdis mon unique ami , mon vertueux protecteur. Sa tendre prévoyance avoit voulu assurer mon bonheur. Mais que peut la vaine prudence des foibles humains, contre un hasard destructeur des projets les plus profonds et les mieux conduits! Un instant renverse nos arrangemens, dissipe nos espérances , et nous livre à tous les maux que les vues bornées des hommes semblent avoir pour jamais éloignés de nous.

Je pleurai Milord, je le pleurai beaucoup. Mais

l56 HISTOIRE

il est un âge ok rimpression de la douleur s^eiFace si rapidement y qu'on peut la nommer une courte in* terruption de la joie. Combien de fois f ai donné depuis des larmes amères au souvenir de cet ami vraiment généreux. Hélas! ses bontés , sa tendresse , ses bienfaits , n'ont pu m'arracher à ma triste destinée. Ah ! Madame ! que l'enfance est un état heureux ! pourquoi ne jouit-on du bonheur que dans le temps où l'on ne peut le connoitre; où loin de s'applaudir du calme intérieur de son ame , on porte ordinaire* ment ses idées sur l'avenir qui doit l'altérer ou le détruire. Je parvins à ma quinzième année , sans qu'une seule réflexion eût agité mon esprit ou troublé la douce uniformité de ma vie ; mais un événement , en apparence bien indifférent , commença à me faire sentir de l'inquiétude sur ma naissance , ou du moins sur la conduite de mes parens à mon égard.

Me promenant un jour avec six de mes compagnes^ leurs femmes ^ Lidy et deux de nos gouvernantes , je gagnai le haut d'une colline , d'où j'aperçus à peu de distance une maison dont l'aspect me parut charmant: je proposai d'aller de ce coté ; personne ne s'opposant à ce désir , nous traversâmes pour la première fois la plaine qui bornoit ordinairement notre promenade , et nous parvînmes à l'avenue du château. Un jardinier travaillant à élaguer les arbres , voulut bien nous ouvrir une petite porte. Elle nous conduisit dans le jardin le plus riant et le plus agréable qu'il fût possible de voir. Le jardinier nous servant de guide j nous paixourûmes ce beau lieu avec ce plaisir enfantin que la moindre nouveauté excite. «Un bos-

DE MISS JEKNY. iS^

quet rempli de fleurs , où quatre fontaines jaillis^ santés répandoient une extrême fratcheur, nous parut propre à nous reposer. Nos gouvernantes et nos femmes s'assirent sur le gazon ; mais Tactivitë naturelle de notre âge , nous porta bientôt à chercher de Famusement y et nous nous mîmes à danser toutes les contre-danses qu*on nous avoit apprises.

Pendant que cet exercice nous occupoit y un jeune homme en habit de chasse parut tout- à -coup au milieu de nous. En Tapercevant^ mes compagnes cessèrent de danser. Plus animëe, ou plus distraite qu« les autres, je me fâchai contre elles, sans faire attention au spectateur dont la vue les avoit arrêtées. Mes yeux se fixèrent enfin sur lui, nos regards se rencontrèrent , mais il lut aisément dans les miens qu'il m'étoit importun.

Il s'avança vers moi, me salua, en s'inclinant profondément; il me demanda pardon d'avoir troublé par sa présence un divertissement, sans doute at* trayant pour moi, et qui me faisoit développer tant de grâces en m'y livrant. « On ne peut sans regret vous priver d'un instant de plaisir , ajouta-t-il; si ma vue vous inspire de la tristesse ou du dégoût, j'aurai deux sujets de me plaindre du hasard qui m'a fait vous rencontrer».

j&L ce mot 4^ plainte, mistriss Anna, la plus âgée de nos. gouvernantes, crut avoir commis une grande faute en nous laissant entrer dans cette maison oh elle ne connoissoit personne : jugeant à l'air noble du jeune chasseur, qu'il en étoit le maître, elle se mit à le complimenter si ridiculement, que je ne pus

l60 HISTOIRE

Miss Clifford vouloit deviner lequel des deux frères sMtoit trouvé dans le bosquet. La figure de la personne que nous avions vue annonçoit plus de dix-neuf ^ans et son air vif et enjoué ne convenoit point à xnilord Glare : trois jours après notre promenade ^ cette lettre éclaircit nos doutes :

Lettre de sir James Hantley, a miss Jermy Glariifille*

« Madame^

» Depuis un mois que je suis citez milord Clare^ » contemplant avec effroi les tristes effets d'un amour » malheureux y je croyois m'être affermi par mes ré- » flexions contre uni penchant qui m'a toujours paru » redoutable; mais un trait parti de vosyeùx m'en- » lève à moi-même, détruit la force de l'exemple , » et rend inutiles les conseils de la raison. Que de » beautés y de grâces , de charmes différens ont sé-

» duit mon esprit et touché mon cœur! Ne vous

» offensez pas, Madame, d'un aveu si libre. Le sen- » timent qui me l'arrache est aussi respectueux quç » vif et passionné ; il m'entraîne rapidement , et se » montre malgré moi. On m'a refusé durement l'hons> neur de vous voir. Je me suis présenté deux fois en 3> vain ; daignez m'entendre , ou me faire instruire 9 par quelles démarches je puis obtenir la permission » de vous rendre des soins. Celui don t vous avez touché » le cœur , peut prétendre à miss Jenny , ^i tout ce » qui attire de la considération dans le monde, n'est » pas un titre trop foible pour atteindre à son es* » lime, et mériter de sa part une préférence où

» tendent

DE MISS JENNY. l6l

M tendent tous les vœux de James Hantley , • ba- » ronnet ».

Une femme qui nous véndoit des rubans me donna cette lettre avec beaucoup de mystère , et me pria de cacher de quelle main je la tenois. Cétoit Lidy ^ dont les refus chagrînoient le baronnet ; elle n*avoit pu consentir à lui accorder la liberté de me parler. , Exacte à suivre les intentions de milord Réveil y elle ne croyoit pas devoir laisser approcher de moi un homme , dont la figure aimable pouvoit me plaire et me conduire à attendre avec chagrin le temps prescrit par lui pour me rendre maîtresse de moi*méme«

Je lus cette lettre sans émotion. Une excessive va^ nité peut seule faire trouver du plaisir à inspirer des sentimens qiie Ton ne partage pas. L'amour du Baronnet né me toucha point; et loin d'en garder le secret', )e portai sa lettre à Lidy.

Cette fille, née dans une condition où l'intérêt seul donne ordinairement quelque essor à l'esprit , avoit emplc^é le loisir dont elle jouissoit auprès de moi, à orner le sien par des lectures choisies. Ses connoissances acquises, jointes à l'extrême bonté de son cœur,' la rendoient fort aimable. Elle pensoit juste et s'exprimoit bien* On la distinguoit dans la maison ; elle m'étoit tendrement attachée; je l'aimois; un manqâ'e de confiance en elle, la moindre réserve m'aurdit paru une espèce de trahison.

Elle lut la lettre; et ihe la rendant ensuite : « Que pensez- vous, Miss, me dit -elle? — Rien, répondisje; j'attends votre avis sur la conduite que je dois tenir. ■^— Si vous m'en croyez, reprît- elle, vous ferez

M.me RiGCOBOlfl. I. 1 1

l62 HrSTOIHE

peu d'attention à ces propos flatteurs. Un sexe hardi les prodigue ; sa soumission apparente cache souvent des projets ofTensans. L'aimable ingénuité qui vous ca* ractérise , n'est pas le partage ordinaire des hommes^ Le plus vrai d'entre eux croit pouvoir nous en im^ poser sans crime. Une bizarre loi qu'ils se sont feite^ les dispense de se montrer justes et honnêtes en trai** tant avec nous. Ils trompent sans rougir une moitié des créatures ; mais en diminuant leurs obligations , ils étendent les nôtres ^ puisque l'honneur et les ver* tus dont la pratique nous est imposée , nous forcent à nous conduire également bien avec nos compagnes et avec nos tyrans. Cependant ^ Miss^ a jouta*t-elle , vous êtes la maîtresse d'admettre ou de refuser les vi-» sites du baronnet. Rien ne contraint vos inclinations. Celui qui vous obtiendra de vous-même ^ n'éprouvera point de difficulté de la part de sir Humfroi. Je sais pourtant que son dessein , conforme à la volonté de milord Réveil ^ n'est pas de vous établir encore ».

f( Efa pourquoi^ dis*je alors ^ le temps de mon éta^ blissement dépend^il des volonté de milord Réveil^ qui n'est plus, ou de celles de' sir Humfroi? n'ai -je pas des parens? malgré Téloignement du pays qu^ils habitent y n'est-ce point à eux à disposer de moi »1 Cette question parut l'embarrasser ; elle soupira^ baissa les yeux^ et ne répondit point. Son silence y sa tristesse nie causèrent une sorte de trouble que je n'a« vois jamais senti. « D'où vient, ma chère Lidy^ continuai-je, ces parens, si attentifs à me procurer tout ce qui m'est utile ou agréable, nëgligent-ils de recc* Yoir des marques de ma tendre reconnoissance? pour»

DE HtSS JENNY. l63

quoi air Hainfroi est-il s«al charge d'une correspon* dance qui me aeroit si chère? Ne pourr oient-ils me permettre de le^r écrire ^ et m'honorer directement de leurs bontés »?

Lidy soupira encore, rêva un moment; et me regardant d'un air attendri : « O Miss , Miss ! me dit* elle y un espace immense vous sépare de ces parens ^ dont la protection seroit si nécessaire à votre jeunesse! Âccoutumes-vous à penser que peut-être vous ne les verrez jamais. Formez-* vous un caractère qui vous fasse trouver en vous-même la force de vous passer de yfos amis naturels. Cultivez les heureuses qualités de votre wam* Chérissez et conservez la paix de votre cœur, et ne vous pressez point d'approcher de vous un sexe dangereux. Si vous saviez combien la passion que Ton cherche à vous inspirer, a fait sentir de dou« leur à voti*e mère! Vous apprendrez un jour ».....• Ses larmes l'interrompirent. Je ne pus l'obliger à s'expliquer davantage : mais ses discours et ses pleurs me firent une vive impression , et m'inspirèrent un désir inquiet de connoitre mes parens. J'embrassai Lidy, je l'assurai que le baronnet m'étoit indifférent; et lui donnant sa lettre^ je la laissai maîtresse d*y répondre.

Miss Clifford avoit vu sir James avec moins de froi«- ] deur. Elle parloit de lui tout le jour, et souhaitoit de ^ sortir, dans l'espérance de le rencontrer encore. Ce g.| désir , qu'elle ne^ cachoit point , étoit excité par les ^ détails oii elle entroit continuellement sur les cha« ^1 gnns de milord Clare. Une tendre compassion l'in* ^\ téressoit à se$ peines; çUe se faisoit répéter cent fois

l64 HISTOIRE

les mêmes récits , et prononçoit à tout moment son nom. Je crus devoir la détromper; et pour lui prouver qu elle n'avoit point vu milord Clare^ je priai Lidy de lui montrer la lettre du Baronnet.

Elle rougit en la lisant ; mais la préférence qu'il me donnoithe lui inspira point d'aigreur contré moi, et ne diminua pas le goût qu'elle avoit pris pour Ipi. Elle le prouva par une démarche singulière, que Textréme jeunesse , le 'peu d'expérience et beaucoup de vivacité, pouvoient à peine rendre excusable aux yeux d'une personne isensée.

Après avoir tenté en vain tous les moyens de m'engager à répondre au Baronnet, elle lui écrivit en mon nom. Sa lettre étoit expressive, mais la jeune Miss la croyoit seulement polie. Elle lui disoit qu'assujettie aux volontés d'une gouvernante sévère, je ne suivois point mes propres mouvemens. Elle lui conseilloit de demander à miss CliiTord la permission de lui faire une visite ; il l'obtiendroit, elle l'en assuroit. La plus tendre amitié nous unissant toutes deux, s'il avoit accès auprès de ma compagne, il trouveroit disément l'occasion de me voir et de me parler.

Miss CliiTord signa mon nom, et envoya cette iin» prudente lettre sans me la communiquer. Le Baronnet charmé, déjà sûr d'être écouté, croyant m'écrire, répondit en termes reconnôissans et passionnés. Lé soir même , miss CliiTord reçut dé lui un billet à sa propre adresse. Il la pressoit avec instance de lui permettre de venir l'assurer du respectueux désir qu'il sentoit d'obtenir son estime, et de goûter les charmes de sa société : on ne pou voit, disoit-il, se trouver si

DE MISS JENNY. l65

près d'elle y sans former le dessein de lui rendre des soins et des hommages qui lui étoient d&s i tant de titres. Miss lui fit dire qu'elle le verroit avec plaisir.

Le lendemain on vint avertir miss GlifTord de se rendre dans le salon où Ton recevoit les personnes du dehors. Un instant après ^ elle m'envoya prier d'aller l'y trouver. Ma surprise, en voyant le Baron-* net auprès d'elle , excita sa gaieté : la conversation s'anima entre eux. Sir James déploya toutes les grâces que l'usage du monde , l'esprit et renjouement ré* pandent sur les actions d'un homme qui veut plaire ^ et qui croit réussir. L'assurance du succès donne à une personne vaine , un talent que les esprits modestes acquièrent difficilement , celui de développer ses propres avantages , de les mettre dans un jour favorable, et de s'en parer avec cette aisance qui prête à tout un charme séduisant.

Miss Clifford l'écoutoit attentivement^ Tapplaudissoit, se montroit enchantée de ses moindres exprès* sions. Mon silence et ma froideur, trop marqués pour n'être point aperçus, ralentirent un peu la vivacité de sir James. Son abord m'avoit paru libre; des .mots prononcés tout bas, dont le sens m'étoit échappé; )e ne sais quel air de confi^ance, même d'intelligence avec moi, me donnoient une sorte d'embarras, ou d'humeiar , que sa prévention sur son mérite pouvoit difficilement lui faire expliquer en sa faveur. Sa visiter me sembla longue : quand il nous eut laiissées , nuss Clifford m'avoua tout. Elle me mantra une copie de son billet et les deux réponses du Baronnet , dont la première s'adressoit à moi. Elle me reprocha mon

lC6 HISTOIRE

indifférence pour sir James ^ me pria afiêctueusement de ne point la priver du plaisir innocent que sa vue lui procuroit ; plaisir qu elle perdroit si je rebntois ses soins. Elle me parloit d'un ton attendri ; j*en fus touchée y et lui promis tout, excepté de cacher à Lidj nnè démarche dont le mystère me frappoit peut*etre plus que Tirrégularité.

Mes idées n'étoient pas assez étendues pour me faire connoitre combien ma compagne in'exposoit dans cette occasion; la sincérité de mon caractère et Famitié me persuadoient seules que je devois cette confidence à Lidy. Elle la reçut atec un peu de chagrin, et m^éclaira sur Topinion que sir James prendront de mes sentimens ; si je lui laissois penser qu'une invitation si obligeante fàt venue de moi. Après ce billet , ma réserve lui paroîtroit un caprice , et ne détruiroit pas Tespèce d-approbation donnée à son amour. Elle se chargea de le détromper , blâma fortement Tétourderie de miss Glifford , et la trouvai trèsdiffidle à réparer, sans laisser pénétrer au baronnet Tinclination qu'elle avoit pour lui.

Sir James fut très-fâché, en apprenant que ce billet jflatteur n'étoit ni de ma main , ni de mon avea. Il ressentoit un désir extrême de me plaire; âp douces espérances s'élevoient d^à dans Son coéôr. Cette explication s'accordant avec mon accueil, loi causa beaucoup de douleur. Il l'exprima d'une façon touchante. Ses plaintes attendrirent Lîdj : rien ne l'attachoit à la résolution prise de ne point mMtablir avant ma dix-huitième année. Il lui paroissoH même plus avantageux: pour moi d'être de bonne heure sous

PE MISS JEHNY. 167

}a pi'oteeiion d'un mari ^ qu abandonnée si jeaii€ à ma propre conduite. Le baronnet setubloit me con-^ venir. Son âge, $a figure , sa naissance» rendoi^nt notre uiiion soriable. Il étoit Ecossais » ei dependoit de sa mère. Mais plus de 20,000 liv. sterlings qm ao* compagneroient le don de ma main, pouvoient m'aitirer de la c&nsidéralion , et réparer aux yeux d*une famille noble le défaut de ma naissance. Toutes ces réflexions faites en un instant, la déterminèrent à ne pas s'opposer au désir ardent que sir James moio^troit de me rendre des soins. Si )e prenois* du goût pour lui y elle en instruiroît sir Humfroi , et le porteroit à ayancer le temps où il devoit remettre ma fortune entre mes mains* Ainsi abandoi^nant au hasard les dispositions de mon cœur et le succès des vœux du baronnet, saïa&lui permetti*e de m'adresser ses visites, elle voulut bien lui laisser la liberté de me voir avec miss CHfibixl , et lai promit de ne me rien dire qui pût hâter od retarder Tefiet de ses soins.

Sir James, satisfait de cet arrangeinent, continua de faire une cour assidue à miss Clifiord. Malgré I0 tour assez naturel qu'avoit donné Lidy à la démar^rhe de mil compagne ^ le baro»nel s'aperçut du tendre penchant de son cœur. Il ne me voycMt j^amais sans elle* Plusieurs fêtâmes se tenoient habituellement dans le saloBr o^ nous recevions ses visites. Contraint de renii^rmer nna p^tie de ses sentintens , il les e^pri^ moit psa* des lefttres passionnées. Cédant {)4ut^ aux prières- de paiss Clifford, qiiîi'à rim|iortune ardent du baronnet, je les recevois, nnûssans ^mais y répaadre. Msk compagne les lisoit ^ s'étonnoit en me les voyant

l68 HISTOIRE

parcourir avec indifférenpe. Qai pourrai vous plrâre^ me disoit-elle , si un homme si aimable , si ^igne d'être aimé y vous trouve insensible ? Sa ten4i:'esse pour lui s'accroissoit tous les joui^s^ elle o^e le quittoit point sans regret ; quand il paroissoit y le plaisir ëclatoit dans ses yeux : mais Finnocence et la pureté de ses sentimçns surpassoîent encore leur vivacité.

Six mois s'écoulèrent sans apporter aucun cLan« gement dans son cœur, ni dans le mien. Sir James vint un jour nous apprendre qu'il étoit obligé de partir incessamment pour l'Ecosse , 'sans savoir j)re'eisément le temps où l'importante affaire qui l'y cod* duisoit lui permettroit de revenir. Il paroissoit agité d'une violente inquiétude; tout le bonheur de sa vie dépendoit , disoit-il , du succès de son voyage. L'incertitude de mes sentiméns, la crainte de n'avoir fait aucun progrès dans mon cœur, la liberté oùl il me laissoit , d'écouter les vœux d'un amant plus heureux, lui rendoient cette séparation pénible. Il versoit des larmes en me parlant ; son accablement me toucha y par ce mouvement naturel dont un bon cœur est toujours affecté pour l'objet qu'il croit à plaindre : mais sir James ne put me conduire au-delà de cette e^èce de sensibilité. Une simple promesse de ne point m'engager avant son retour, si des événemeûs imprévus ne m'y obligeoient pas, et celle de. répondre à ses lettres , furent les seules faveurs qu'il dut à mon attendrissement. Il partit; miss Glifibrd sentit cet éloignement. Son amour pur et désintéressé, étoit sans jalousie comme sans espérance j et sa tendre amitié

DE MrSS* JENNY. 169

{>dur moi, ne s'alFoiblissôit point par notre rivalité.

Un peu de temps avant que sir lames now fit ses adieux , une- lettre de sir Humfroi avoit causé à Lidy la plus grande inquiétude. Sans vouloir m'instruire du sujet de son agitation , elle étoit partie précipi*tàmment pour Londres. Elle y resta trois semaines, IJi%rouble où elle paroissoit .en me quittant, son silence et ce long séjour à la ville , m'étonnoient.^ Tattendois impatiemment son retour. Elle arriva l^ lendemain du départ de sir James, abattue, changée ^ et presque méconnoissable. Je courus à sa rencoptre; mais elle me ramena dans mon cabinet , en ferma la porte, s'assit, soupira, et resta sans mouvement. Â peine commençois-je à lui demander le sujet de f état o& je la voyois , que sa douleur éclata. Elle jeta des cris perçans ; et joignant ses mains, laissant tom*ber sa tête, sur son sein : <c Puissances du çiel!.s*écrioitelle, que deviendrons-^ous » !

Emue^ attendrie, effrayée, je la caressois, j'es-^ snyois ses larmes. « Qu'avez-vnus ; eh , qu'avez-^vous donc, ma chère Lidy, luidisois-je? — Vous étés perdue, Miss, cria-t-elle, en redoublant ses pleurs; perdue , ruinée , abtmée ! abandonnée dans Timmensité du monde! sans parens, sans amis,- sans bien , sans appui. O ladi Sara ! ô ma chère maîtresse, veillez du haut du ciel sur. votre malheureuse iSUe »!

Je sentis un frémissement terrible à ces mots d ahiméej perdue; j*étois bien éloignée pourtant d en envisager toute Fhorreur. Jç pressois Lidy de. s'expliquer; f attendois en tremblant qu'elle, parlât; mais

l^O HISTOIRE

ses cris ^ ses pleurs^ scm saisissement ^ suspe|idoîieiit » elle la Inculte de s'énoncer. Elle ne s'exprimoit que par des gémisseniens, des inv(»catîons ardentes : 0 Sara! ô Edouard ! répétoit-elle toujours , protégez, sauvess rinfortunëe Jenny.,

L*abondanoe de ses larmes ajant un peu calo^la violente agitation de ses sens et l'oppression de|fen tœur^ elle me découvrit enfin le secret de ma naissance^ Après un détail assez étendu de la triste destinée de mes pkrens ; « sir Humfroi y. dépositaire de votre fortune y continua -t-eUe^ viyoit depuis longtemps dans une grande fantiliarité avec misAriss Lard;ner. Cette femme étoit celle d*uo lieutenant du régiment des gardes. De majuvaises affaires ijue lui attirèrent un esprit intrigant et une. conduite pev réglée l'obligèrent à quitter l'Angleterre $ û passa dans nos "colonies. Mislriss* Lardner eut recours à la protection du comte de Réveil , pour y procurer de l'emploi à son mari. Sir Humfroi ^ chargé par Milord de rendre compte à cettje femme du soin qu'il .daignoit prendre de placer Lardner^ eut le. malheur de trouver en elle des diarmes dont il ne put sa défendre. Il Taima, crut lui plaire ^ et pendant dix Ji^Qées sou affèctioa pour elle ne s'est point ralentie : cepends^nt il n'avoit ])ds sujet de se jouer de sa complaisance ^ elle le traitoit avec hauteur, et lui donpoit de fréquentes occasions de soupçonner sa fidélité. Mais une passion Vicieuse est souvent. entretenue, mêm^ animée ^ par ce qui* devront détruire le sentiment dans ua cœur délicat.

» Soit que l'habitude rendit cette femme nécessaire

DE MISS JEKNY. X7I

à sir Hnmfroi, soit qu elle eût Fart de lui cacher des défauts capables de Fâaigner d'elle y depuis la mort de Milord Revdl^ ils occupoient la même maison , et vivoient dans la plus étroite intimité. Une pension viagère y assez forte , que sir Humfroi tenoit de la générosité du Comte , et deux petites terres situées en Irlande y leur procuroîent une aisance qu entretenoit Féconomie. -

» Le désir d^obliger mistriss Lardner, le porta à se défaire de son patrimoine. Il le vendit; prêt à en placer le produit sur la tête de sa maîtresse y un de ses amis qui s'étoit enrichi en mettant de l'argent sur des vaisseaux y l'engagea à tenter cette voie d'aug-menter ses fonds. Ce conseil suivi, fat malheureux dans son exécution. Trois vaisseaux choisis par sir Humfroi y partis avant la déclaration de la guerre , oftt été pris au retour. La nouvelle de cette perle^ jointe à l'impossibilité de la réparer , et au regret de s'être privé du seul moyen d'assurer le sort de mistriss Lardner^ a depuis six mois dérangé sa santé ; peu à peu sa mélancolie est devenue une maladie de Langueur «Pendant qu'il en éloit aocablé^ sa maîtresse , occupée d'elle-même y de ses seuls intérêts, cherche^ soigneusement à rassembler les papiers qu'elle vouloit soustraire à la connoissanœ de ses héritiers^ et ce qui pouvoit être enlevé, si le mal de sir Hutnfrofi devenoit dangereux. Le hasard la servit àxu^ celle recherche y cause fatale de votre ruine.

m Parmi les coidfortatifs ordonnés à $ir HumâfQÎ, nn lud conseilla de faire usage de la po«dre d*Ha&ovre. Une armoire pratiquée au fond de son cabinet , oii

17a • HISTOIRE

il tenoit ses effets les plus précieux ^ rénfermoît une petite provision de cette poudre. Jamais il n'en confioit' les clefs. Sa foiblesse le retenant au lit,' il les donna k mistriss Lardner^ et lui désigna Fendroit oh elle trouveroit cette poudre. La boite ne s'offrent pas d'abord k ses regards/ elle dérangea plusieurs pa* piers, et aperçut dessous des bijoux épars, ensuite un porte-feuille à demi-oùvert, d'où sortoient deux ou trois billets de banque! Cet objet la frappa; le mo* ment n*étant pas propre à satisfaire sa curiosité ] elle poussa l'armoire sans la fermer, et attendit la nuit pour examiner ce qu'elle contenoit. Les billets sur les fonds publics, dont le porte-feuille se trouva rempli, lui fit regarder comme une marque du mauvais cœur DU de l'avarice de sir Humfroi, la médiocrité des dons qu'elle en recevoit. Son ame vile et déjà corrompue , s'abandonna à des mouvemens de haine contre lui, en songeant combien il avoit restreint ses bienfaits, ayant le pouvoir de les étendre. Elle regarda la prise des vaisseaux comme une feinte imaginée, pour ne pas placer une légère somme à son avantage; elle se crut traitée injustement. Un cœur bas a-t-il besoin de prétextes? est-il nécessaire qu'il s'excuse à lui-même ses coupables résolutions? Décidée à $e venger, à priver sir Humfroi d'un bien dont il lui refnsoit la jouissance , elle enleva cette même nuit tous les effets qui vous appartenoient, et laissa à leur place une longue lettre, où elle expliquoit les raisons qui la déterminoierit à cette action infâme. Un de ses parens disparut avec elle , et Ton n à pu suivre leurs traces.

DE MISS JENNX. 173

» Je partis pour Londres sur un billet de sir Humfroi. Il ne m'apprenoit rien y mais il me faisoit tout craindre. Je Fai trouvé dans une situation terrible. Sa confiance et sa tendresse si cruellement trahies ,, le regret de s'être si long- temps abusé; votre ruine dont il s'accuse y et la foiblesse où sa maladie Tavoit déjà réduit ont altéré sa raison. Je compris avec peine, par ses discours interrompus ^ la triste aventure que je viens de vous détailler ; la lettre de cette .malheureuse m'en a mieux instruite que lui-même. Sa tête s^est appesantie de plus en plus. Je l'ai laissé dans, une espèce d'enfance ; des souvenirs confus lui ar? rachent des plaintes y souvent des larmes. . On désespère de son rétablissement; s'il vit en. ce( état, vous n'avez point de secours à en attendre ; et s'il meurt, vous restez sans un seul ami ».

Jugez, Madame, des mouvemens de mon ame pendant ce surprenant récit. Apprendre que je n'étois rien , que je ne tenois à personne , que tant d'êtres respirans autour de moi pouvaient tous me rejeter sans que j'eusse le droit de m'en plaindre, sans qu'aucune créature fût dans l'obligation de soulager. mes peines , même de s'y intéresser ! Que les premiers traits.de la douleur sont sensibles! qu'ils donnent d'étendue à la pensée ! Une foule de réflexions s'offrirent à mon esprit. Je me vis dans, la position d'un voyageur qui sentiroit la terre manquer tout-à-coup sous ses pas. Au milieu de. cette sombre contemplation , je fixai le portrait de ladi. Sara. Sa vue me toucha vivement. Je tombai à genoux, les bras étendus vers cette image; et la regardant comme. si je. l'apercevois pour la première fois : O ma mère , ô

1174 HISTOÏBE

mon aimable mère! vous n*êtes dotii plus^ m*écriaije toute en gleurs. Je ne vous verrai donc jamais I Jamais les bras d'une tendre mère ne presseront k malheureuse Jenny ! jamais les regards caressans d'un père ne tomberont sur elle ; elle ne fera la joie de personne! personne ne partagera ^ n'adoucira les rigueurs de son sort ! Ah ! quelle main essuiera donc mes larmes?,' quel sein s'ouvrira aux cris de mon cœur gémissant?

Lidy, pénétrée de ceâ tristes exclamations ^ se mit à genoux près de moi. « Chère Miss, me dit-elle , âe* ve^ vos vœux innocens vers le ciel; implorez le puissant protecteur qui vous reste; placez votre confiance en lui^ marchez dans ses voies , ses bénédictions descendront sur vous. Milord Alderson vit encoi'e : le temps a peut-^tre diminué sa fierté, amorti se& ressentimens , changé son caractère. 11 n'a jamais connu la destinée de sa fille ; en l'apprenant y il sera peut-être flatté de trouver en vous une parente dont les soins^complaisans adouciront sa vieillesse. Je vous conduirai à ses pieds ^ votre malheur l'attendrira. S'il demeure inflexible, je suis jeune encore, je puis m'appliquer au travail, l'aisance me Ta fait négliger, mon zèle et mon amitié me rendront mes forces et mon adresse; je vous procurerai les besoins les plus pressans de la vie. Jamais , non , jamais mon attachement pour vous ne se démentira ».

Ah ! ma chère Lidy ! ma seule amie ! m'écriai^je en me jetant entre ses bras, je n'ai que vous dans l'u* nivers, que le ciel et vous ! conduisez^moi, instruisez* moi. Je partagerai vos soins ; vous êtes ma sœur , mon appui , ma consolation ! Ah ! je n'ai que vous , ré-

DE MISS JEBIIIT, fj^

pëtois^je en b serrant contre mon sein , ne m'dbaa* donnez pas, ne m'abandonnez jamais! ËUe ne put répondre que par les plus tendres caresses» Nous passâmes le reste du jour à pleurer^ à nous donner des assurances mutuelles de vivre et de mourir en? semble.

Le lendemain , Lidy me remit les papiers de ma mère. Quelle émotion je sentis en les parcourant^ combien je donnai de larmes au sort cruel de mon père! Que son image me devint chère! Je baisois ses lettres avec respect , je baignois de mes pleurs ce cahier oh ladi Sara avoit tracé ses sentimens pour lui. La première impression que me fit cette lecture ne s'est jamais effacée de mon souvenir; elle porta au fond de mon cœur une tendre y une vive compassion. Elle y grava Tamouret le respect pour la mémoire d'Edouard et de Sara. Un vil intérêt, de vains honneurs détruiroient-ils aujourd'hui cette piété filiale? Ah! Madame y je me mépriserois si je me croyois ca« pable d'y i^noncer!

J*étois dans la nécessité de prendre un parti, et de le prendre promptement. Soixante guinées qui me restoient, devenoîen| une somme à ménager. J'ea payois douze par moi$ dans la maison. Lidy^ cour noissant l'impossibilité de soutenir cette dépense, avoit conditionnellement retenu un logement à Londres chez mistriss Mal)el, sa sœur. Elle me demanda si je voulois m'y retirer. Cette femme, veuve depuis deux ans, continuoit le commerce de son mari. £lle fabriquoit et vendoit des gazes, du mbân, de la cher lùUe, des cordonnets , et plusieurs sortes d'ouvrages

en soie» Lidy se proposoit d'apprendre ee métier , de « s'en occuper, et de payer une pension modique poœ* moi, afin de nse dispenser de travailler. Son bon cœur rengagea même àme cadier une partie de cet arranffement, déjà fait avec sa sœur , dans la cranite que je ne m'opposasse à lui laisser le soin de pourvoir seule à notre subsistance. Déterminée à me conduire . par ses avis, je consentis à aller chez mktris.' Mabel, : en attendant le temps oii je pourrois recourir à la ^ protection de milord Alderson. i

Tannonçai mon départ à mes compagnes. Je le b prétextai d'un ordre de mes parens , qui , prêts à re- *^ venir en Angleterre, souhaitoient de me trouvera . Londres à leur retour. Je sentis une peine extrême h en me préparant à quitter cette maison , oik j'avois :: passé des jours si tranquilles et si heureux. Mes adieux j à miss Clifford furent tendres. En me séparant d'elle, je me souvins.de sir James. Il m'avoit écrit en roate^ mais la disposition présente de mon esprit ne me portoit pas à m'occuper de lui. Je priai miss Clifford de recevoir ses lettres, de les ouvrir, même d'y ré* pondre , si elle le vouloit. Nous nous promimes de nous écrire souvent, de nous confier mutuellemeiit ce qui nous intéresseroit.< Mon dessein étoit d'entre* tenir un commerce exact avec elle. Mais cette fierté mal entendue et peu réfléchie, qui nous conduit à rouginde la pauvreté, me fit manquer à cet enga-* gement^ je. n'eus pas la force de laisser connottre à miss Clifibrd dans quelle maison ma mauvaise for^ tune me contraignoit d'accepter un asile.

Je fusafiectéegd'un mouvement 'bien triste en arrivant

DE MISS JENNT. ^77

tivant à Londres. La sœur de Lidy n*avoit m sa douceur, ni son éducation. En entrant che% elle^ tout me déplut, tout me révolta. Je quittois un ap* partement assez spacieux , agréablement n\eublé ; &es vues , percées sur une campagne immense » en ren* doient la situation aussi saine que riante. Je me trouvois réduite à une pièce unique, étroite, obscure, et un seul cabinet destiné pour Lidy. A la place de ces aimables miss dont fétois sans cesse environnée k Oxford, des filles de bas artisans, plus grossières encore dans leurs idées que dans leur langage , de-* venoient ma seule compagnie, si Tennui me forçoit d'en chercher. Accoutumée à une table délicate et proprement servie, je ne pouvois m'asseoir sans répugnance à celle de mistriss Mabel; tout excitoit mon dégoût, souvent mes larmes^ Fespoir de trouver du secours dans les bontés de milord Alderson , me soutenoit seul , et m'empéchoit de succomber au chagrin que me causoit un si grand changement.

Je pressois Lidy de recourir à lui , d'instruire le père de ladi Sara du sort de la malheureuse orpheline qui lui devoit le jour ; mais elle connoissoit trop bien Milord, pour ne pas redouter l'instant oii elle paroitroit à ses yeux. Mille réflexions sur le caractère de ce lord, affoiblissoient à tout moment l'idée consolante d'obtenir sa protection, de l'intéresser en ma faveur. Elle se rappeloit avec eJQTroi sa hauteur^ son naturel inflexible. Témoin de sa dureté pendant la maladie de ladi Sara , de sa haine pour Edouard , haine si injuste ! elle trembloit de l'abcueil qu'il feroit à leur fille. Je combattois ses craintes. « Conserve»t-on

M.i>^e RicGOBoiri. I. la

une longue colère ^ lui disois-je? Le cœur ne se lasset-il point de haïr? Le récit touchant de la triste fia de ma mère , attendrira Milord. Mes traits lui retraceront rimage de sa fille infortunée. Je suis jeune ^ pauvre y abandonnée ^saqs espoir ^ sans appui! Que de droits pour prétendre à la compassion ! que de titres pour Texoiter » I

Je jugeois alors de Tintériçur de tous les hommes par les seules sensations de mon ame. Pouvois-je imaginer qu il existât dans la nature des êtres insensibles au plaisir si pur, ^i satisfaisant , de tendre une main secourable aux malheureux, de ranimer un cœur flétri par la tristesse, d'entendre retentir à ses oreilles les douces expressions de la reconnoissance. Je Fayois senti ce plaisir si vrai ; ma propre expérience me persuadoit que pour se faire un bonheur de répandre la joie autour de soi , il suffisoit de posséder ces biens dont une belle ame se plaît à corriger le partage inégal.

Je me trompois , Madame ! Les cris douloureux de l'adversité touchent rarement le cœur d'une personne heureuse; c'est dans un état borné, c'est dans la médiocrité qui nous laisse des besoins, nous accoutume à nous gêner, h sentir une continuelle privation , que nous jetons des regards compatissans sur celui qui souffre d'une privation plus grande. Si pour le sou* lager il ne faut que nous gêner davantage, l'habitude de nous refuser beaucoup à nous-mêmes, nous conduit à le secourir généreusement, nous fait trouver de la douceur à bannir du cœur d'un autre cette peine, si souvent renouvelée au fond du nôtre.

Lidy s'occiipoit des moyens de me satisfaire, en me; présentant à milord Alderson , quand le hasard lui fit rencontrer mistriss Hammon j une de ses copipagnes dfi service auprès de ladi Sara. Peut-être vous la rappelez-vous , Madame ; elle Ts^voit élevée , et \^ servoit dans la pension où vous étiez ensismble, Lidy la reconnut d'abord. Après quelques explications ^ mistriss Hammon l'ayant reconnue aussi , lui apprit que Milord, dégoûté du séjour d' Alderson , n'y vivoi| plus, passoit une partie de Tannée à Londres, et l'autre à parcourir plusieurs maisons à lui., situées dans les environs. Elle ajouta que de tops ses ancien^ domestiques, elle seule lui étoit restée attachée. Enn suite elle montra une curiosité, mêlée de beaucoup d'intérêt, sur le sort de ladi Sara, la supposition de sa mort à Calais lui étant commue. Ses questions tou« chèrent Lidy ; elle apprit à sa compagne que la mort d'Edouard avoit causé celle de leiir maîtresse. Mis-» triss Hammon partagea sa douleur et ses regrets , et parut conserver tant de respect et d'attachement pour la mémoire de ma mère, que Lidy coi^n^ença à regarder cette femme comme une personne utile à nos[ desseins. EUe lui indiqua sa demeure, lui propdsa d'y venir prendre du thé dès le soir même* Mistris$ Hammon reçut l'invitation avec plaisir, et fut exacte à s'y rendre.

Elle me regarda beaucoup en entrant. Après quel* ques momens de conversation, le portrait de ladi Sara frappa ses regards. Elle tressaillit en l'apercevant, le contempla avec attention ; et joignant ses mains d'un air attendri : « O mon aimable et chère élève, s'é^^

l8o HISTOIRE

cria-t-clle , voîlk donc tout ce qui reste de vous »l

Cette exclamation me toucha vivement ; je ne pus retenir mes Iarmes/« Eh! mon Dieu, quelle est cette jeune et charmante miss , demanda mistriss Hammon k Lidy ? Ses traits , sa grâce , la noblesse de son air,

ses pleurs Hélas! ce que j'ose imaginer seroit^ii

possible »! Lidy Fassura qu'elle ne se trompoit point si elle cpoyoit voir en moi la fille de leur infortunée maîtresse.

Texprimerois bien foiblement , Madame, les transports tendres et naïfs d'un cœur simple , d'une femme sensible et vraiment pénétrée du triste abaissement où la fille du duc de Salisbury et de ladi Alderson se trouvoit réduite. Que de respect, de larmes, de caresses, mêlées aux louanges d'Edouard et de Sara! que de regrets sur leur peite ! combien d'offres obligeantes et sincères, et quel empressement à s'instruire des moyens de me rendre service !

Quand les premiers mouvemens de cette bonne et zélée créature furent un peu ralentis, Lidy loi apprit tout ce qui étoit arrivé à ma mère, exposa à ses yeuit ma situation présente , et lui demanda ses conseils , avouant l'embarras extrême qu'elle éproavoit à la seule idée de voir Milord, de lui parler, et d'offrir à ses regards une fille de ladi Sara.

Sans former le moindre doute sur ma naissance, mistriss Hammon en examina les preuves; elles ne lui parurent pas suffisantes pour convaincre Milord que je devois le jour à sa fille. Mistriss Larkin n'étoit plus. Sa mort et la démence actuelle de sir Humfroi me privoient des deux seules personnes dont le ^

DE MISS JEKNY, - l8l

témoignage pût être de quelque poids. Un acte dé-* nuë des titres de mes parens donnoit peu de force à mes prétentions. Il sembloit apparent qu'en se chargeant du soin de ma fortune , milord Réveil avoit jugé inutile de me laisser des droits litigieux sur des biens dont je ne pourrois jamais réclamer qu'une partie fort inférieure à ses bienfaits. Le manuscrit de ma mère offroit à mon égard un très -léger indice. La délicatesse de ses expressions jetoit de l'obscurité sur ce qui annonçoit son état. Sa tendresse pour Edouard y répandue dans tout cet écrit, le rendoit plus propre à révolter Milord contre sa mémoire, qu'à ranimer en lui des sentimens paternels. Loin dafibiblir sa dureté , sa hauteur, l'âge et les infirmités ajoutoieat, disoît-elle, les désagrémens de l'hur meur à l'inflexibilité naturelle de son cœur. Intendante de sa maison-, ayant toute sa confiance , elle le connoissoit parfaitement..

 mesure qu'elle parloit, mes espérances s'évanouissoient; un avenir affreux s'ouvroit devant moi; je pâlis, et me tournant da côté de Lidy, je pleurai amèrement. Mistriss Hammon, affligée de l'effet qu'avoient produit ses justes observations , s'efforça de chercher des raisons spécieuses, propres à détruire ses premières objections. « En refusant de lire les lettres qui lui furent portées à Alderson, dit-elle, Milord est resté dans l'incertitude sur la vie ou la mort de ladi Sai:a« Il désire peut-être des lumières que sa hainepoor milord Réveil ne lui a pas permis de demander à ce seigneur; on peut sonder ses dispositions. à cet égard ^ et se régler sur elles ».

« Eh! qui oserpit s'exposer, s'écria Lidy, à démentir.

î8l HISTOIRE

en présence de Milord ^ un bruit répandu par laiïnéme? Gomment lui, soutenir que sa malheureuse fille n'est point morte à Calais? Quelle tempête exciteroit cette audacet Qui de nous supporterait sans trembler Téclat de sa voix et la fureur de ses empôrtemens? — Moi, dit mistriss Hammon, je le sers avec zèle, avec fidëlité; mais attachée à mes devoirs ^ je ne le suis point à sa personne. Son mauvais cœur a rebuté mon amitié. Les avantagés dont je jouis dans sa maison , ne soût pas d'un prix aussi important à mes yeux, que le bonheur de la fille de ladi Sara ^ et je les sacrifierois sans ï*egret à la douceur de la voir heureuse. Mais ne précipitons rien; essayons d'assurer le succès de nos désirs, et He risquons point d'imprudentes démarches. Il me vient une idée^ continua -t --elle; Milord est actuellement dans le comté de Leicester; j'ai ordre d'aller l'attendre à sa maison de Windsor; il s*y rendra vers la fin du âlois prochain. La saison commence à s'adoucir, venez toutes deux à Windsor avec moi ; Miss a besoin de dissipation ; cet agréable séjour est propre à lui en prociitrer. Là, nous penserons à loisir k l'importance de cette affaire. Sir Humfroi recouvrera peut-être ses forces et sa raison; peutêtre le ciel daignera- t-il nous découvrir un moyen de réussir, qiie nos vues borhées ne peuvent même entrevoir ».

Je consentis sans peine à l'accompagner. Le lendemain, nous partîmes toutes trois pour Windsor. La terre de Milot-d lenoit à là forêt; et comme mistriss Hammon l'avoit annoncé, elle offroit un aspect charmant.

DB MISS JENNT. 1^3

^m^<^^^^»'fc%^^^^^»^^i^%^i^^^>^>%^^»/*/^^^i^%i%^^^^»^^%^^»^»^