IC

l48 CORRESPONDANCE.

A LA MÊME

8 octobre 1766.

Il est doux, mademoiselle, de lire à la campagne les lettres de ses amis : Tame y est plus à soi, elle est moins troublée par le bruit; le sentiment aime le silence, et le calme de la nature ajoute à la douceur et à la rapidité des mouvements de l'ame. Votre lettre est venue me chercher à trente lieues de Paris; je Tai lue, environné de bois et de prairies. Quelque agréables que soient tous ces objets , elle a tout fait disparaître. Quand on vous lit, mademoiselle, on ne peut s'occuper que de vous; vous faites passer dans mon ame^le sentiment profond qui est dans la vôtre. J'aime cette peinture si mélancolique et si douce de la fin de chaque journée pour l'homme, ce soleil qui s'éteint, la mer et la terre qui reculent et qui s'anéantissent, l'homme solitaire dans l'ombre , cherchant alors l'appui et la consolation de l'amitié, et les âmes se pressant contre les âmes dans cet abandon presque général de la nature : tout cela est bien

vrai , mademoiselle ; mais que tout cela est peu senti par ta plupart des hommes! ils- ont luie amc froide et morte pour qui la imit n'est que la nuit, et le retour du jour n'est que le matin. La vôtre anime tout, elle sent tous les rapports, et elle les peint fivec la même vivacité qu'elle les sent. Pourquoi vous accuser de parler de vous ? pouvez-vous parler de quelque chose qui m'intéresse plus? Je ne sais ce qu'on veut dire avec cette prétendue vanité qu'on trouve à parler de soi. Non, je soutiens qu'il n'y a que l'orgueil qui puisse faire ce reproche : et quoi de plus agréable, de plus doux à suivre que les mouvements d'une ame qui s'épanche ? pourquoi cacher aux autres un sentiment honnête que j'ai ? pourquoi faire un mystère des impressions que j'éprouve ? L'amour-jjropre , ardent et sauvage, qui veut que tout le monde s'occupe de lui, s'offense quand un autre parait s'occuper un peu de soi; mais, après tout, ce reproche est-il fondé? Aimerai-je mieux l'orgueil qui s'admire et qui se tait, que la douce et bonne sensibilité qui me communique tous ses mouvements? Il y a des occasions où il faut qu'une ame forte s'élance; il y en a d'autres où il fapt qu'une ame tendre se verse doucement. Monr taigne, qui me ramène toujours à son propre t*oeur,*qui m'établit au milieu de son amc, qui

j5o correspondahce.

%ueii ùâi parcourir tous les détours, me plast41 moins que ces moralistes qui généraUsent toutes les idées, et où je trouve toujours récrivain sans jamais trouver Tbomme? Non, il y a dans cette aimable causerie , je ne sais quoi qui m'attire et me retient sans cesse, tandis que le reste me Êitigue ou me repousse. Parlez-moi donc de vous, mademoiselle; pariez*m'en beaucoup v mélez-vous à tout ce que vous me direz, je oroirai vous voir , je croirai être avec vous. Je déteste toutes ces froides conventions de l'orgueil, qui gênent les mouvements de la nature: le droit de s'y abandonner est, ce me semble, une des grandes douceurs de l'amitié. Faut-il être toujours en représentation? faut-il jamais n'être soi? autant presque vaudrait ne point exister. Vous me félicitez de mes amis; ah! je vous en remercie. Oui, mes amis font toute la douceur de ma vie : les vains plaisirs de l'imagination et de l'esprit sont presque di^>arus pour moi; l'enthousiasme qu'ils m'ont inspiré long^temps, s'est éteint. Ma frêle santé m'em^* pèche de jouir des autres : ma vie presque tout entière s'est retirée dans mon ame. Aimer quelques personnes, en être aimé, vcnlà tout pour moi; avec ce sentiment et ce besoin, je voudrais bien pouvoir, comme vo«is , mademoiselle, estimer le plus grand nombre des hommes, je

CORRESPONDANCE. l5l

vouckais bien les croire capables d'amitié. Mais, croyez-moi , la bonté de votre cœur vous fait illusion : chez un peuple corrompu et frivole , dans les grandes villes comme Paris, où est, où peut être le sentiment ? il se réfugie dans quelques âmes; mais «tout le reste est glacé. On se passionne pour des danseurs ^ pour des actrices, pour des chansons ; mais la sainte et vertueuse amitié trouve peu de coeurs dignes d'elle. Ne vous étonnez point de mon goût pour la solitude: j'appelle solitude l'éloignement du grand monde, de ce monde qui flétrit l'ame encore plus qu'il ne la resserre. Je suis cependant obligé de voir des gens que je n'aime pas; de faire des visites qui m'ennuient ; de paraître souvent dans des sociétés où tout se dit à l'esprit et rien à l'ame : je rentre alors chez moi , mécontent des autres et de moi-même, et je me console seul) ou avec un ami, de ce qui manquait à mon cœur au milieu de la foule, et je retrouve mon ame en vous écrivant.

OOf»0OO0O

^j^r^-^-^-^^-^j^j^j-^ra. ^«^i^»^-^ ■^i^»m^^^*^''^^'*^^-m*^y^^^'^1fc^'^'^^^>'^^^'^fc^>>*'^''*^^^^^>^^^^>^^^^fc^fc^^fc^^^fc'^

A LA MEME

Novembre 1766.

X LAiGNEz^HOi, mademoiselle, car il y a un siècle que je n'ai eu le bonheur de vous écrire ; il m'a ùUu solliciter une place vacante à l'Académie française, courir, faire des visites, voir des cardinaux, des princes, des ministres, des gens de lettres , des amis et des ennemis ; ensuite les revoir tous pour les remercier; aller de Paris à Versailles , de Versailles à P^s ; faire enfin un discours pour ma réception ; tout ce tracas durera encore près d'un mois. J'ai tardé trop long'-temps à vous écrire , mais chaque jour j'étais puni par le remords ; ainsi vous avez été vengée. Ne grondez pas : justice s'est faite. Depuis que vous m'avez écrit, j'ai beaucoup pensé H vous, mais point du tout à votre eau si merveilleuse ; en général , j'ai de la répugnance pour les remèdes et pour les eaux; du lait et mon cheval, avec du repos, si je peux en prendre, voilà tout ce que je veux faire pour ma poitrine. Je suis un peu plus content d'elle, j'ai

GOR&£SPOKDANC£. l53

plus de forces; je les attribue à l'exercice du cheval; je le continuerai, s'il faut, dix ans de suite, pour jouir plus long-temps de votre amitié. Pardon, si je vous écris en l'air; mais, ^i ma plume VOU3 quitte, mon cœur reste toujours avec vous. Je me suis retiré à la campagne pour travailler plus à loisir. Le temps et ce malheureux discours me pressent; dès qu'il sera fait, j'aurai l'honneur de vous l'envoyer. Comme c'est l'amitié qui l'enverra, j'espère qu'il sera lu de même par l'amitié. £n attendant, je vais m'occuper souvent de vous dans mon ermitage.

l54 CORRESPONDANCE.

A LA MÊME

3i janvier 1767.

J'ai reçu deux lettres de vous, madetnoiselle , et j'ai tardé long-temps à y répondre : j'espère <lu moins que vous n'avez jamais soupçonné un moment ma tendre et vive amitié ; puisque vous lavez fait naître, elle ne s'e£Facera jamais; les sentiments que vous inspirez sont éternels. Ne sont-ils pas fondés sur tout ce qu'il y a de plus touchant au monde , sur la plus belle ame , unie à l'esprit le plus intéressant? Pendant tout cet intervalle j'ai été occupé, tracassé, tourmenté, incommodé. Mon ame, depuis deux mois, n'a pas eu un moment pour se reposer; je n'ai pu trouver un moment pour vous dire combien de fois je pense à vous , combien je m'en occupe , avec quel plaisir j'aime à en parler , avec quel intérêt je lis vos lettres; combien la dernière ^n'a attendri et m'a touché. Vous vous êtes donc prouvée dans cette situation cruelle où Ton voit un abyme éternel et immense , s'ouvrir entre

corresponjdauce. i55

nous et ce que nous avons aimé depuis notre enfance. Parmi les maux sans nombre attachés à la vie , celui-là est le plus cruel , sans doute. Quand on a le bonheur de vivre avec quelqu'un que Ton aime, on ne prévoit pas qu'on puisse jamais s'en séparer; on ne le soupçonne même pas. Il est af&eux d'être détrompé : vient un instant où ce que l'on voyait tous les jours, disparait, et où l'on n'a plus l'espérance de le revoir. Ah! qui de nous n'a éprouvé de ces moments de douleur et de désespoir? J'ai eu im frère dont j'étais fort aimé, que j'aimais beaucoup, qui m'avait élevé, et à qui je dois le peu que je suis; je l'ai vu mourir, il y a douze ans , entre mes bras. Il me semblait que je res* tais seul dans le monde; tout me paraissait dé* sert autour de moi. Je psuxourais tous les lieux où je l'avais vu, où j'avais entendu sa voix; je le redemandais partout, et j'avais du {Saisir à sentir couler mes larmes comme s'il en eut été le témoin. Ah! mademoiselle, combien votre ame tendre et sensible a dû souffrir dans ces instants ! Si j'avais pu être auprès de vous , si j'avais pu vous consoler , si j'avais pu mêler mes larmes aux vôtres! mais j'ignorais même vos malheurs; j'ignorais que vos larmes coulaient alors. Quel est donc le triste et vain privilège de lamitié? Il semble que, lorsque deux âmes sont

l56 CORRESPONDANCE.

unies par. ce lien si doux, tous les sentin^ents qui sont dans l'une, devraient passer aussitôt dans l'autre; il semble que toutes leurs pensées devraient pouvoir se communiquer même à la plus grande • distance ; c'est alors véritablement que l'amitié serait un bien précieux : au lieu qu'on est réduit à faire voyager lenten^ent ses sentiments et sa pensée pour les faire pas^r à son ami. En vérité, il faut en convenir, il y aurait bien des arrangements nouveaux à foire dans la nature pour les âmes sensibles. Que j'aime ce que vous me dites des vôeùx et de leur inutilité! Hélas! tout est enchaîné; et les événements se développent; mais nous ne pouvons les changer. Ah! du moins que tout soit enchaîné pour le bonheur ; que le vôtre surtout fasse partie de ce système du monde où nous sommes; que vos yeux ne soient pas condamnés à verser des pleurs; que les plaintes ne viennent jamais se mêler à tant de choses aimables que vous devez dire. Mademoiselle, je désire passionnément que vous soyez heureuse , parce que personne ne le mérite mieux que vous. Eh ! qui a jamais eu tant d'esprit et de connaissances, autant d'une philosophie douce , et de cette sensibilité qui est l'ame de la vie , et qui n'appartient qu'aux âmes honnêtes ? Si vous n'êtes point heureuse , je sens que je ne pourrai l'être moi-

CORR£SPONI>|à]VCE. iSy

même; mes sentiments sont pour jamais unis aux vôtres, et ne pourront plus s'en séparer. — Adieu, je vous embrasse bien tendrement, j'espère que vous me le permettez. Je vous envoie un exemplaire de mon discours de réception à l'Académie. Monsieur Mercier du Paty le fils , à qui je l'ai adressé sous contre-seing , vous le remettra. J'envie le bonheur de ce discours : il sera entre vos mains, vous le verrez, vous Taurez auprès de vous, et celui qui l'a écrit, celui qui vous est à jamais attaché, est à cent lieues de vous! Que je sois du moins lu de vous, puisque je ne puis avoir le bonheur de vous voir; et mandez-moi avec franchise tout ce que vous penserez en me lisant. Songez que vous écrirez à votre admirateur et à votre ami.

58 COBRSSPOVD4VCE.

A LA MÊME

aa oian 1767*.

J E ne suis poiot étonné qu'un philosophe tous ait £sat l'hommage de ses ouvrage». Votre esprit est fait pour les idées philosophiques , votre imagination^ poisr les ouvrages d'agrément, votre ame, pour tout ce qui peindra le sentiment avee délicatesse ou avec force. Vous vous avisez donc aussi de m'allor chercher dans FAlmanach des Muses. £n vérité, je n'ai: pas été moins étonné que vous quand je m'y suis trouvé; car je ne m'y attendais pas. Vous louez trop une bagatelle qui ne signifie rien , et qui n'est que l'expression de l'amitié. Mais ce qui est véritablement très-agréable, ce sont les deux pièces de M. Barthe. Pour que vous les trouviez meilleures, je veux que vous sachiez que M. Barthe est fort mon ami, un de mes meilleurs amis, un des plus anciens, enfin, un de ceux dont je vous ai fait le portrait, dans une lettre où je vous parle de deux femmes et de deux hommes dont les portraits ne se ressemblent pas plus que les

COARESPONDArrCE. l5g

cHractères. M. Barthe est un jeune hopime de Marseille, très-gai, très^aîmable, plein d'esprit et de talents , et qui a le mérite bien plus grand d'être infipiment sensible à l'amitié. J'espère qu'après ces cii^q ou six lignes sur son compte, vous reprendrez l'Âlmanach des Muses; vous chercherez ces deux pièces , vous les relirez , et vous les trouverez encore plus piquantes. Je lui ai dit que vous les aviez lues et que vous les aviez goûtées ; il y a été fort sensible , car il vous connaît, et j'ai eu souvent le plaisir de lui parler de vous. Pour moi, je m'occupe à présent à préparer une édition complète de tous mes discours avec des changements, des corrections, et peut-être quelque chose de nouveau que j'y ajouterai. Je ferai faire cette édition sous mes yeux; elle paraîtra probablement dans quatre ou cinq mois , en deux volumes in- 1 a ou in-8® , et je me^ réserve d'avance le plaisir de vous l'envoyer dès qu'aile sera prête : ce sera une dette que j'acquitterai avec empressement. Quoi ! vous me remerciez de ce que j'ai dit sur les femmes dans mon dernier discours! Je n'ai point de mérite à avoir exprimé une faible partie de ce que vous m'avez inspiré dès que je vous ai connue. J'ai le bonheur de connaître plusieurs femmes qui , comme vous , réclament contre un préjugé ridicule , qui ont autant d'esprit et de

l6o CORR£SPOKDANC£.

raison que de grâces, et qui sauraient éclairer les hommes comme elles savent leur plaire. Adieu , je suis obligé de vous quitter pour aller dîner chez une de ces femmes ; mais en la voyant, je vous verrai ; et en l'entendant , je croirai vous entendre.

CORRESPONDANCE. iGl

A LA MÊME

8 juin 1767.

Vous ne voulez plus que je vous loue: mais, mademoiselle, les louanges sont un hymne a l'amitié, et le sentiment qui les inspire doit toujours les faire pardonner. Vous avez tant d'envie de me gronder, que vous me faites même un crime de vous trouver un esprit philosophique. Vous avez lu les principes de Descartes, et vous les avez peu goûtés. Prenez garde que ce ne soit plutôt leur faute , que la vôtre. Descartes était un homme de génie, dont le grand mérite est d'avoir vu fort loin au-delà dé son siècle; mais il faut penser que ce qui était admirable pour son temps, n'a pas, à beaucoup près, aujourd'hui le même prix: nous devons à son génie même, d'avoir été beaucoup plus loin que lui; il a combattu des erreurs accréditées, et y en a substitué souvent de nouvelles. D'ailleurs il n'a écvit que pour les savants; sa manière est, en général, sèche et austère; ses raisonnements sont serrés; il donne peu au développe- 6 II

ment , peu à la grâce , peu même aux preuves de ses systèmes. Il parle plus qu'il n'écrit ; mais il parle comme un homme profondément rempli de ses idées, et qui les laisse échapper plutôt qu'il ne les explique. Ses ouvrages, entièrement Êdts pour les philosophes, et même pour les philosophes du dernier siècle, bien différents de ceux d'aujourd'hui, ressemblent à ces statues faites pour les anatomistes , qui ne représentent que des muscles et des nerfs, et qui peuvent instruire, mais qui ne peuvent jamais plaire. D'ailleurs nous sommes gâtés sur la philosophie : Fontenelle a accoutumé son siècle à l'agrément; c'est de lui qu'on peut dire qu'il a mis un compas d'or dans la main dIJranie ; peutêtre même lui a-t-il quelquefois donné des pompons et du rouge. Après lui sont venus des hommes qui ont traité la philosophie avec l'imagination la plus forte; ils lui ont quelquefois donné les plus belles couleurs de la poésie; ils ont parlé de la nature du style de Platon; et il faut avouer qu'en général, le siècle s'est monté sur ce ton-là; chacun selon ses forces, s'entend. Il y a dans cette nouvelle manière ^ comme dans tout , un mélange de bien et de mal ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est qu^après ce nouvel essai, on a de la peine à revenir aux anciens ouvrages. Voilà, mademoiselle, quelques-unes

CORRESPONDANCE. l63

des raisons qui ont dû faire que Descartes ne vous a pas fort amusée. D'ailleurs il n'est rien resté de sa physique, et ses principes qui ne sont que cela, ne présentent qu'un roman d'un bout à l'autre. Comment s'intéresser à des tourbillons auxquels personne ne croit plus? La seule chose qu'on lise encore de lui , c'est sa méthode et ses méditations métaphysiques. Ce sont là, pour ainsi dire , les premiers aliments de notre ame; il les a démêlés avec beaucoup de finesse : encore a-t-il mêlé des erreurs aux vérités qu'il a découvertes ou qu'il a enchaînées d'une manière nouvelle. Sa méthode, nous offre pour ainsi dire , les lisières de la raison ; elles étaient fort nécessaires dans un temps où l'on ne savait point encore marcher ; on ne faiisait que se trai* ner depuis plusieurs siècles: peut«-étre quand l'esprit humain sera plus fort, il pourra laisser ces lisières dans un coin et marchera tout seul ; mais nous n'en sommes point encore là. Je m'aperçois que je vous parle bien long-temps de* Descartes et de la philosophie; mais c'est votre faute. Pourquoi vous accuser vous-même , afin de me donner un tort que je n'ai point? Vous serez donc , malgré vous , convaincue d'es* prit philosophique, et condamnée à le garder, quoique vous n'ayez point ^outé quelques ou-i^ vrages d'un homme de génie, qu'on admirera

l64 s CORRESPONDANCE.

toujours , mais qu'on ne lit plus. Vous êtes fort étounée de ma grande liaison avec l'auteur des deux épîtrés; je vous dirai ingénument que quelquefois aussi j'en . suis étonné; et je le lui ai dit plus d'une fois à lui-même. Il manque bien des rapports entre nous. Eh général, nos caractères se conviennent peu, nous sommes à mille lieues l'un de l'autre sur bien des choses; cependant , depuis dix ans , nous vivons ensemble, et cette habitude qui devient toujours plus douce à mesure qu'elle augmente , supplée à bien des rapports. Il a d'ailleurs une imagination douce et tendre, une amé sensible, un esprit oriié, un commerce très*agréable; lamitié est sûre de lé trouver dans tous les lieux et dans tous les temps. Son imagination peut quelquefois l'écarter de moi, mais son cœur l'en rapproche toujours. Les lettres sont son occupatioiï et la mienne ; quoiqu'il ne se soit livré qu'à un genre, il s'entretient de tous volontiers; il aime assez la solitude , quoiqu'il soit fait pour le monde; enfin ^ nous connaissant tous deu^ parfaitement , nous nous rapprochons par ce qui nous unit, et nous évitons. Ie3 côtés par où nos âmes pourraient se blesser : voilà le mot de l'énigme. Il est actuellement à la campagne avec moi, et nous faisohs souvent ensemble de longues promenades dans luie belle forêt. Nous y

COllRESPONDANCE. l65

parlons quelquefois de vous; et, dans ces conversations, nous sommes bien sûrs que nous sentons toujours de même. Vous ne vous êtes point trompée sm* M. de Çhamfort , je le connais beaucoup, et je m'intéresse vivement à lui. Ses ouvrages annoncent du talent et une ame. Je suis charmé qu'ils aient fait la même impression sur vous; je sens que je lui en serai pltis-attaché* Il travaille maintenant à une tragédie, dont le sujet -offre de grandes beautés; je désire fort qu'il réussisse ! mais , adieu ; mon papier finit , iL est. tard. Si les âmes s'entendent de loin, sûrement vous aurez beaucoup pensé à moi ce soir.

l6(i CORRESPONDANCE.

A LA MÊME

Novembre 1767.

J E viens de recevoir , mademoiselle , c'est-à-dire j'ai reçu hier votre joli présent. Je remercie le soleil de l'A^nérique d'avoir bien voulu colorer pour moi ces fruits qui valent beaucoup mieux que ceux de notre Europe; mais je vous remercie encore plus d'avoir eu la tendre attention de me les envoyer. Ils étaient frais et très-bien conservés. En les visitant l'un après l'autre, j'y cherchais la trace de vos doigts et celle de vos regards ; car sûrement vous les avez touchés et vous les avez vus : mais je n'ai rien trouvé. Je voudrais bien qu'on pût attacher de loin une sensation à ce que l'on touche, pour qu'elle pût se communiquer ensuite aux personnes que l'on aime. Ce serait un joli secret; mais notre industrie n'a pas encore été jusque là. Mon imagination y suppléait , en me peignant du moins ce que je ne voyais pas. Je vous ai vue arranger la corbeille , presser mollement ces fruits du bout délicat de vos doigts, faire ces petites envelop-

CORRESPOND Alf CE. 167

pes, et refermer ensuite le tout bien exactement. Je trouve que l'imagination est le meilleur et le ' plus utile de nos sens ; celui-là fait la fonction de tous les autres; il commence où les autres finissent , et va beaucoup au-delà. Il n'a pas be* soin que l'objet vienne le chercher ; il va le saisir où il est , même où il n'est pas ; il le trouve toujours, il se moque de la nature , et fait toucher et voir dans les plus grandes distances* Vous me pardonnerez, mademoiselle, ce petit panégyrique de l'imagination , en £aveur des services qu'elle m'a rendus dans ce moment. J'ai à vous parler de bien d'autres choses. Il faut que je commence par avouer de bonne foi , que j'étais un peu en faute vis-à-vis de vous. J'ai été bien long-temps sans vous écrire ; inais, si vous saviez tout ce que j'ai eu à faire, et comme j'ai été en l'air pendant près de deux mois, vous m'excuseriez. J'ai lu vos stances avec beaucoup de plaisir ; elles sont pensées , senties , et très-bien écrites : en chantant la sagesse , vous la faites aimer. Tétais à la campagne quand je les ai reçues : vous savez que là on est plus disposé à réfléchir ; le silence et les beautés tranquilles de la nature communiquent à Tame je ne sais quoi de mélancolique et de doux qui fait naître une foule d'idées. C'est dans un de ces moments-là que je vous ai lue pour la première fois. Depuis, je vous

l68 CORRESPONDANCE.

ai relue souvent, et j'ai toujours eu le plaisir de mêler mes sentiments aux vôtres. Je n'aime point du tout la lecture qui n'est qu'un monologue, et où Tame n'ajoute rien. Pour qu'une lecture soit intéressante, il faut qu'elle soit une espèce de conversation entre celui qui lit et celui qu'on lit ; il faut que les deux âmes se répondent ; sans cela , ce n'est rien. Je ne m'étonne pas des hommages que vous recevez du fond de l'Amérique ; le talent et l'esprit sont des deux mondes; eX votre réputation a bien plus de droit de passer la ligne, que l'ambition et les projets extravagants de quelques hommes qui, quand ils veulent, troublent les deux hémisphères. Voyez, mademoiselle, l'enchaînement des choses' de Xîe monde. Quand Colomb aborda à l'île d'Hispaniola, les habitants sauvages étaient alors bien loin de faire de jolis vers français pour une jeune Europtenne; ils n'avaient point de journal où ils trouvassent une charmante idylle sur les fleurs que je ne connais point : ces pauvres genç étaient loin de toutes ces idées; mais tout s'arrange et s'engrène peu à peu. Moyennant la découverte de Colomb, moyennant un million d'hommes détruits dans cette île par les Espagnols, moyennant nos arts , notre industrie , notre commerce , et deux cent soixante -quinze ans qui se sont écoulés, vous êles née à la Rochelle, on a appris

CORR£SPONJDA.NC£. 169

à faire des vers à Samt^Domingue , vous y avez été admirée, et Ton vous a chantée. De là on vous envoie des fruits du pays, et vous me les envoyez : tout cela tient originairement à Colomb, qui ne pensait guère à nous.- Je dis noas^ car, par la corbeille, je tiens aussi, moi, à un petit bout de la .chaîne; et j'aime toujours, le plus qu'il est possible, à me mettre à coté de vous. Je voudrais bien que , parmi cette multitude innombrable dé petits anneaux qui se déploient les uns après les autres , il y en eût un qui dat vous ainener à Paris. Tout ce que vous me mandez sur cet objet dans votre dernière lettre, m'a fait un grand plaisir. Jamais négociation de l'Europe ne m'a tant intéressé; mais il me semble que celle-ci est un peu lente. J'en désire surtout le succès, si vous devez être heureuse; car, sans le bonheur, qu'est-ce que tout le reste? J'ai vu M. Lemhai ; j'ai eu le plaisir de lui parler de vous, de lui faire mille questions. Je lui en aurais encore fait mille autres, s'il avait resté plus long-temps avec moi; mais j'espère le revoir, et je me dédommagerai alors ; car sûrement, toutes les fois que je le verrai, j'aurai quelque chose de nouveau à lui demander. Ce qu'il m'aura déjà dit, je le lui redemanderai encore, et il m'intéressera toujours en me parlant de vous. Je ne puis vous envoyer cette édition que vous parais-

170 CORRESPOBTDAHCE.

sez désirer ; ^^l^ n'est pas faite , et elle ne le sera encore de long-^temps. J'ai entrepris un ouvrage qui fn'>a mené plus loin que je ne comptais : c'est l'éloge d'un souverain , pour le joindre à tous m^s autres éloges. Mon choix est tombé sur Marc-Âurèle dont le nom est beaucoup plus connu que les actions et les principes. J'ai cru qu'il serait intéressant de peindre un philosophe devenu maître du monde, et qui, pendant soixante ans, n'a été occupé que des plus grandes idées morales. L'ouvrage est à peu près achevé, mais il me reste encore plusieurs autres choses à faire

' pour préparer cette édition : ainsi je ne peux savoir au juste quand elle paraîtra. Vous en serez sûrement instruite de bonne heure, et peu de personnes le sauront avant vous. Je vous félicite de lire et de goûter le cinquième volume des Mélanges. C'est une nourriture forte , et qui n'est pas faite à beaucoup près pour tout le monde. Je crois qu'il est impossible de traiter les matières philosophiques avec autant de méthode et de clarté. Toutes les idées sont si bien enchaînées les unes avec les autres, que celles mêmes qui sont les plus profondes n'étonnent pas : chacune touche immédiatement à celle qui la précède ; et Ton s'imagine créer soi-même tout ce qu'on lit.

• Cette marche est un peu différente de celle de Quelques écrivains qui ne marchent point , mais

qui s'élancent, et qui, toujours impétueux et brusques , ont l'air, pour s'amuser de leurs forces , de sauter toujours par dessus des précipices. Votre imagination saisira aisément ce que je veux dire, quoique peut-être on pût l'exprimer plus clairement. Adieu. Cultivez toujours 1^ philosophie et l'amitié , et aimez un peu celui qui vous sera tendrement attaché toute sa vie.

172 CORJIESPONDÀNCE.

A LA MÊME

A Clermont en Auvergne, i**^ septembre 1768.

J E vous écris du bout du monde , mademoiselle, c'est-à-dire, du milieu des montagnes de l'Auvergne, où vous vous doutez bien que l'on n'a pas grande communication avec les hommes. On n'y converse qu'avec la nature, des rochers et des torrents. C'est parmi ces horreurs, que votre jolie lettre m'est parvenue. Vous me demandez ce que j'ai été faire là ; le voici. J'ai été prendre les eaux du Mont-d'Or, pour ma poitrine: On dit des merveilles de ces eaux ; mais la rfature qui vend tout, et même la santé, a été placer ce remède dans le lieu le plus effroyable du monde. On croit être dans quelque île déserte de l'Amérique; cependant, à la misère affreuse de quelques pauvres gens qui habitent vsous des chaumières , on reconnaît qu'on est en France. Vous avez donc la bonté d'écrire encore au plus ingrat et au plus indifférent des hom-

COBRESPONDAirCE. I73

mes? car c^estlà sans doute le nom que vous me donnez; Je ne le mérite pas pourtant : des voyages , beaucoup de travail et peu de santé , voilà mes raisons pour avoir tant tardé à vous écrire. Je sens très-bien que ces raisons-là , quelque bonnes qu'elles soient , ne sont pas encore assez bonnes; mais, si on peut réparer les torts par Testime la plus vraie, par le souvenir le plus tendre, par une amitié que rien n'effacera jamais, soyez sûre que je n'ai plus de tort. J'écris peu, mais, dans cent occasions, j'aime à parler de vous; et, quand je ne parle pas, car il faut être deux pour cela , j'aime alors à m'en occuper. M. de Voltaire n'est point errant ; il n'a point cjuitté Ferney; il est toujours chez lui, toujours tranquille, toujours actif, exerçant sans rprâche une imagination toujours ardente. Il travaille au moins douze ou quatorze heures par jour; et il n'y a guère de semaine où l'on ne voie à Paris quelque nouvelle brochure de lui. Il vivra., je crois , autant que Fontenelle ; et , à soii^ante et . quinze ans, il a plus de chaleur que Fontenelle n'en avait à vingt*cinq. C'est un foyef qui ne s'éteint pas. Malgré mes affaires et ma poitrine , je voudrais vivre autant, mademoiselle, pour avoir le plaisir de vous aimer et de vous le dire dans soixante ans. Je ne sais si, à cet âge, j'au-

174 CORRESPOirPAirCE.

rais encore de rimaginaiion, mais je suis bien sûr que j'aurais du sentiment. Il serait votre ouvrage , et il ferait enonre mon bonheur. Recevez mes plus tendres respects, avec mes remerci-> ments et mes excuses.

CORRBSPOlTDAirCE. 17$

A LA MÊME

A Saint-Germain-en-Laie, 7 février 1769.

Je sors d'un silence éternel pour remercier ma jeune et charmante philosophe et de ses jolis vers et de sa tendre amitié. C'est à vous à ranimer les morts et à remuer leurs cendres. J'ai des mois entiers où je ne suis rien, où je n'existe pas. Mon ame, par la faiblesse de ses organes , tombe dans une langueur qui est une eq>èce de néant ; mais rotre ame sensible rappelle la mienne à la vie*. Je vous ai lue avec intérêt et avec reconnaissance : je vous sais un gré infini d'entendre une amitié même qui se tait. Au reste, en pensant ainsi, c'est moins à moi encore que vous rendez justice, qu'à vous. Je ne vous pardonnerais pas de vous estimer assez peu pour croire n'inspirer qu'une amitié faible et de quelques moments : ce n'est point là votre partage; et qui peut vous oublier est indigne de vous avoir connue. Je pourrai donc quelquefois différer de vous écrire, mais je ne différerai ja-

mais de vous aimer. Ce sentiment m'est de^emi nécessaire, et, quand il me sera échappé, soyez sûre qu'alors je n'en aurai plus aucun. Vous voulez savoir où je suis , ce que je £aiis , comment je me porte. Ma santé est comme elle a toujours été; j'ai de la faiblesse et de la force. Je suis, comme Castor, six mois aux cieux et six mois aux enfers; mais il n'y a personne peut-être dont l'ame soit aussi machine et tienne autant à son existence physique, que la mienne. Je ne sais quels sont les fils qui attachent ainsi ces deux êtres, et les font toucher de si près; mais tous les mouvements de l'un sont le contrecoup rapide des impressions de l'autre; ils se penchent, s'inclinent, s'abattent et se relèvent ensemble. Il n'y a que très-peu de temps que cette machine double est à Paris. £lle a séjourné six mois en Auvergne, entre le plaisir et l'ennui , et parmi des bals et des procès. Tout ce temps, je l'ai employé ou à ne rien fisiire ou à faire des riens. Je vais reprendre enfin tout ce. que j'ai interrompu. Cette édition qui devait se faire ou qui devrait être faite , n'est pas encore commencée, je m'en occupe uniquement; et je voudrais doubler le temps pour la jeter derrière moi et n'y plus penser. J'ai lu l'ouvrage dont vous me parlez, et j'en pense tout comme vous. Mon ame n'a pas été émue un instant; et, en le

ai m

CORRESPONDANCE. I^y

finissant je n'avais ni une idée, ni un sentiment de plus. Malheur aux ouvrages qui s'écoulent ainsi! Pour moi, j'aime qu'ils creusent l'ame, qu'ils y descendent, qu'ils y séjournent, qu'ils la bouleversent comme un orage. Oh! celui-ci est un calme qui ressemble à la mort. Vous sentez bien que c'est le secret de l'amitié : il faut se donner de garde de le rendre public. Ne blessons jamais les superstitions établies : celle-ci est celle du jour; il faut la respecter. D'ailleurs je connais ce saint-là, et je suis lié avec lui. Il ne m'appartient pas de le troubler dans sa niche. I^es petits hommages qu'on lui rend ne font de tort à personne ; et il en mérite par son esprit et son caractère aimable. L'idylle des fleurs est pleine de poésie, de grâces et de vers heureux; maïs il me semble qu'elle a un peu trop la tournure des idylles de madame Deshoulières. Ce parallèle continuel de l'innocence des fleurs jjvec les crimes et la perfidie des hommes me paraît un peu long, et n'est peut-être pas assez naturel. Comment comparer des êtres insensibles, avec des êtres animés et des machines à passions ? Par là cette charmante pièce a un peu trop l'air d'un pur jeu de l'esprit; le sentiment qui y est, ne se communique point; et le charme de l'illusion manque. Peut-être encore, dans un sujet pareil, où il entre peu de sentiment et fi la

d'idées , faudrait-il plus de précision. En général, il en faut beaucoup plus aujourd'hui qu'il n'en a jamais fallu. Les esprits sont exercés, et vont au-devant des idées qu'on leur présente. Pour peu qu'on s'y arrête, le lecteur s'impatiente, et son imagination vole à de nouveaux objets. C'est là le grand art de ceux qui écrivent, de prévenir toujours, et de ne jamais faire attendre. Pardon, mais vous avez trop d'esprit et de talent pour qu'on ne vous dise point la vérité. Il n'y a que la médiocrité qui mérite d'être flattée; c'est un affront qui ti'est pas fait pour vous. Au lieu de cette poésie ancienne, et qui manque aujourd'hui d'intérêt, j'aimerais mieux vous voir livrée à une poésie philosophique et forte ; elle serait plus et du ton du siècle et du vôtre. Pourquoi vous rabaisser à ne cueillir que des images, tandis que vous avez des idées en foule ? Ayez la hardiesse d'écrire en vers comme vous savez écrire en prose; je vous promet» alors un rang fort élevé au-dessus de toutes les femmes qui ont jamais fait des vers. Deshoulières, qui est la première de toutes, n'a que le mérite d'une sensibilité douce et tendre; mais son pinceau est sans vigueur. Avec du soin, vous écrirez aussi bien, vous sentirez autant, et vous penserez bien plus; vous aurez même une manière de voir fine et profonde, et une

CORRESPOND A. NCE.

philosophie à vous. Tout cela, embelli du charme des vers , ne peut manquer de réussir : l'essentiel est de choisir un sujet qui vous plaise, et de ne pas trop tourner autour de vos idées. Je voudrais que vous fussiez le Pope de» votre sexe ; et vous avez de quoi le devenir. Dès que vous aurez fait quelque chose dans ce genre, mettez-moi dans votre confidence. On paraît en n^ligé aux yeux de ses amis , surtout quand on est sûre d'être belle. Adieu; je vous embrasse tendrement. Cultivez toujours la philosophie et les lettres, et surtout l'amitié. Tout cela vaut bien la fortune. Sûrement la fortune est quelque chose de méprisable , puisque vous ne l'avez point; mais vous avez bien mieux, car vous avez une ame et du génie. Adieu. Aimez-moi toujours, et écrivez-moi. Songez que mon ame répond, même quand il m'arrive de ne pas écrire.

la.

8o CORRESPONDANCE.

A LA MÊME

A Paris, ii mai 1770.

JMe grondez pas, je »e vous ai point écrit parce que je me suis presque toujours mal porté. Il ne se passe guère d'années pour moi sans que j'éprouve un état de mal-aise et de langueur habituelle qui m'ôte la plus grande partie de mon existence ; mon ame alors ne vit qu'à demi ou peut-être au quart. Elle n'a pas la force de se répandre et de voyager hors d'elle. Les objets qui, dans d'autres instants, s'élancent vers elle, n'en approchent plus que de loin, et semblent se reculer. Il y a une espèce de voile entre elle et tout ce qm l'environne; et ma vie n'est plus alors qu'un songe pénible. Vous vous doutez bien que, dans cet état, on peut encore sentir , mais il est difficile d'écrire et de penser. L'imagination perd sa fraîcheur; et les idées, sans ressort, et froidement immobiles dans le cerveau , n'ont plus rien qui les agite. Un newtonien dirait qu'elles ne gravitent plus les unes

CORRESPONDANCE. l8l

siir les autres ; mais , quoique vous soyez philosophe, et que vous ayez même lu Descartes, qu'on ne lit plus , je n'ose guère vous tenir ce langage ; cependant vous entendrez ce que je veux dire , comme si cela était plus clair. Voilà à peu près, mademoiselle, l'état où j'ai pajsé les trois derniers mois. Vous voyez que , dans le temps où vous m'appeliez ingrat, je n'étais que malheureux. Non, je n'oublierai jamais la tendre reconnaissance que je dois à votre tendre amitié : ce sentiment pour moi n'est pas moins un plaisir qu'un devoir. Votre dernière lettre était charmante, et je vous dirai que vous grondez à ravir; en vérité, on serait tenté quelquefois de faire des fautes pour se les voir ainsi reprocher. Vos dernières oranges de l'île d'Hispaniola , qu'on nomme aujourd'hui vulgairement de Saint- Domingue, étaient aussi très-bonnes. Je les aime surtout parce qu'elles viennent d'un pays où l'on vous connaît et l'on vous aime. Votre nom a passé les mers, et vous voilà déjà connue dans deux parties du monde. Peut-être un jour quelque nègre de l'habitation où Ton a fait croître ces oranges pour vous , prendra fantaisie de s'en retourner dans son pays : alors il répétera sur la Côte-d'Or ou de Guinée ce qu'il aura entendu dire de vous à ses maîtres blancs. S'il y a jamais un journal africain, et un bel- esprit

182 GORRESPOJVDANCJi.

nègre, vous serez célébrée par eux comme vous l'avez été dans 4es journaux d'Amérique. Convenez , mademoiselle , que voilà une prédic^ tion d'un genre assez singulier; mais il n'y a rien de si extraordinaire qui ne puisse arriver pour vous. Ce que j'aimerais mieux pourtant voir arriver, et ce qui m'intéresse un peu plus, ce serait de vous voir à Paris. Quand wra donc fini ce négpciateur éternel ? quand l'avarice ce$sera-t-elle de marchander avec l'esprit , les grâces et le génie? Les malheu^ux, où trouveront-ils vos talents et votre ame? Non, ils ne sont pas digni^s de vqus. Laissez-les avec leur triste dignité, et leurs viles richesses. Restez avec ce que vous a doçné la nature , ce talent de penser qui vous distingue, et cette grâce qui formç vos idées, et cet art d'écrire que vous avez deviné à la Rochelle , comme si vous eussiez vécu sans cesse à Paris. Oui, tout ce que vous avez vous reste, et fera à jamais le bonheur et le charme de vos amis ; il fera aussi le vôtre. On ne jouit que des moments où l'on s'occupe ; tous les autres glissent , et disparaissent de la vie : ils sont marqués sur les cs^dransi, mais ils ne parviennent point à l'ame. C'est le sentiment et la pensée qui créent le temps et le mesurent. Que faites-vous maintenant? quel heureux travail occupe vos loisirs ? confiez-moi

CORRESPONDANCE. l83

VOS idées et vos projets. Ne pouvant être avec vous, ne pouvant vous entendre, je veux du moins savoir ce qui vous occupe ou vous amuse. Rien de vous ne m'est indifférent; votre bonheur surtout est ce qui m'intéresse. ,Avez-vous retrouvé vos yeux? pouvez-vous, sans vous fatiguer, lire tour à tour les philosophes et les poètes ? pouvez- vous lire les caractères que mon amitié vous trace au hasard, et où je laisse errer mon imagination et mon cœur? Ne jugez pas de moi par mes silfsnces; je suis un homme in$uppor table , mais je ne vous en aime pas moins tendrement et pour toute ma vie.

l84 COHRESPONDANCE.