IT
Ql&O GORRESPOl^DANCK.
A LA MÊME
A Auteuil, ce 12 août 1781.
Je m'étais mis hier eu route, madame, pour aller savoir de vos uouvelles; mais la chaleur m'a forcé de retourner sur mes pas. Je me suis plaint de ma mauvaise santé qui me privait d'un, plaisir et du seul qui m'intéresse aujourd'hui: Ce n'est pas la première fois qu'elle me fait murmurer ; mais je dois être depuis long-temps accoutumé aux sacrifices. Faites^moi du moins écrire un mot qui m'apprenne comment vous êtes , si ces cruelles douleurs ne sont pas revenues , si votre sommeil est meilleur , si vos nerfs sont un peu plus calmes : tontes ces inquiétudes n^ tourmentent dans ma solitude. Je crains, madame, que vous ne fassiez pas tout ce qu'il faut pour rétablir votre santé. Je crains, pour vous, cette activité de devoir, qui vous dévore, et qui vous fait sans cesse sacrifier vous-même à ceux que vous aimez. Songez que c'est les aimer bien cruellement, que de ne pas vous ménager vous-même avec le phis grand soin^
CORRESPONDANCE. u6f
Vous ne pouvez donner une marque d'amilié plus tendre. Après ce que M. Necker a perdu, le plaisir et la gloire de faire le bonheur d'un peuple y il ne lui reste plus que vous; vous seule , comme on vous l'a déjà dit , pouvez lui tenir lieu d'un empire à gouverner. Faut-il que ce soit dans cette circonstance, que votre santé vous échappe ! Faut-il que la douleur ait le droit de tourmenter tant de vertu , et que la nature paraisse aussi injuste que les hommes! Mais sans cela, peut-être, vous seriez trop au-dessus de l'humanité.
On dit que du monde invisible * Les anges autrefois descendaient parmi nous. Je crus, en vous voyant, le miracle possible; ie le crus à ces dons qu'on admirait en vous , A cet esprit si fin, à ces attraits si doux; A cette ame à la fois et sublime et sensible ,
Aux faiblesses inaccessible.
Dans un vil univers cette ame incorruptible M'offrait im rayon pur des esprits éthérës; Mais leur nature est impassible , Et vous, cependant, vous souffrez.
%6'^ CORRESPOÏiri>ANCK.
A LA MÊME
A AiUeuil, ce i5 septembre 1781.
XVecevez, madame, mes plus tendres remercî* ments pour vos bontés et l'intérêt que vous voulez bien prendre à la santé de ma sœur ; elle va beaucoup mieux; sa toux est presqu'entière^ ment cessée , et les autres accidents n'ont pas eu de suite; elle n'a plus que de la faiblesse, qui» est chez elle une ancienne maladie plus difficile à guérir. Elle me charge de vous exprimer toute sa reconnaissance. C'est de votre santé que le frère et la sœur s'occupent dans ce moment beaucoup plus que de la leur. Vous avez à réparer cinq années de peines et de travaux , qui vous ont ôté autant de forces qu'ils vous ont laissé de gloire. Vous ayez pris sur vous-même les secours que vous avez donnés aux malheureux. Jamais on n'a vu chez aucune nation l'exemple de deux personnes qui aient servi ./ aussi généreusement l'État et le peuple. Mais ,
s'il est permis aux gouvernements d'être ingrats , j'espère que cette autre Puissance, qui gouverne
-îff
COREESPO£fJ>ANC£« !i63
tout et qui n'est pas de ce monde, vous restituera ce que vous avez sacrifié avec tant de noblesse : qu'elle rende le bonheur à M. Necker > et à vous la santé , elle ne pourra rien faire de plus pour ceux qui ont l'honneur de vous être attachés.
204 CORRESPOND AirCE.
A LA MÊME
Amay-le-Duc, ce 9 no^vembre 1781.
J 'ai reçu , madame , dans ma triste habitation , votre lettre aimable et consolante. Ces touchant» caractères que je reconnais si bien, m'ont donné le seul moment de joie que j'aie eu depuis longtemps. Je les ai lus et relus plusieurs fois , pour prolonger ma conversation avec vous. Toutes les peines de mon cœur s'adoucissent en pensant à Fobjet que je chéris le plus au monde ; mais , en oubliant les miennes , mon cœur s'est rempli tout entier du sentiment des vôtres. J'ai cru voir, dans ces lignes tracées de votre main , une impression de tristesse qui m'a profondément affecté. J'ai pensé à la faiblesse de votre santé , à ce Paris qui vous rappelle , et où vous allez mener une vie si différente de celle qui vous convient. Ah! le séjour de la campagne était si nécessaire à votre repos ! Vous allez chercher des agitations nouvelles et dont vous ne serez pas dédommagée, comme autrefois , par les grandes idées du bien public. Votre con-
science alors mettait un grand prix à chaque sacrifice; et, martyr de la félicité d'un peuple i chacun d^ vos tourments avait sa récompense : mais aujourd'hui votre bonheur, votre santé, peut-être , vont être sacrifiés à des conventions et à des usages. 11 m'est impossible de ne pas gémir sur le triste enchaînement des choses de ce monde, et sur cette scène crUelle et passagère qu'on appelle la vie. Vous fûtes destinée à y jouer un rôle brillant et pénible. Au milieu d'une lutte perpétuelle , votre ame n'a pu se soutenir que par ses efforts et par l'idée d'une perfection qui l'ennoblissait à ses propres yeux ; une sorte de félicité surnaturelle , et qui est peu faite pour l'homme , a été votre partage ; tout ce qui est commun n'était pas fait pour vous ; et votre destinée , comme vos vertus , ont été hors des limites ordinaires. Les ara es qui ne peuvent vous comprendre , doivent vous plaindre ; et, dès qu'on vous connaît , on est forcé à vous admirer. Si l'idée de la vertu n'eût jamais été sur la terre , vous l'auriez fait naître; et les hommes vous auraient dû cette découverte , comme ils ont dû à Colomb celle d'un nouveau monde. Vous avez eu du mpins la gloire de la faire chérir; vous avez eu celle de la mettre en action dans un pays et dans un siècle où presque tout le monde la met en paroles. Le mot de
206 CORRESPOÎTDAirCE.
Platou s'est accompli , que ^ si la varlu se manifestait sur la terre ^ on ne pourrait la voir sans éprouver le charme et l'enchantement de la plus douce paàsion : c'est le sentiment que vous inspirez , et qu'il est du moins permis de vous exprimer de loin. J'aime à le nourrir dans mon cœur; il l'élève et le fortifie; il me dédommage de tout ce qui manque à mon bonheur, et verse la sérénité sur mes jours de tristesse , qui , malgré moi, sont trop nombreux. Une çomplexiou faible et délicate , des mois , des années entières passés dans l'inaction, des peines et des douleurs de toute espèce , le vide d'une ame qui était née avec activité , et qui est trop souvent forcée de se dévorer elle-même : tout cela me ferait haïr la vie , si votre souvenir ne roe la faisait aimer. Je tiens encore à un monde où vous êtes et que vous embellissez. Tenez-moi lieu de cette fausse immortalité à laquelle mon imagination , dans son délire , aspirait autrefois par de vains ouvrages ,. et de ce repos immortel auquel nous aspirons tous, et que notre ame entrevoit à travers un abyme. Encore si je pouvais passer auprès de vous les jours qui me restent ! mais il mç faut vivre éloigné de vous , et chercher , dans un climat où vous n'êtes pas , une sauté que peut-être je ne retrouverai point !
COKRESPONDAJyCE. 367
A LA MÊME
A Hières, ce 9 décembre 1781.
JbiNFiN, madame^ je suis à Hières, et mon malheureux voyage est achevé, il Test même depuis quelques jours ; mais avant de vous écrire j'ai voulu faire connaissance avec le ciel et la terre du pays. Je vous avouerai ingénument que, jusques à présent du moins, cette connaissance ne répond point du tout à ce que j'attendais. Il faut que partout l'espérance soit trompée , et le paradis terrestre n'est pas plus là qu'ailleurs. C'est un pays sauvage et un vallon étroit , environné partout de montagnes dont la vue même n'a rien de fort pittoresque ; il n'y a guère d'autres promenades que le grand chemin qui mène à Toulon; les terres sont couvertes d'oliviers, et les jardins intérieurs décorés d'une multitude prodigieuse d'orangers ; mais le ciel , dans cette saison du moins, n'offre qu'un hiver plus doux qu'ailleurs. Le vent, la pluie, l'humidité, forment une espèce de contraste entre les richesses de la nature que l'on voit et les sensations que
:i68 CORRESFOICJDAKGE.
l'on éprouve; on serait tenté de croire que les orangers, comme les voyageurs, à santé faible et délicate, se sont mépris sur le climat qu'ils habitent. La terre est inondée d'une foule de ruisseaux qui descendent des montagnes , et qui rendent l'air fort humide , dès que le soleil n'est plus sur l'horizon.
Il est vrai que, quand le soleil se montre, il embellit tout , et donne quatre ou cinq heures très-belles dans la journée. J'ai déjà joui deux ou trois fois de ce bonheur , et c'est le seul dédommagement que j'aie eu d'une si longue course. Les appartements sont peu commodes ; les cheminées sont rares dans les maisons ; j'aimerais mieux qu'il y en eût et qu'on n'en eût pas besoin. Cette rareté est une sorte de prétention , assez semblable au luxe qui n'exclut pas toujours la pauvreté. Je me suis logé à la campagne à une fort petite distance de la ville. J'y ai une maison à moi seul; elle est beaucoup moins chaude que celles qui sont dans la ville même, et qui sont adossées contre les rochers ou la montagne, mais je l'ai préférée, parce qu'il y a un jardin assez grand, et que, de ma fenêtre, mon œil tombe de toutes parts sur des orangers qui m'envoient leurs parfums, et dont la vue me console, quand le ciel est couvert de nuages; sans celte vue, je croirais quelquefois
CORBESPONDANOE. 269
n'avoir point changé de climat ni de lieu. Ainsi il faut toujours un peu d'illusion pour compléter son bonheur, et ^suppléer à ses sensations par ses idées. D'après ce tableau , quelque passion que j'eusse d'être rapproché de vous, je n'oserais pas trop vous engager à entreprendre un aussi long voyage; je ne sais s'il contribuerait autant à rétablir votre santé , que je l'avais cru d'aborcf ; je crois bien qu'en tout il n'y a pas de pays, tel qu'il fut, qui ne convînt beaucoup mieux à votre santé que Paris, surtout avec la vie inquiète et troublée que votre nom , votre réputation et celle de M. Necker, vous forcent d'y mener. Je ne vous ai rien déguisé sur le séjour d'Hières; je serai encore assez généreux pour vous dire que peut - être Nice serait préférable; du moins , je li'en connais pas les hiconvénients, et j'en juge sur l'opinion publique, que je n'ai pu confronter avec mon expérience. Quoi qu'il en soit, et quelque parti que vous preniez, j'apprendrai avec transport que vous quittez Paris, si vous pouvez le quitter, si les circonstances nouvelles ne vous y enchaînent pas de nouveau, si votre vie n'est pas destinée à être un sacrifice perpétuel de vous-même au bien que vous voulez faire , et au bonheur des autres. J'ai lu et relu avec attendrissement la lettre touchante que vous m'avez adressée à Avignon ; j'y
%']0 CORRESPONBANeE.
ai retrouvé votre ame douce et sensible, et votre caractère élevé. Le moude qui vous entoure ne peut vous suffire : vous avez le sentiment et le besoin de Finfini, qui vous appelle. Vous vivez comme les Cassini et les Newton, qui avaient les pieds sur la terre, et l'œil et la pensée dans les cieux. C'est là votre patrie ; votre vertu vo«is démontre des vérités que tout l'esprit du siècle cherche à combattre; mais la vertu a son gé* nie , comme elle a sa conscience , et tous deux sont infaillibles; il suffirait de vous connaître pour croire à l'immortalité.
J'ai visité , j'ai vu cette fameuse fontaine de Yaucluse , qu'a rendue à jamais célèbre le nom de Pétrarque et de Laure, Laure, que Pétrarque a sans doute flattée, puisqu'il la peint partout à peu près telle que vous êtes. Il lui donne les mêmes vertus, les mêmes grâces, le même pouvoir céleste pour inspirer à la fois le sentiment et le respect. Ce lieu sauvage et riant qu'ils ont habité ensemble ; ces rochers , ces précipices à travers lesquels ils s'égaraient ; ces eaux pures et bondissantes de cascade en cascade, sur le bord desquelles Us venaient ensemble se rafraîchir dans les beaux soirs d'été; tout ce séjour d'enchantement et de ruines, dont la vue remplit l'ame tout entière, et lui inspire une mélancolie profonde et douce , a fait une vive im-
ÀiA
GOaitESPONDANGE. 27 1
pression sur moi. J'ai désiré qu échappée à tous les tourments qui vous fatiguent, vous puissiez retrouver dans cette retraite déli<;ieuse le calme, le bonheur, la santé qui vous fuient dans ce Paris que vous habitez. Ah ! je n'aurais voulu d'autre bonheur pour moi-même, que celui d'être témoin du votre.
%^>^'%^^kW'% %i'*<^^^<%^^/^%i^^>i^»^^^^/^%«'%>^%^^^^^x^^^^»m/%'^^^i'%>%/^/^i^^<^%«'%>^%i%<^^^^^^^
A M, DUCIS
A Hières, ce lo décembre 17S1.
J £ suis arrivé à Hières , mon cher ami , depuis une douzaine de jours , et je viens d'y recevoir la nouvelle lettre que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. J'en avais déjà reçu une à Amaile-Duc. Pour celle de Lyon , elle doit être restée à la poste, car elle est arrivée après mon départ de cette ville, où je n'ai séjournjé que deux jours. Vous avez su l'accident cruel de la maladie de ma sœur, qui m'a retenu pendant vingt-cinq jours dans une misérable auberge. La , j'ai épuisé tous les chagrins , toutes les douleurs, et celles que vous savez, et d'autres encore que vous ignorez. En tout, ce voyage a été un voyage funeste, bien plus capable d'altérer ou de détruire ma santé, que de la réparer. Parti de la ville d'Arnai , j'ai tremblé pendant long-temps que ma sœur ne retombât malade , tant elle était faible , fatiguée et attaquée presque tous les jours par de nouveaux ressentiments de ses souffrances ! Un pareil spec-
tacle , les précautions éternelles qu'il fallait prendre , des craintes de tous les moments , et d'autres chagrins encore dont je ne vous parle pas, ont . empoisonné le reste de ma route. Je me suis trouvé à Hières , sans goût et sans plaisir,, étonné moi-même de voir, avec tant d'indi£fjérence, un lieu que j'étais venu chercher de si loin^ Ce climat, qu'on m'avait peint si enchanteur, n'a point du tout répondu à. mes espérances; il. est gâté par le vent, la pluie et l'humidité , comme tous les autres : on n'est pas logé commodément. Toutes les ressources , de la vie y. sont chères, et on se les procure difficilement; j'y resterai , puisque j'y suis, mais cela ne vaut pas la peine d'être cherché à tant de frais. £n tout , il faut reve^nir au mot bien sage de Fontenelle.: « celui qui veut être heureux occupe peu de place , et en change peu. » Ce sera désormais ma devise. Les invaginations poétiques se prennent aisément à des descriptions qui vont bien en vers, mais qui, à l'essai, rendent peu pour le bonheur. Pour vous , mon cher ami , vivez auprès de ceux que vous aimez ; goûtez le repos entremêlé d'un peu de travail , et surtout ne, perdez pas ce goût précieux de solitude, que vous avez si bien chanté f il est rare qu'on se repente d'avoir vécu soUtaire. Ce sont des frottemei^ de moins ; et il y a tou- 6 i8 ^
9^74 CORRKSPOÏTDAlfCE.
jours de l'hnpnicieoce à s'associer à des convoisioiis étrangères : on a bien assez de celles île son propre caractère. Je vous fëlîcite d'avoir enfin terminé le mariage de votre fille; car il doit l'être dans ce moment. Elle se sépare de voos , msfts pour trouver un nouvel appui , mais pour entrer dans l'ordre et dans le plan de la natare ; mais sa fortune et son existence sont assurées ; mais rhomme à qui vous confiez ce cher dépât , a de la probité, de la raison, de la modératioia surtout, sans laquelle il n'y a ni vertu pour soi , ni bonheur pour les autres. Vous êtes un excellent fils , vous êtes un père tendre et sensiMe ; vous en remplissez tous les devoirs , et vous accomplissez en tout la justice de l'homme. Tous ces talents que nous cultivons avec tant de peine , et dcmt nous sommes si vains , smit hors ée nous ; ils appartiennent bien fins aux autres qu'à nous-mêmes. C'est une décoraticm de la société qm s'en amuse , s'en joue et qudquefois la brise avec fureur; il ne faut y mettre que le prix qu'ils vident , c'est-à-dire , assez peu. Mais nos sentiments et nos vertus, tout l'intérieur de nôus^ittéitieis , les liens de la nature et de l'amitié : toilà ce qui est véritablement à nous. Oa en jouit sans théâtre, et sans acteurs et sans batteÉneufts de mains. Je suis charmé d'apprendre que M. d'AngivilUer est enfin convalescent. J'ai
C O R R E s p o îr n \ N C E. O.'J^
partagé du fond de mon cœar ses peines el: ses souffrances. Est-ce donc pour lui que les douleurs devraient être réservées! Il semble que, dans Tordre moral, toute douleur physique devrait être une peine , et suppléer du moins aux remords. Mais une obscurité impénétrable couvre le chaos de ce pionde. Nous sommes condamnés à tout souf&ir et à tout ignorer. Adieu , mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement. Ma sœur vous fait mille amitiés ; je ne vous parie pas de tous les sentiments de mon cœur : vous les connaissez.
J'ai été bien affligé de la mort de ce pauvre Saurin ; il avait un esprit et un caractère estimables, et il ne sera pas aisément remplacé avec tout ce qu'il avait. Une qualité surtout rare aujourd'hui, c'est une oertatne tempérance de raison , qui connaît les bornes et les limites de tout. On est porté aujoud'hui à précipiter tous les mouvements; lui savait s'arrêter et arrêter les autres. Je souhaite qu'en lui donnant un successeur, nous retrouvions ce genre de mérite pim nécessaire peut-être dans noive Corps que purtout ailleurs.
^'j6 CORRESPONDANCE.
A MADAME NECRER.
Ce 1 8 janvier 1782.
J E me suis toujours bien douté , madame ^ que vous n'entreprendriez point ce voyage qui pouvait être utile à votre santé , mais qui se concilie mal aisément avec votre situation, ceHe de M. Necker , et tous les rapports qui vous attachent à Paris. La société a tellement dérangé la nature , qu'elle a créé un ordre de choses où nous-mêmes nous ne sommes plus que la plus petite partie ^e nous-imémes, et où on est obligé de se sacrifier sans cesse à ce qui est hors de soi. C'est là surtout l'incpnvénient des grands rôles et des grandes places : plus l'existence acquiert d'étendue , plus elle devient dépendante, et attachée au lieu qu'elle habite; elle est comme la mer que 'j'ai sous les yeux; son immensité fait que tous les mouvements l'agitent, et rien ne la déplace. Pour moi, dans ma médiocrité obscure, j'ai l'avantage de pouvoir me transporter où je veux. Je suis comme ces êtres presque invisibles qui vivent sous une feuille,
à laquelle ils tiennent par quelques fik ; ils peuvent la quitter sans que rien se dérange , et ils sont toujours sûrs de trouver une autre feuille , et un fil qui les y attache ; eux et moi , nous pouvons être partout, parce que nous ne sommes nécessaires nulle part. Je ne suis point étonné que vous vous déplairez toujours plus dans ce grand monde auquel vous . êtes condamnée : il n'a rien de commun avec vous ; et , quand il n'y aurait que la ^ faiblesse de votre santé , comment sufBre à tant de mouvements inquiets qui vous environnent et vous heurtent de toutes parts? On a beau se tenir en garde et se reoukr , la secousse se fait toujours sentir. Un grand mouvement ne peut intéresser, que lorsqu'il est joint à une grande passion , parce quelle répand sur tout un vif intérêt. Mais aujourd'hui , par des expériences trop ciiielles , désabusée de tout, votre ame ne peut plus trouver qu'elle-même digne de l'occuper ; elle voudrait pouvoir se reposer sur ses sentiments et sur ses goûts , et tout l'en arrache ; avec l'amour de la nature et de la vérité , il est dur de passer sa vie dans un bal, et de. n'avoir jamais à parler qu'à des masques. Cette sensibilité factice , dont vous me parlez , est à la fois à la mode et le ridicule de notre siècle. Je ne vois pas qu'on eu trouve des traces dans xlau*
2^8 CORRESPOND AJrCE.
très pays ni dans d'autres temps ; il a dû naître chez une nation où tous les goûts de la nature sont éteints, où tous les sentiments sont affaiblis , mais où presque tous les ouvrages de philosophie et de morale se sont mis à prêcher le sentiment , et à exalter la force ou le charme dés passions. On veut avoir des passions, parce qu'on croit qu'elles représentent des vertus, et on les exagère pour se tromper soi-même et les autres ; d'ailleurs , tous les sentiments naturels ont une mesure juste; les sentiments, crééà ou artificiels , n'en ont pas : ils ressemblent au jeu des mauvais acteurs dont l'accent où le geste ne sait où s'arrêter , parce que leur ame ne les avertit point : de là , tontes ces convulsions de sensibilité et dans le monde et sur le théâtre. Aujourd'hui le théâtre est partout, et chacun se croit en représentation pour faire effet; c'est ce qui corrompt parmi nous le goût des arts comme le goût moral. L'un et l'autre dépendent beaucoup du degré d'intérêt que chaque chose doit inspirer : dans le cours ordinaire de la nature , nous voyons que chaque objet physique a son mouvement et son poids. Transporter ces mêmes objets dans le vide , les lois changent ; l'or et la paille ont le même degré de pesanteur : voilà peut - être la peinture et l'histoire de cette sensibilité qui se passionne également sur tout.
CORR£SPO]VDÂ.]VC£. ^79
J ai appris avec une bien véritable douleur la mort de cet homme respectable (i)> qui ét^^t; votre ami et mon bienfauteur , même avant qu'il * prit soin de ma santé, puisque c'était lui qui conservait la vôtre. Cette triste nouvelle m'a frappé comme la chose du monde la plus imprévue ; il semble que la mort de ceux que l'on respecte et que l'on aime, soit un événement h<H?s de la nature , et notre cœur ne peut s'accoutumer aux cruelles leçons qui nous sont trep souvent données à ce sujet; la douleur que vous avez du éprouver , ajoutait encore a la mienne. Je savais votre profond attachement, pour lui , et l'ancienne et tendre amitié qui runi&sajJt a vous, n veillait sur vos jours, il a peut-être sauvé les miens : j'ai perdu en lui l'objet d'une double reconnaissance. Voilà soixante ans de travaux et de vertus écoulés, il n'en reste plus de traces qu'au fond de quelques âmes sensibles et dans le souvenir de celui qui voit tout et qui semble de temps en temps jeter la vertu et le génie sur la terre, pour en orner le spectacle qu'il a sous les yeux ; il l'a vu faire le biea en silence, toujours utile, toujours calme, aussi indifférent à l'admiration qu'à l'envie , simple
(i) Tronchiti.
a8o CORRESPONDANCE.
comme un homme supérieur à tout , et qui a jugé même la renommée, n'ayant pas plus le Êiste des paroles que celui des actions , ne confiant qu'à l'infortune le secret de ses vertus , et ne révélant au public son génie, que jpar ses bienfaits. Cet homme célèbre , transporté parmi nous, n'y a pris ni les vices de notre méde^nne, ni ceux de notre philosophie , ni ceux de nos mœurs. Il nous a rappelé les mœurs des républiques , et la philosophie morale des Anciens. 11 a débarrassé son art de la superstition de l'habitude, des livres et des usages, créant, par son génie , des ressources qui n'étaient pas connues avant loi; il a fait, avec chacun de ses malades, la médecine des caractères , et celle des mœurs actuelles de la nation : on doit surtout lui savoir gré de s'être toujours défendu de cet empresseifTeùt inquiet d'agir, qui, parmi nous , est une espèce de vice national , qui substitue presque toujours le médecin à la nature , et que les malades eux-mêmes semblent exiger par l'impatience naturelle de leur état. Ils sont comme des voyageurs pressés d'arriver , et qui croient ne point avancer du tout , lorsqu'ils ne sentent pas un grand mouvement; pour lui, accoutumé à observer la nature , il croyait surtout aux causes qui agissent lentement, el renonçait presque à la gloire d'une guérison pour
COKRBSPONDANCE. 281
]a mieux assurer. C'est ce que j'ai éprouvé pour moi-même; ses conseils me guideront encore après qu'il n'est plus, et je devrai à cet esprit sage et profond les jours qui me sont encore réservés. Je désire bien que ceux qui se sont chargés de son éloge , le louent comme il mérite de l'être. C'est un nouveau portrait à ajouter à ceux du petit nombre d'hommes célèbres qui ont également illustré les sciences et par leur caractère et par leur talent. Voilà donc tout ce qu'on peut faire pour eux , quelques vaines louanges ! et ces louanges sont prononcées sur un tombeau. Comme ces hommages même accusent et la faiblesse et la misère de notre nature ! Oh ! le plus bel éloge de cet homme respectable sera toujours au fond de votre cœur , votre souvenir fera sa gloire , et il sera plus honoré par un de vos sentiments, que par tout l'esprit de ses panégyristes.
Vous voulez savoir ce que je fais et à quoi je passe ma vie; le récit sera court, car, à la campagne et dans un désert , la vie est uniforme. Il n*y a que le mouvement de varié, et je vis dans un profond repos. Je n'ai pas voulu faire de connaissances : tout ce qui est nouveau en ce genre m'importune. Je ne veux aimer que ce que j'ai aimé déjà; je ne veux rien distraire des sentiments qui sont dans mon ccjeur : en les
282 CORRESPOICDANCE.
communiquant, je croirais les perdre, et je les recueille autour de moi pour que rien ne m'en échappe. La nature nouvelle qui m'environne est ma société; je converse avec elle, et elle ne me fatigue point ; elle me donne quelques nonvelles idées que je ne serais point sur de trouver avec les hommes ; je sais à peu près tout ce que l'on dit, et je suis las d'assister à des repré* sentations de la vie humaine, que je vois jouer depuis quarante ans. Tous les acteurs se répètent, et il n'y a guère que les décorations du théâtre qui changent: encore la variété n'esteile pas bien grande ; je préfère celle de la nature physique , qui est dans un mouvement continuel, et qui a toujours de la vie et de l'intérêt; Je jouis quelquefois ici d'un magnifique soleil qui me fait sentir qu'il y^ a eu des climats sur la ten*e ou il a dû être adoré. J'ai le plaisir d'être incommodé de sa chaleur au mois de janvier : je cherche l'ombrage des oliviers qui me protègent : je vois les amandiers en fleurs , et des montagnes tout entières couvertes d'arbres aussi verts qu'au printemps; quelquefois, au déclin du jour, je gravis seul sur des rochers, et j'escalade les montagnes , pour y recueillir les derniers rayons du soleil qui en 6*appent encore la cime , tandis que tous les vallons sont déjà dans lombre. De là , je découvre la mer dans une
vasfte étendue , et je regagne seul et à pas lents, ma petite demeure solitaire , où je retrouve ma sœur au coin de son foyer, et quelques livres qui m'attendent pour passer la longue soirée. Tous nos jours ne sont pas également beaux, il y eh a beaucoup de sombres et d'humides. Quelquefois la mer nous envoie des tempêtes et des vents terribles qui semblent prêts à déraciner tous nos orangers. Il faut alors se tenir fermé chez soi , et je lis quelques livres ou de morale ou de poésie. Dans* ce moment , nous avons une de ces tempêtes, qui dure depuis deux jours. J'entends , dans le calme de la nuit, le frémissement sourd de la mer qui est environ à trois quarts de lieue de nous; au milieu du silence et du repos général , ce bruit imposant et monotone a tout à la ibis quelque chose de menaçant et d'agréable. Je me répète alors ces vers de Luorèce :
Suave tnari magno^ turbanUbus œquora ventis^ etc.
et je me rendors paisiblement. Je vais quelquefois à cheval faire des promenades sur ses bords ; je la vois tantôt brillante et unie comme une glace réfléchissant de toute l'étendue de sa surface les rayons du soleil comme un embrasement dont on ne peut soutenir la vue ; elle semble alors n'avoir que le mouvement de la lu-
284 CORRESPOND Alf CE.
miére qui se balance et se confond avec elle; tantôt je ia vois se noircir, se rouler, se briser, et fondre avec impétuosité sur son rivage comme si elle allait l'engloutir. C'est là que rhonune sent sa faiblesse : les grandes idées du temps, tle l'espace , de la natuire , de sa force immense, des longues et successives révolutions du globe, travaillé depuis des milliers de siècles par l'eau , l'air et le feu , viennent remplir l'imagination et l'occuper de rêveries auxqu^elles on a de la peine à s'arracher. Voilà mes occupations et mes plaisirs dans le séjour que j'habite ; ils ne ressemblent point tout-à-fait à ceux des sociétés de Paris, mais ils remplissent le vide du temps , ils amusent l'ame, et l'exercent quelquefois sansia&tiguer. Votre souvenir se joint à tant d'images, et leur prête un nouvel intérêt ; il est conîme l'esprit invisible qui anime un beau paysage , car nous animons tout ce qui^nous plaît, et nous transportons au milieu de la nature muette l'idée qui nous est la plus chère, comme les Anciens consacraient par la présence d'un génie , le bosquet, la fontaine, ou la cabane qui leur servait d'asyle. Je ne vous dirai rien de ma santé, car je ne pourrais vous en rien dire de nouveau; il me serait même bien difficile de vous exprimer ce que je sens; je me trouve plutôt agité que changé par ce nouveau climat. J'éprouve une
CORRESPONDANCE. a85
sorte d'inquiétude sans souffrir, et mes forces augmentent peut-être, sans que ma poitrine en soit mieux. Du moins n'ai-je pas cette sor):e de calme et d'équilibre général qui fait la santé , et dont l'effet, à ce qu'il me semble, doit être de respirer et de vivre sans s'en apercevoir. Ma sœur adoucit par ses soins et par son amitié la vie solitaire que je mène, et ajoute tous les jours aux tendres obligations que je lui ai depuis longtemps. Je ne me lasse point de vous écrire, mais vous devez être fatiguée de me lire.
a86 CORRESPOKDAWCK.
A M. DUCIS
A fiières, ce r8 jaau»ier 17^^.
Je vous remercie , mon ch«r aiûi^ des nouvelles que vous voulez bien me douBer. EUes arrivent dans mon désert, comme autrefois le bruit de ce qui se passait encore dans le monde, pénétrait de temps en temps dans les solitudes de la Thébaïde. Là, les bons ermites, assis sous leurs grottes ou à l'ombre de leurs palmiers , apprenant quelquefois des nouvelles, disaient : C'est comme de notre temps, le monde n'a point changé : il y a toujours des passions ; on vit , qn meurt; on se dispute des dépouilles et des héritages, et ceux qui les auront obtenus, les céderont bientôt à d'autres. Les hommes se battent pour des vanités au bord du tombeau des autres et du leur : c'est ce que je dis aussi sous mes orangers en lisant vos lettres. Il paraît que la place de Saurin a renouvelé ces brigues si communes et dont nous avons trop d'exemples. C'est une grande fureur de se disputer ainsi, par toutes sortes de moyens , ce que le mérite seul
GORRESPONDAICCE. 287
et le cours naturel des réputatipns et des suffrages devraient donner. Tout le itionde invoque le nom de la justice , et il n'y a que des passions et des haines particulières. On veut plutôt ravir à d'autres, que de posséder sôi-méme. Et puis, il y a partout des caractères d'une activité inquiète y empressés de se mêler à toute apparence de mouvement, et qui, pour échapper à un repos qui les tourmente, sont toujours prêts à troubler celui des autres. Je remercie le ciel de ro'avoir épargné un pareil caractère. Je vous loue bien fort , mon cher ami , de vous être révolté contre l'indigne oppression qu'on voulait exercer sur vous. C'est une chose singulière de poursuivre sans cefôe la liberté et la conscience avec le glaive du pouvoir. C'est dire à quelqu'un : « soyez mon esclave, sinon je vous ferai commander par un plus puissant que moi ce que je vous ordonne, et je vous mettrai dans le cas indispensable ou d'être vil ou d'être malheureux. » Les hommes qui savent supporter la soHtude , et y réfléchir de temps eti temps avec eux - mêmes , ne sont pas faits pour être menés ainsi. Il y a une hauteur d'amé qui est au niveau de tout , et qui laisse même bien loin au-dessous d'elle toutes les risibles hauteurs de ce monde. Il est bon de l'avoir dans les occasions, et vous la trouverez toujours au fond de votre ame quand
Îi88 CORRESPONDANCE.
il en sera besoin. Vous m'avez fait une peinture charmante de la cérémonie qui a uni pour jamais votre aimable fille à l'homme qui s'est chargé de faire son bonheur. Cette pudeur aimable , ces grâces décentes , l'aspect vénérable de votre digne mère à côté de cette jeune personne , les deux âges de la vie humaine ainsi rapprochés , la religion qui vient , avec tout son appareil^ consacrer le vœu de la nature et le lien le plus nécessaire à la société; vous, mon cher ami , vous , au milieu de tout ce spectacle , avec le sentiment et les larmes délicieuses d'un père; car je vous connais trop, je suis sûr qu'il vous est échappé, dans ces momentç, quelqu'une de ces douces larmes qui sortent du cœur, ces larmes du bonheur qui font oublier quelquefois et pardonner à la nature toutes celles de l'amertume et de la tristesse. Ce tableau touchant, j'aurais désiré d'en être le témoin ; car la s^^iété , telle qu'elle est aujourd'hui, oe le présente pas souvent ; et nous sommes réduits à chercher quelques faibles représentations de ces mœurs au théâtre ou dans les romans. Mais l'imagination en ce genre ne fait jamais aussi bien que la naûtt*e. J'en excepte pourtant l'imagination de ces hotnmes de génie qui ont étudié , au fond de leur coçur , une nature profonde et vraie, et qui savent la rendre comme ils la sentent. Tel est ,
par exemple, l'auteur diOEdipe chez Admète^ et du Roi Léar. Je lui conseille de rentrer dans sa splitude, et d'^^voir le moins de commerce qu'yt pourra avec des hommes qui ne pourraient que le faire descendre en le rapprochant (feux. Il y a une sorte de grandeur qu'on peut apprécier par ses proportions connues ; la sienile consiste à n'avoir point de mesure comnâune avec tout ce qui l'environne ; qu'il s'en tienne là : ce mérite en vaut bien d'autres. J'espère que Macbeth et le tableau effrayant de cette grande ame en ruines portera le même caractère.
Tandis que vous travaillez , mon cher ami , ou que* vous vous livrez à un repos fécond qui prépare le travail , moi , je mène toujours la même vie, celle d'une inaction profonde et quelquefois ennuyée, comme cela doit être. Je crains cependant que bientôt la patience ne m'échappe, et que je ne sois obligé à me faire au moins quelque occupation légère qui, sans être du travail , me trompe du moins sur mon oisiveté et sur le temps. J'ai reçu une lettre de notre ami Daleyrac, où il me parle de vous, et de l'espérance que vous lui avez donnée d'aller passer une quinzaine avec lui au milieu des glaces de l'hiver. Il vous attend avec la même impatience que je vous attendrais ici, si nous étions moins éloignés. Si vous pouvez réaliser votre projet , vous 6 19
290 COAHESPONDANCE.
lui rendrez un grand service, à lui et à toi^e sa fan»ille. Il a besoin plu s. qu'on autre de la société et de la conversation de ses amis , surtout lorsqu'ils ont un caractère différent du sien. Il ressemble à ces métaun utiles, mais un peu durs et peu maniables , qui , mêlés avec des métaux plus souples et plus doux, acquièrent un nouveau prix en perdant de leur âpreté sans rien perdre de leur force. En attendant que vous fassiez ce voyage , il faut que vous me rendiez un service : c'est de demander à Versailles mon ordonnance de Janvier pour les bâtiment?^; et de vouloir bien l'envoyer dans une lettre à Paris, à l'adresse de M. Pointard, avocat, hôtel de^tiamoignon, rue Pavée, près la rue des Francs- Bourgeois au Marais. C'est un homme d'afiEaires que ma sœur et moi nous avons chargé en par^ tant de toucher nos petites rentes , et à qui nous avons laissé une procuration pour signer nos quittances. Il m'enverra ces cent écus avec quelque autre argent qu'il doit toucher; car partout il faut vivre , et l'argent , sur toute la terre , est devenu la représentation d^ la vie. Adieu, mon cher ami ; je vous^çmbrasse bien tendrement et de tout mcm cœur: Je remercie madame votre mère de son souvenir obligeant, et vous prie de vouloir lui offrir tous mes respects.
Si vous voyez à Versailles M. le comte et
coRRESPOifPAircB. apr
madame la comtesse d' Angiyillier , ne m'oubliez pas auprès d'eux. Il y a près d'un mois c[ue j'ai écrit au comte sur sa maladie et sa convalescence. Tâchez de savoir s'il a reçu ma lettre , car je ne le sais point par lui-méaie.
aga COKRESPO!!(DAfrCE.
A MADAME MONNET
Du 9o janvier 1789.
iNous avons été biec consternés, ma sorar et moi, en apprenant Taffreuse nouvelle de la mort de votre' amie. En parcourant cette lettre , presque entièrement eflacée par vos larmes , hélas ! nous étions bien loin de soupçonner votre malheur : nous vous croyions tranquille , heureuse; et, depuis trois mois, vous vivez dans le plus grand désespoir. Si du moins nous étions auprès de vous pour soulager vos peines, pour vous ofifrîr les faibles consolations de Famitié ! Je sais qull n*y a pas de consolations pour de semblables pertes : on ne remplace point un coeur dont on a été si tendrement aimé ; on ne met rien â la place d'une amie de vingt ans «pii ne vivait, qui n'existait que pour vous; qui s'était sacrifiée tout entière' à votre bonheur, qui vous adoiaît avec cette passion qui n^ppartient qu'aux âmes brûlantes, et que les conirs firoids et indifférents ont tant de peine à croire. Je ne cher-
^ il
CORR£S)»UNOANC£. a^S
cherai donc point à coinbaittre votre douleur ; je ne serai point assez cruel pour vouloir vous l'arracher. Ce n'est plus que par elle, que vous tenez encore à l'objet que vous avez aimé; et ce serait vous en priver une. seconde fois, que de vous séparer du sentiment triste et douloureux qui vous attache à. son souvenir. Ah! s'il est en* core pour vous quelque bonheur sur la télre , il ne peut être que. dans votre affliction même, et dans ces larmes que vous versez tous les jours. Je voudrais du moins que nous pussions être à côté de vous pour les partager; je voudrais que vous pussiez connaître par nos soins, par nos empressements les* plus tendres, qu'il reste en^ core des âmes qui savent vous aimer ; que cette amitié si profonde , et que vous avez su si bien inspirer , n'est pas éteinte ; que votre cœur peut encore en trouver qui sachent lui répondre, et vous offrir au moins quelque dédommagement de ce qu'il a perdu. Celle qui a été ainsi aimée, celle qui sait donner des regrets si touchants et si tendres à la perte de l'amitié, mérite de trouver des amis par toute la terre. Oui , vous serez chérie par tous ceux qui pourront vous connai-* tre. Vous n'avez point à craindre cette affreuse solitude de l'ame, qui est le plus grand des maux pour elle, quand elle a joui d'un état *pUis doux. Ahl le monde n'est un désert que
pour celui qui n'aime plus, qui ne peul plus être aimé. Vous ne serez point condamnée k éprouver ce vide affreux. Un tel supplice n'est pas fait pour vous ; mais n'ajoutez pas aux peines de la nature , à ce fardeau inévitable de dou^ leurs qu'elle nous a imposé en rendant mortel tout ce que nous aimons. Pourquoi rendre vous* méifie votre condition plus déplorable qu'elle n'est? Pourquoi vous ensevelir à la Rochelle auprès d'un tombeau qui ne peut vous entendre ? Pourquoi enfin renoncer pour jamais à vos au* très amis, qui se feraient un bonheur de vous aimer , et d'adoucir vos chagrins autant du moins qu'il serait en eux.^ Je vous avoue que ce parti me paraît bien extrême; et je ne vois point d'assez bonnes raisons pour l'approuver. Dans la triste situation où vous êtes, votre imagina*tion frappée se grossit aisément tous les objets; mais , plus calme un jour, vous les jugerez vousmême d'une manière différente. Vous vous trou* verez isolée, séparée de tout, privée des ressources et de ces distractions nécessaires qui font supporter la vie. Vous savez que je n'ai ja* mais goûté ces idées funestes de séparation et de retraite. Revenez plutôt à Paris. Il me semble qu'avec les ménagements que donnent la pru^ dence et l'esprit , vous pourriez y trouver la paixv Elle demande des sacrifices. Il faut souvent faire
clans la vie ce qti'on fait sur mer dans les grandes tempêtes, jeter soi-même ce qu'on a de moins précieux , pour conserver le reste. La na* tore TOU$ a donn^ une ame et une tète actires \ elle vous a donné des talents* Vous avez besoin d'objets qui vous occupent , et d'autres au moins qui servent à vous distraire. Dans ce néant où vous avez résolu de passer ie reste de votre vie , vous vous dévorerez vous-même. Vous avez eu long-temps des jours heureux et calmes à' la Rochelle, vous croyez peut-être les y retrouver; mais ce séjour n'est plus pour vous ce qu'il était. Il y a des situations qu'on ne retrouve plus quand on les a une fois abandonnées. Vous croyez n'être point heureuse à Paris, et vous le serez encore moins ailleurs. Vous vous rappellerez en vain le calme et la douceur de votre jeunesse, et ces premiers enchantements de l'amitié pure et tendre qui s'était vouée à vous. Tous ces souvenirs ne seront plus pour vous que des images attristantes et douloureuses. C'est l'amitié qui vous parle , et l'amitié la plus désintéressée, qui ne voit et ne désire que votre bonheur. Je voudrais pouvoir y contribuer de quelque manière : ce serait pour moi la chose la plus douce. C'est le vœu de ma sœur ainsi que le mien. Elle est aussi touchée de votre malheur qu'on puisse l'être; nous en parlons souvent
entre nous : que ne pouvez-vous nous entendre! Nos mains quelquefois pourraient essuyer yos larmes. Nous vous embrassons tous les deux bien tendrement, et du fond d'un fxieur qui vous est attaché pour la vie.
CORR£SPONDA.IïC£. 297
^'%fiti%i'm'^%^/^%:^''^i%<%/m^i*i^'W%^mi^fm/mf*m)mfm/%/%i%mi%>'%^^t/mi%/>vi^i%/mtt^i%/^m^^%/%/^^/<^r%/^^/^^/%/%,%^^^
A M. DUGIS.
A Hières , ce 4 mai's 1 78a.
J'ai été bien aise, mon cher ami, d'apprendre que votre pièce (fe Boi Léar) allait être jouée. Un succès de plus vous encouragerait à un nouvel ouvrage. La gloire , dont on se moque un peu , mais qui a du bon comme tous les autres biens de ce monde, sert du moins à soutenir dans le travail, et à tirer l'ame de cette espèce de mollesse et d»inertie où on s'abandonne très- volontiers dans le repos. Il n'y a guère d'activité sans motif; et le travail , qui n'est que pour soi seul, ne réveille pas toujours. Le génie même est une puissance qui a besoin d'être remuée. Tâchez donc d'être joué, mon cher ami, s'il est encore temps. Macbeth en vaudra mieux, et vous vous y livrerez vous-même avec plus de passion, et par conséquent plus de force. Vous êtes occupé d'un projet beaucoup plus doux et qui vous intéresse davantage. Je vous souhaite un plein succès. Ainsi vous assurerez le bonheur de votre vie; vous jouirez du bonheur de vos
^gS CORRESPOAJDAlTGli:.
enfauts, qui sera le vôtre; et vos yeux, troublés quelquefois par l'image de la société et des injustices qu'on y éprouve, en retombant avec délices sur vos enfants heureux, reprendront toute leiir sérénité. Madame votre mère conduira encore cette nouvelle entreprise avec son intelligence et sa sagesse ordinaires. Elle est le génie tutélaire qui veille sur vous et sur vos filles. C'est l'amitié, c'est là tendresse, c'est la nature dans tout ce qu'elle a de plus respectable et de plus touchant. Vous méritez un pareil bonheur parce que votre cœur sait en jouir. Vous avez passé à travers votre siècle, sans qu'il déposât sur vous aucune de ses taches. Conservez ce goût précieux de la nature, qui est aujourd'hui si loin de nous, et cdhtinuez à vivre loin des hommes pour être heureux. On ne s'en approche jamais impunément; et il n'y a point de jours passés dans la solitude , dont le soir ne soit calme- Vous me demandez des nouvelles de ma santé. Je ne sais qu'en dire : je répondrai toujours de même. Je n'éprouve aucun changement marqué ni du voyage ni du séjour. Bei^ucoup de causes y ont contribué : le temps même n'a pas été favorable. Tout le mois de février a été froid, ou pluvieux ou humide. Depuis deux jours le soleil reparaît ; mais ici il est inconstant comme ailleurs ; et ces climats si vantés , sont bons à être chantés
COBRESPOIiOANGE. 2199
en ver^à deux cents lieues' de là. Je crois que je reviend^i à Paris, à peu près comme j'en suis parti. DansWielques jours peut-être, j'irai faire un voyage à jMpntpellier. S'il y a quelque hon médecin , je le consulterai sur mon état : sinon , cette course du moins m'aura un peu dissipé , et aura rompu la vie monotone et assez triste que je mène. Adieu, mon cher ami, je vous embrasse bien tendrement. Ma sœur me charge de mille compliments pour vous. Sa santé n'est pas mauvaise. Je trouve qu'à proportion elle a beaucoup plus gagné que moi depuis notre établissement. Ainsi nous n'aurons pas tout perdu.
3oO CORRESPONDANCE.
A MADAME NECKER
Ce 29.niai^ 1782.
1 L y a bien long-temps , madame , que je n'ai eu l'honneur de vous écrire. Pendant ce tempslà j'ai éprouvé des alternatives de bonne et de mauvaise santé. J'ai fait de petits voyages; j'ai vu quelques objets nouveaux. Mais ce qui m'a le plus intéressé , c'est la lettre que j'ai reçue de vous. Elle a produit sur moi l'effet de votre conversation : elle m'a instruit et consolé. Où je suis , j'ai perdu l'habitude d'entendre ce langage; je vis d'ailleurs dans une assez grande solitude, et j'en suis plus près de vous. J'ai à peu près ici la même société que j'avais à Auteuil, votre souvenir, les soins d'une sœur tendre, la campagne et quelques livres. Si j'avais quelquefois l'espérance de vous voir , je croirais presque n'avoir point changé de place; mais cette idée me repousse tout à coup à deux cents lieues, et j'éprouve que c'est le sentiment qui mesure la distance et l'espace, comme c'est la pensée qui mesure le temps. J'aime à vous savoir heu-
CORRESPONDANCE. 3ot
reuse, et vous l'êtes surtout à la campagne. Vous avez besoin d'être entourée d'objets purs et tranquilles comme votre ame. Il ne vous faut que des émotions douces, telles que la nature les donne. Vous y retrouvez l'ordre qui est dans vos sentiments et vos idées , et que le tableau du monde ne peut vous offrir. Je ne m'étonne donc point que la société vous fatigue ; c'est pour vous une espèce d'exil où vous êtes trop loin de vous-même. Il y a des âmes , vous le savez trop bien, vous et M. Necker, qui ne peuvent se reposer que dans leur élévation naturelle. iJac nature les a condamnées aux grandes choses ou à l'ennui ; quand elles peuvent réaliser ce qu'elles pensent, elles jouissent de leur ouvrage, le monde alors les intéresse, parce qu'il est l'objet de leur activité : privées de ce bonheur, elles rentrent dans elles-mêmes , et leurs idées ne sont plus qu'un spectacle intérieur pour elles, spectacle le plus magnifique bu le plus touchant qu'elles puissent encore avoir. Cest là qu'elles trouvent un asyle contre les vices et les malheurs qui les environnent. Dans cette situation , il n'y a hors d'elles qu'un tableau qui soit digne de lès attacher : c'est celui de la nature; il a du moins de la dignité et de la grandeur. Le désordre moral n'a pu le défigurer, ni les hommes lui imprimer leur petitesse. Il conserve,' comme les
3o2 GOKRESPOlfDANCE.
ames supérieures , sa première empreinte , et leur communique des pensées qui ne leur sont pas étrangères. Je suis sûr que vous éprouverez ces impressions en revoyant votre ancienne patrie, ces ATpes, ce beau lac de Genève, toute cette nature majestueuse et hardie. Les idées de votre enfance et de votre première jeunesse y mêleront encore un attendrissement qui aura pour vous de la douceur. On aime à s'échapper du moment où l'on vit, pour remonter à ceux où l'on a commencé à vivre , où Ton a formé ses premiers sentiments et ses jHremières idées. Vous comparerez les premiers tableaux de votre imagination sur le monde et les hommes, à ceux que vous y rapportez, et vous redemanderez à ces lieux chéris vos douces illusions; ils ne pourront vous les rendre. Il est des connaissances cruelles qui flétrissent la vie. On ne peut ni les éviter, ni les pardre, ni les acquérir mipuné<ment. Il faudrait les détester à jamais, si, en ét^gnant les vertus médiocres, elles ne donnaient du moins plus d'élévation et d'héroïsme aux grandes vertus ; elles leur ôtent la plus noble et la plus douce des personnalités : celle de fake du bien à des êtres qu'on aime , mettent le bienfaiteur au-dessus de la reconnaissance, et attachent chaque action particuUère à Tidée de l'ordre général. Vous reconnaissez votre his-
ÉIL\
CORRESPONDA^NCE. 3o3
toire, et ce qui s'est passé depuis quelques années au fond de votre cœur. Vous n'avez pas dit : O vertu y n'es^tu qu'un fantôme? Mais vous lui avez ôté les traits humains pour lui donner ceux de la divinité.
On m'a envoyé dernièrement le livre de ma* dame de Grenlis sur l'Education. Je l'ai lu dans ma solitude, et loin de tous les bruits qu'il a excités. Je me suis écouté en silence pour suivre l'effet qu'il produisait sur moi. Il m'a attaché par le coté moral et la sensibilité qu'elle a su y répandre. Je crois que c'est un excellent catéchisme pour la jeunesse , et un fort bon guide pour les mères qui n'ont point d'idées à elles , et qui trouveront là une foule de détails utiles , et un plan de cours expérimentai d'éducation presque entièrement tracé; je désirerais d'ailleurs que la chaîne qui lie ensemble toutes les parties de nos mœurs et de nos vices actuels , fut tracée. Ce serait un objet curieux pour le philosophe ^ utile pour le gouvernement , nécessaire même pour l'instituteur, qui saurait d'où il part, le terrain sur lequel il marche, et les moyens peut-être d'affermir les pas de ses élève». La force des idées morales est dans leur union et leur ensemble. On disait du style d'un Ancien , qui était fort et nerveux , mais brisé 'et rompu , que c'était le bouclier de Minerve rois
3o4 CORRESPONDANCE.
en pièces. On pourrait dire la même chose de tous les fragmens de morale sans liaison, sans ordre et sans principe. Cependant le livre de madame de Genlis peut être très -utile par le fonds de raison qui y domine , et les grâces aimables qui embellissent cette raison. En le lisant, on est souvent attendri et presque toujours attaché. Dans les^ ouvrages dont l'utilité publique doit être le but , il y a un degré de perfection qui pourrait être moins populaire, et moins à la portée du plus grand- nombre : ce serait alors le cas où le devoir de Thomme de génie même serait de sacrifier une partie de sa réputation. La morale est comme ces aliments simples et purs qui n'en donnent pas moins la santé, quoique préparés avec un peu moins d'art. Je suis donc persuadé que l'ouvrage de madame de Genlis restera, et comme livre d'agrément et comme livre d'éducation : ce sera pour nous une richesse de plus dans un genre où nous sommes encore très-pauvres. Rousseau a été surtout le bienfaiteur des enfants : madame de Genlis sera la bienfaitdce des mères. L'un a été utile par ses excès mêmes , en frappant fortement l'imagination et la pensée , qui avaient besoin d'être réveillées sur un grand objet. En remuant les esprits , il les a déplacés ; et , $'il les a d'abord emportés trop loin , il leur a donné
CORRKSPO]!<rDA.]WCE. 3o5
du moins la force et le mouvenient pour revenir sur leurs pas et chercher où ils doivent s'ar* rêter; Tautre sera utile par sa raison sage et modérée , qui pose des bornes et assigne souvent des-limites assez justes.
3o6 COERÇSPQÎfDANCE,
A M. PUCI^.
' A Hières, ce la avril 178a.
X AN DIS que vous parcourez les presbytères et les solitudes, mon cher ami, je suis toujours dans la mienne; je vois les vents, les tempêtes et les pluies se mêler au printemps qui renaît. Nous avons des jours d'orage; nous avons dc3 jours très -agréables. Ma fenêtre est ombragée d'un grand marronier qui est déjà couvert de feuilles, et qui commence à développer ses grands panaches blancs dont les fleurs s'entremêlent à sa verdure. De l'autre côté , et à peu de distance , est un grand laurier qui touche au second étage de la maison : il est semblable à celui que Virgile décrit, et qui était dans la cour de Priam :
Juxtaque veterrima laurus Incumbens arœ aique umbrâ complexa pénales.
Il n'y manque que l'autel ; mais qu'en a-t-il besoin? tout laurier pour les poètes n'est-il pas sacré ? Celui-ci est si touffti qu'il aurait de quoi
CORRESPONDANCE. 3o7
ombrager à la fois les tond>eaux d'HoTsère , de MiltOD, de Virgile et du Tasse. Oh! s'il m'étdit permis d'en cueillir un rameau , je m'en servirais , non comme £née , pour descendre aux enfers, mais pour en revenir plutôt et remonter à la vie ! Je me sens renaître au ciésir de faire quelque ehose et d'employer du naoins à ^el-* que ouvrage le petit nombre de jours on d'années qui fne restent^r II mé semble quelquefois que le fil de mes jours commenoe à se renouer. Je le sens un peu moins frêle et plus capable de résister aux secousses de la vie. C'est 'peutêtre l'effet de la saison qui ranime tout. 'Tous nos champs et nos jardins sont en fleurs; le gre^ nadier que l'on rencontre partout parmi les haies et les buissons commence à rougir ; nos prairies ont les plus belles couleurs ; la verdure ici a un éclat que je n'ai vu nulle part ; les fleurs incarnates du pécher font un effet charmant parmi ses feuilles naissantes, et qui annoncent la jeunesse de l'arbre comme de l'année. Nous avons dans notre jardin de grands quinconces entièrement plantés de cet arbre ; car il n'y à point ici d'espalier , triste ressource des pays où il faut rassembler avec art quelques rayons épars du soleil , coitame on rassemble avec peine dans nos jardins anglais quelques gouttes d'eau pour bffirir à l'œil la tri»te image ou d'une ri-
'^oS CORKBSPONDAWCB.
vière ou d'un ruisseau qui n'y est pas. Ici la nature rverse avec profusion l'eau et le soleil nécessaires pour former et nourrir se^ ouvrages. Nos montagnes sont parfumées ; et Ton s'y promène à travers les rochers et l'encens des fleurs et des plantes. Voilà, mon cher ami, le spectacle que j'ai smis les yeux, quand le terùps me permet d!en jouir ; car quelquefois et trop souvent même ce beau spectacle se ferme : les nuages viennent tout couvrir, la pluie inonde tout et ne laisse d'asyle que le coin du feu. On nous dit qu'on ne se souvient pas ici d'avoir vu un hiv« pareil à celui de cette année. C'est jouer de malheur que d'avoir fait deux cents lieues pour venir le chercher. Nous faisons du moins comme les ndhes à demi-ruinés qui ont assez de philosophie pour tirer parti des restes de leur fortune : nous tâchons d'imiter ces infortunés réduits à vivre avec cinquante mille livres dé rente au lieu de deux ou trois cent mille qu'ils pouvaient espérert Le spectacle que vous avez eu , mon cher ami, dans le presbytère de Neuilti- Saint-Front, dans la cellule du bon curé de Rocquencourt , ïie ressemble pas tout-à-£ùt à cehiirci. Vous y avez vu non l'homme au sein de la nature, mais l'homme vivant dans la simpKcité et dans la paix, conversant plus avec le ciel qu'avec la terre, moins occupé de vivre que
COKRESPOWDA.NCE. Sop
' d'apprendre à mourir, et se oherchant une patrie hors de ce giobe où il voyage quelques^ an>*
' nées comme dans un pays dont il ne veut connaître ni. les mœurs ni la langue. Vous m'avez touché. et attendri par là peinture de ce bon prêtre qui étudie gaiment le grand livre de la? destruction humaine^ et a placé dans sa biblio-' thèque , comme un livre de plus , cette image effrayante de la mort. Il est singulier que la religion et la volupté se soient servies des mêmes signes pour réveiller l'imagination des hommes par des idées si différentes. Les Anciens, dans leurs repas, faisaient quielquefois paraître une tête de mort au milieu des coupes , des parfums et des couronnes de fleurs; tant l'homme misérable a besoin d'être averti pour ses plaisirs comme pour ses vertus ! Il faut que son ame soit agitée en sens contraires pour s'élancer avec plus de force vers le but qu'il cherche ^ tel qu'il soit. Ne voit-on pas les sauvages, en Amérique, suspendre autour de leurs cabanes ces mêmes signes comme des trophées pour réveiller leur valeur ou attester leur gloire ? Ainsi , tandis que l'ambition et les rois sur toute la terre se jouent des têtes humaines , le voluptueux , le philosophe , le chrétien , le sauvage , les ont employées tour à tour pour graver plus profondément dans leur ame l'idée à laquelle ils mettaient le plus
3lO CORRESPOND.VJVCE.
de prix et d'mtérét. Us out emprunté des tombeaux de quoi donner des leçons à la vie. La ccHnpagnie de votre curé, mon cher ami, m'a mené un peu loin. Ces objets qui frappent si vivement l'imagination sont un peu sujets à l'égarer. Je reviens à vous pour vous remercier du fond de mon cœur de toutes vos lettres aimables et pleines d'un sentiment qui m'est bien doux. Vous voilà donc à Marli, près de cet appartement que nous avons occupé! Je me flatte que ces lieux voiis parlent un peu de nous et de notre tendre amitié. M. Barthe est ici depuis le carême : il travaille fortement à son ouvrage , et met à, profit dans la solitude tous ses souvenirs de Paris. Il me charge de mille choses pour vous, et compte vous écrire lorsqu'il sera à Marseille. Ma sœur vous remercie et vous fait mille com^ pliments. Nous n'avons encore rien de décidé sur notre, retour. Je vous embrasse bien tendremenjt.
CORRESPOlVDAIfCK. 3l I
%i'^-^»»^^%/%^»j|%^%i^.^%^t/^v-%.^^^>mm.i%/^%.'*/^%^%.^%.'%<^^-^-%i^'%/^%/%/%%»^^/%.^^%%/%^</%^%<^^%(^»
A M. LESUIRE.
A Mièrcs en Provence, ce 2 3 avril 1782.
Il y a près de sept mois, monsieur, que j'ai qiiîtté Paris, pour îiller rétablir une très -mauvaise santé dans les provinces méridionales de la France. J'ai passé l'hiver à Hières en Provence , près de ces îles dHières si célèbres par la beauté de leur climat, et que Ton compare aux Iles Fortunées des Anciens. Elles ne sont pas si fortunées qu'on pense , et il ne faut que s'approcher des objets , pour voir s'évanouir bien des illusions. C'est dans ce pays , plus vanté qu'il ne mérite de l'être, que m'est parvenue, monsieUi*, la lettre obligeante que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire à Paris. Comme elle a resté quelque temps au Louvre avant de m'êtrë envoyée , c'est ce qui tn'a privé du plaisir de vdus répondre aussitôt que je l'aurais dû. Vous ne me devez aucun remercîment de l'intérêt avec lequel j'ai lu votre ouvrage ( le poèmfe du Nouveau-Monde ) et des beautés qtii m'y oilt ftappé
3ia COKRESPONDAWGE.
eu plusieurs endroits. Il y règne ua tour d'imagination qui est à vous, et jine manière de voir les objets qui n'est pas commune. Vous avez su agrandir un sujet déjà grand par lui-même , et rallier autour de votre héros tous les personnages les plus importants de son siècle , qui servent tous à relever sa grandeur. Vous avez créé plusieurs fictions heureuses, et qui ont le double mérite de la philosophie et de Timagitiation. Enfin , il me semble que l'un des caractères particuliers de votre poème est une sorte de mélancolie quelquefois sensible et douce , quelquefois forte et terrible , qui fait une vive impression sur l'ame qui veut bien s'y livrer ; car il y a des . âmes qui ne. veulent point être émues, ou qui ne se donnent pas le temps de l'être en s'arrêtant sur les objets capables d'attendrir ou d'effrayer. Il y a des ouvrages qui ont besoin de méditation pour produire tout leur effet , et je crois le vôtre de ce nombre. Je vous dirai avec la même fi:anchise, qu'il y a dans voire poème, des iporceaux et même des chants entiers qui m'ont fait moins de plaisir. Je crois qu'il gagnerait à être resserré, et que le style, en général, a besoin d'être revu avec sévérité. La plupart des lecteurs aujour-^ d'hui jugent un ouvrage sur le style^ et souvjent. un poème entier sur quelques vers, comme- on ju^e, en passant, sur sa physionomie , un homme
CORRESPONDANCE. 3l3
que Ton tonnait peu. En France, quelques femmes jugèrent Christine assez légèrement, parce qu'elle dansait mal ; et le czar Pierre fut regardé par des courtisans comme un homme assez médiocre , parce qu'il portait toujours un habit brun^ et qu'il était assez tuai coiffé. On applique encore cette méthode de jugjer, à des ouvrages qui vaudraient la peine d'être exami-* nés de plus près. Puisque vous êtes occupé dans ce moment, monsieur, à retoucher le vôtre, je vous exhorte à être vous-même votre plus rigide censeur. Les ^ànd& ouvrages, dit Bacon, sont les enfants du Temps, et un poème épique est Touvrage de la vie. Agréez, je vous prie, tous mes remerdments et l'attachement bien sincère et plein d'estime avec lequel j'ai l'honneur d'être, etc.
3l4 COUllESPONDAIf CE.
A MADAME MONNET
A ffières, ce 17 mal 178a.
Vous avez du recevoir , madame , deux lettres que* ma sœur a eu le plaisir de vous écrire relativement à votre a£faire. J'aurais désiré de tout mon cœur avoir ime meilleure nourvelle à vous annoncer. Votre bonheur me sera toujours précieux, si le mot de bonheur est fait encore pour vous; et je voudrais, au prix de ce qui m'est le plus cher, pouvoir y contribuer. Nous parlons souvent de vous avec attendrissement , et nous aurions bien souhaité, ma sœur et moi, que vous eussiez pu venir passer Thiver ici; nous aurions tâché, non pas de vous consoler, mais de vous distraire. Vous ne vous y seriez point trouvée mal; on est toujours bien avec les personnes dont on est aimé. Vous nous auriez quelquefois parlé de vos peines, et notre cœur eût répondu au vôtre. Des objets nouveaux, un nouveau ciel, une nature plus riante et plus douce , auraient porté peut-être quelque tran-
CORB£SPONDAN€£. 3j5
quiliité au fond de votre ame. Que nous eussions été heureux si de temps en temps nous avions pu i^ussir à écarter de vous quelques idées tristes! Nous sommes prêts à quitter Hières. Quand ma sœur vous a écrit la dernière fois, nous étions résolus à nous en retourner. Actuellement nous sommes indécis. Des médecins me conseillent de passer encore un hiver à Nice. J'en suis aussi tenté quelquefois; car je n'ai pas, à beaucoup près, tiré du dernier hiver le fruit que j'en espérais. Si je prends ce parti, nous vous le ferons savoir aussitôt, afin que vous nous veniez joindre. Vous seriez sept ou huit mois avec nous dans un séjour qui passé pour délicieux. Votre douce et aimable société augmenterait encore pour nous le charme d'un beau climat. J'espère que vous ne nous refuserez pas cette marque d'amitié. Depuis quelque temps je n'ai pu vous écrire moi-même, parce que j'étais plus faible et plus languissant qu'à l'ordinaire. Ma sœur vous a rendu compte de ses sentiments et des miens ; elle me charge de vous dire mille choses tendres. M. Barthe a mis beaucoup de zèle et beaucoup d'éloquence dans la lettre qu'il a écrite pour vous. Il veut que je le rappelle à votre souvenir. Vous êtes aimée dans un lieu où vous n'avez jamais été; mais nous y avons porté des sentiments qui nous accompagneront partout.
3l6 CORllJESPOWDAîrCE.
Partout l'amitié , et ramitié la plus tendre , s^a jointe avec votre idée ; elle ne peut s'en séparer. Adieu , je vous embrasse de tout mon cœur. Je ne vous parle point de mon inviolable et étemel attachement.
GORRESPOirPAKGE. ^l'J
A MADAME NECRER.
A Forcalquier, ce i8 juin 1782.
J^EPDis long- temps, madame, je mène une vie errante, sans séjour et sans demeure fixe. Je suis parti d'Hières , dès que les chaleurs ont commencé, car alors ce pays devient très-malsain|, et il £3iut se hâter de s'en éloigner , parce que les fièvres s'en emparent pour tout l'été; alors le jardin des Hespérides n'est plus qu'un marécage très'dangereux , et la maladie est le véritable dragon qui garde les pommes d'or, et défend à tous les étrangers d'en approcher. Le seul plaisir que j'aie éprouvé à Hières a été de recevoir et de lire les lettres charmantes que vous m'avez fsût l'amitié de m'éorire; elles m'ont rapproché de vous malgré les distances, et m'ont fait encore jouir de cet esprit aimable et piquant dont je ne connais point de modèle, et qui trouve sur tous les objets les rapports les plus ingénieux et les plus fins. Il est comme le prisme qui décompose la lumière même , et qui, dans un seul rayon, en fait voir plusieurs autres, marqués chacun de leurs couleurs. Ce que Newton fit
3l8 GOHRBSPONDANGE.
sur les couleurs, vous le faites sur les idées, et vous découvrez de nouveaux secrets dans la pensée, comme il en découvrit dans. la nature. J'ai été loqg^emps inc^taia si je «le rétournerais pas tout de suite à Paris , pour y passer Tété auprès de vou$ ; mais il m'a fallu renoncer à un songe si agréable. Deux médecins de Marseille que j'ai coQSulté» séptarément, et qui «ont tous deu^ trèsrindtruijte^ m'ont conseillé de. ne pas m'exposer pendant les chaleurs àiune a^ssi longue, foiute. Ils m'ont dit que l'air ides montagnes de la ha!Ute Provence pourrail me faire du bien, et que je pourrais y trouva* un asyle contre l'été. J'ai donc, quitté Marseille ;, et , au lieu de reprendre la route de Paris, j'ai pris celle de Forcalquier, petite ville qui n'a rien d'agréable, mais dont les entours sont fort riants, et où l'air est très-pur. J'y suis arrivé depuis quelques jours. C'est là que j'ai trouvé une nouvelle nature morale , dont le séjour de Paris m'avait presque fait perdre l'idée : ce sont les moeurs et la douce hospitalité des Anciens. Je ne connais rien d'égal à la bonté des habitants de cette ville ; on p«ut dire
Extrerna per illos J us titia excetîens terris, ryestigiafecit.
Il semble que leurs montagnes, en les éloignant
du commerce dw grandes villes, les. aient mis à ï^bvi défi vice» et de toutes tes opinions de notre sièple;ils sont humains, bienfisiisants, charitablçfiy religieux sans fanatisme, bons par instinct et sans tr(^ penser même que la bonté soit une vertu. Us ont peu de forton^ et de besoins; ils cultivent et font valoir leurs teires; et c'est leur plus douce occupation. Ils ne connaissent. pas ce luxe qui, en ne laissant d'autre désir que celui des viohesses, donne tous les vices avec lesquels la plupart des hommes achètent l'opu* lence. Ils n ont pas la politesse des manières, mais celle des mœurs. Leur phj/^onomie annonce qu'ils n'ont rien à cacher r elle est ouverte comme leur ame. Ils ont le bonheur de voir pea d'élrangevs et je les en félicite : ils n'auraient qu'à perdre à ce commerce ; ils acquerront quelques idées de plus et auraient plusieurs vertusi. de moins. Cet heureux coin de terre me pSHPaît être au point où la civilisation doit s'arrêter poiu? rendre les hommes doux sans les OCHYompre, et s<»ciables sans leur faire trop swtir les inconvéni^its et les vices de ht société. C'est là que j'ai trouvé le nom de M. Necker adoré ; c est là que la nouvelle de sa retraite a causé une consternation publique; et aujoiir^ d'bui même ' on n'y parle pas de son administraHon et de ses bienfaits sans s'attendrir: Plu-
3aO Ca-RRESPOÎTDANCE.
sieurs out les estampes qui ont été gravées en son honaeur : c'est déjà pour eux un nom d'histoire; e{; les pères y conservent pour leurs enfants le Compte rendu y afin qu'ils Usent un. jour tout ce que M. Necker a voulu faire pour eux et leur postérité. Yoilà , madame , ma nouvelle habitation. Je n'ai pas encore de logement ar^* rété; mais je crois que je me fixerai à quelque distance de la ville , dans une maison de cam* pagne. On n'y en trouve point à louer; mais on m'en est venu ofîrir plusieurs en me priant avec instance de les accepter : je n'ai que l'embarras du choix. J'en accepterai une, et j'aurai de la reconnaissance pour toutes. Dans le séjour que j'^i fait à Marseille, je n'ai, pas eu tout-à-fait le inéme spectacle : j'y ai vu toute l'agitation et Ic^ mouvement que. le commerce >et l'opulence donnent à la société ; maî#il y a plus de mouve^ ment dans les âmes que dans les espirits. T^ eu le plaisir de parler souvent de vous avec madame Favre, qui vous chéçkbien tendrement, et qui m'a témoigné des bouté» que je vons dois. Je croyais à côté d'elle être mmns éloigné de' vous. Je lui ai trouvé une physionomie fine el sensible et un esprit sans empressement , mais qui , toutes les fois qu elle parlait , faisait regretter qu'elle n'eût pas parlé plutôt. J'ai reconnu que vous deviez l'aimer, et que votre ame au-
Irefois a du chercher la sienne. Je me plaisais à la voir, comme si j'avais vu l'estampe d'un portrait que j'aurais chéri. Elle conserve le vôtre peint par la main de M. Hubert. Jç n'ai pas be* soin de vous dire qu'elle me l'a montré avec beaucoup d'intérêt, et que je l'ai regardé de même. Quand ce portrait a été peint, je n'avais pas encore le bonheur de vous connaître. Il me semble que j'étais transporté au temps de votre première jeunesse; je cherchais dans cespre*miers traits tout ce que vous avez été depuis, dt j'aimais k y lire votre histoire. Je m'en suis séparé avec peine comme si je vous quittais vous*m^ê. J'ai vu aussi dans une maison la gravure de M. Necker, et elle était placée (non aflparemment sans dessin ) à cpté du portrait de Henri IV,
Sua GORRESPONDANC£.
A M. barthe:
A Forcalqoier ce 3o juin 178a.
A-H ! tnon cher ami , quelle ncuiveUe vous m'ao* noncez , et combien j'étais loin de m'y attendre ! Je lui aTais écrit , il y a peu de temps ; je lui donnais des conseils sur sa santé , je Finvitais à ^er passer Tété dans mon aj^Murtement du Louvre; et, dans le moment où je lui-.éoriTais , elle n'était plus! Je me re|woclierai toute ma vie de n'être point parti sur-le-champ pour Paris , dès que j'ai su qu'elle était incommodée. Je le voulais ; j'en ai parlé souvent , j'attendais ces fatales lettres à Marseille, ces lettres qui ont tardé trois semaines, et qui ne me sont arrivées qu'à Forcalquier. Si j'étais parti de Marseille en poste, j'aurais pu encore la voir et l'embrasser; elle aurait vu son fils avant de mourir. Peut-être j'aurais réussi à prolonger ses jotars. J'avais mandé que je partirais; elle m'attendait peut-être. Pourquoi ai -je fait ce £ital voyage ! Ce que j'ai gagné, fut-il cent fois plus considérable qu'il n'est, vaut-il ce que j'ai perdu
CORREâPOICDANCE. . 3^3
à ne pas jouir du moins des derniers jours, des derniers moments de ma mère ? Qui m'eût dit , quand je Tembrassai, que je ne la verrais plus, que c'était entre elle et moi le long, l'éternel adieu? Oh! on ne devrait jamais s'éloigner un seul, un seul moment, des personnes que Ton aime. Qui sait ce que l'avenir nous prépare , et ce qui se passe loin de nous ? Il y a dix-sept jours que ma mère n'est plus , qu'elle est dans un tombeau..,, et je l'ignorais! et j'étais content, tranquille ! je m'occupais de ma santé. Misérable espèce humaine ! Depuis deux ans je travaille à conserver ma vie : cela en vaut-il la peine ? Dans peu, dans peu, peut*élre, je suivrai celle qui me Fa donnée. J'aurai moins de regrets, puis* que du moins je ne l'affligerai pas par ma mort. Elle avait vu périr mes deux frères ; elle les a pleures long-temps. Moi, je reste, je survis pour la pleurer! Combien de temps? je n'en sais rien; j'y mels peu d'intérel; le jour, le moment peut arriver, je suis prêt. Et qu'importe de vivre, puisque tout est si fragile, si court, puisque cette malheureuse vie est empoisonnée par des douleurs de toute espèce ! Ma sœur est profondément affligée; elle pleure avec moi; elle a un cœur et une ame excellents. Nous regrettons ensemble notre perte commune. Hélas ! notre douleur ne peut parvenir jusqu'à celle qui en fait
3a4 COHHESPOSDASCE.
l'objet, c'en est &it! il y a entre elle et nous nne étemelle barrière. Elle ne vit plus que dans notre sûarenir ; ma» elle y Tms josqu'an der^ nier moment : là elle moam cncorie une fbb, elle mourra avec nous, avec le comr qui Ta ai^ mée, et qui Tainiera enctwe tant qall anra un senthnoit. Je vous remercie, mon cher ami, de l'intérêt et de l'attacdiement que vous me témûgnez. Ab ! c'est dans ces moments surtout, qu'oo sent le prix de l'amibe; elle seule est quelque chose, et tfMit le i%ste est un songe. Je tous avais ëevit pour tous donner de noureUes cammissioBS ; je voulais des provisions pour un repas que je CMnptais donner. Il n'est plus qnesticHi de cela maintenant. Saspendez tout; ne bites rien |M«parer. Adieu , mon cher ami, je vfHis embrasse tendrement et de tout mon ccmr.
Il:
CORRESPONDANCE. SaS
A MADAME NECKER
A. Forcalquicr, ce 8 juillet 1782.
J 'ai appris, madame^ par vos bontés pour ma sœur et ma nièce , que vous étiez instruite de la perte cruelle que je viens de faire, et que votre ame excellente a bien voulu leur témôi> gner le plus tendre intérêt. Recevez , pour ce nouveau bienfait, tous nos remercimens; mon cœur est pénétré de la plus profonde tristesse autant que de reconnaissance pour vous. Dans toutes les situations de ma vie , je vous trouve toujours prête à me consoler ou à m'obliger. Que ne suis*je auprès de vous dans ce moment! Votre conversation, votre amitié^ votre présence même adoucirait mes chagrins, et m'aiderait à supporter la vie. Ah ! c'est vous seule , vous seule au monde , qui répandiez encore quelque intérêt sur la mienne. Un monde où vous existez , ne peut m'être et ne me sera jamais indifférent; mais j'ai perdu celle à qui je devais tout avant de vous connaître , j'ai fait un bien fatal et bien malheureux voyage. Qui m'eut dit,
quand je la vis, quand je l'embrassai avant de partir, que je l'embrassais pour la dernière fois! Sa inort ma frappé comme l'événement le plus imprévu, et qui était presque hors de la nature. Je ne pensais point à son âge , je ne m'arrêtais que sur sa force et sa santé , qui semblaient devoir prolonger sa carrière encore pour bien des années. Je ne mettais point de bornes à sa vie; j'aimais à l'étendre dans mon imagination , et je m'occupais plus souvent de la douleur qu'elle aurait, si je mourais avant elle. La nature et les circonstances se jouent bien cruellement de nous ! Depuis vingt ans je n'étais presque point séparé d'elle, et c'est dans ce cruel voyage, entrepris pour ma santé , qu'elle meurt. Le ciel ne m'avait réservé qu'un petit nombre de mois pour jouir encore d'^le, et lui rendre une partie des soins que j'en ai reçus, et ces mois, je les ai per* dus ! Elle est morte pour moi , long- temps même avant d'avoir été enlevée au monde. A peine arrivé à Forcalquier , je lui ai écrit; je lui ai té* moigné mes regrets de ne pouvoir encore Taller rejoindre; je l'exhortais à prendrç soin de sa santé. Dans ce moment même, au moment où je lui écrivais, elle n'était plus. Elle ne devait ni me lire , ni m'entendre ; et je ne devais ja* mais, jamais la revoir! Oh! quelle affreuse obscurité répandue sur notre sort ! Comme on doit
trembler, à chaque instant, sur lès personnes qu'on aime et dont on est séparé ! Il est donc vrai que chaque instant de chaque jour peut produire pour nous le plus grand des malheurs, et nous Tignorons! et dans ce moment-là tious nous croyons heureux ! Infortunés ! à deux cents lieues paisibles et contents dans les lieux où nous hommes. On ne peut faire ces réflexions sans s'efiîrayer et sans déplorer notre misérable condition. Si du moins j'avais pu la voir et l'embrasser ; si j'avais reçu ses derniers regards et ses derniers conseils, j'ose croire que ma vue aurait peut<-étre été agréable à ses yeux dans cet afireux moment. La sienne du moiiis , en ajoutant à ma douleur, m'eût laissé une sorte de consolation; il me semble que le dernier regard d'une mère prèle à quitter la terre, est comme l'apparition d'une divinité sur nous; mais d'une divinité qui se cache et va nous laisser seuls. Mon cœur se réfugie auprès de vous : il n'a plus d'autre asyle. Tenez-moi lieu de ce que j'ai perdu , et que je puisse encore vous respecter et vous aimer davantage , s*il est possible. L'image de la mort me poursuit ici jusque dans la retraite et la maison de campagne que j'habite. Cette même semaine , deux jours après que j'eus appris la fatale nouvelle de la mort de ma mère , une femme pleine de mérite
3^8 CORRESPOjXBAKCE.
et desprit V logée avec nous, qui était venoe de Paris à Hières pour rétablir sa santé, qui, de là, s'était rendue à Forcalquier pour y passer Tété avec ma sœur et mot et un ami qui raccompagnait y vient de mourir sous nos yeux mêmes , et à côté de nous. Ce n*esl point cette femme respectable que j'ai vue mourir; il m'a semblé , dans ce moment , que c'était ma mère qui venait mourir une seconde fois sous mes yeux. J'ai eu le spectacle aflfreux du tombeau et des funérailles, que le ciel m'avait épargné d'abord. Oh ! comme dans ces mcmients on tient peu aux <^oses humaines ! Comme notre £adblesse et m^re néant nous environnent de toutes parts! c'est bien le moment de dure avec Bossuet : Oh! que nous ne sonmies rien! Depuis deux aps je m'occupe à conserver ou à rétaUir ma santé, en vaut-elle la peine? Et qu'importe d'exister quelques jours de plus ou de moins ! Pleurer ou être pleures, voilà neutre sott. Nous sommes pressés par la nature entre les tombeaux de nos prodies et de nos amis, ouverts et fermés sur eux, et le notre prêt à s'ouvrir et qui nous appelle. Ah ! je vous d^aoande pardon de vous afiBiger, peut-être, par des idées si tristes; mais waoa ame est obsédée par cette image. La vôtre s'élève au-dessus de la terre et de ce monde fragile, par les grandes idées de
CORRE&POlVDAftCE. 3^9
rimmortalité et d'un monde plus heureux pour lequel vous êtes née. Vivez , donnez long-temps à la terre , qui en a besoin , le spectacle des vertus et d'une ame au-dessus de toutes les faiblesses. Eternisez votre souvenir sur ce monde où vous passez , et rendez-vous plus digne de jour en jour de cet Etre suprême qui est votre modèle et votre espérance. Je fais des vœux pour tout ce que vous aimez, et pour vousmême, si les vœux des hommes sont quelque chose; si les lois générales , qui entraînent tout, peuvent s'arrêter un moment, et suspendre leur cours.
Au milieu de ces idées affligeantes , il faut encore s'occuper de ce que nous osons nommer des affaires et de misérables intérêts humains.
33o CORRESPONDANCE.
A M. DUCIS
A Forcalquier, ce aa juillet 1782.
J £ suis bien touché , mon cher ami , de la part que vous prenez à mon af&iction et à la perte cruelle que je viens de faire. Votre cœur est plus fait encQre que celui d'un autre pour sentir ma douleur. Vous avez ime mère , une mère qui vous chérit , et que vous aimez tendrement ; elle s'occupe de votre bonheur, de celui de vos enfants; et, dans sa vieillesse, elle travaille à ce qui doit faire un jour la consolation de la vôtre. Conservez , mon cher ami , conservez encore long-temps un dépôt si précieux et si cher, que le ciel doit aussi vous redemander. Pour moi , j'ai perdu celle à qui je devais tout ; et , quoiqu'elle eût quatre-vingt-deux ans, je l'ai perdue sans soupçonner même que ce malheur pût m'arriver. Jamais je n'avais arrêté mon esprit sur cette idée, qui m'est encore nouvelle. Si j'étais retourné à Paris après l'hiver, comme c'était mon dessein , j'aurais encore pu la voir ;
CORjlESPONDAI^CE. 33 1
j^aurais pu lui rendre ces derniers soins qui sont une bien triste consolation, mais qui pourtant en sont une. Je suis resté eiii Provence sans le vouloir, sans presque en rien espérer pour nja santé, entraîné par les circonstances, et forcé par les chaleurs qui m'ont empêché de me mettre en route. Des lettres que j'attendais ne me sont parvenues qu'un mois après qu'elles avaient été écrites. Je ne sais quelle fatalité singulière a présidé à tout cet arrangement ; l'effet en a été bien funeste pour moi , et je ne m'en consolerai de ma vie. Vous me demandez des nouvelles de mon état; il est à peu près comme il a été depuis long - temps , un milieu entre la maladie et la santé, plus près pourtant de l'une que de l'autre. Les chaleurs excessives m'abattent ; j'avais cru trouver un asyle contre elles dans la haute Provence ; mais elles se font sentir ici comme ailleurs. D'ailleurs , le pays est tout nu ; point de forêts , point de bois , presque point d'ombrage, partout des montagnes arides , des lits de rivières au lieu de rivières , des ruisseaux et des torrents desséchés , un soleil brûlant , un ciel sans nuages , un air qui ne porte rien de doux et de rafraîchissant dans le sang ni la poitrine ; avec cela point de fruits , très-peu de légumes, les plus grandes difficultés pour vivre*. Je n'ai qu'un dédommagement, c'est
33tà CORRESPOND AirCK.
la bonté et les mœurs tout*à-fait honnêtes des habitants; leur pauvreté, leur séjour dans les montagnes , leur éloîgnement des grandes lôlles les préservent du luxe , des vices et de presque toutes les passions de la société. Tai trouvé ici Fimage des mœurs hospitalières et antiques : on ne trouve pas de maisons à louer, mais on m'en est venuofiBrir un grand nombre , sans autre embarras que celui de choisir, et de savoir comment témoigner ma reconnaissance. J'habite la maison de campagne la plus jolie du pays , la seule où il y ait une allée d'arbres, et un petit ruisseau à coté, dont l'eau , à quelque distance, va faire tourner un moulin. Dans les grandes dialeurs, je vais au bord de ce ruisseau chercher un air un peu plus frais , et tant soit peu agité par le mouvement de l'eau; je suis obligé de me lever à cinq heures pour monter à cheval ; je n*ai d'autre ombre que celle des montagnes avant que le soleil se soit élevé au-dessus de leur tête ; je monte encore à cheval quand le soleil est couché : le reste du temps, je le passe presque tout entier dans des appartements bien fermés, et où je laisse à peine pénétrer un peu de jour; là quelquefois je lis Montaigne : c'est mon délassement et ma société.' Tavais recueilli à Hières une dame de I^ns^ malade , et qui était venue, comme moi, pour sa santé; elle m'avait
suivi à Forcalquier, et était logée dans ia même maison que nous; je viens de la voir mourir sous mes yeux : ce tristç spectacle a renouvelé mes chagrins, et ajouté encore à ma douleur. La mort nous environne , et nous presse de toutes parts, mon cher ami; elle est dans les lettres que je reçois, elle vient assiéger mes regards jusque dans ma maison : ce spectre est partout , et nous avertit sans cesse de sa présence. J'irai probablement passer Thiver prochain à Nice, sans être cependant encore bien décidé. J'avoue que j'en espère assez peu. Si j'y vais , j'irai par occasion; parce que je suis dans le voisinage, parce qu'il faut au moins n'avoir rien à se reprocher : après quoi , quitte de tous les soins , j'irai reprendre ma vie tranquille et ma solitude de Paris, ou auprès de Paris, et attendre en paix que ma vie s'écoule. Ybus cependant , mon cher ami, vous travaillez, vous vivez dans une douce retraite, occupé à verser dans vos tragédies cette force et cette énei^e d'une ame pour qui le monde n'est pas fait, et qui y est tout-à-fait étrangère. Voilà donc Macbeth bientôt achevé, c'est un hardi et difficile ouvrage :. vous y êtes entouré d'écueib et de précipices que votre vigueur seule peut franchir : c'est le triomphe des grands talents et surtout du votre; je vous lirai avec grand intérêt quand noust
334 CORRESPÛITDANGE.
serons réunis. Je n'ai point encore le poème de Tabbé Delille; si vous pouviez me le faire tenir par M. d'Angivillier, vous me feriez plaisir ; je l'ai demandé à M. Watelet , qui ne me l'envoie point et qui depuis trèsJong^^temps ne m'a pas écrit. Serait-il malade? Auriez-vous de ses nouvelles par quelqu'un de Paris , ou par vos amis de Versailles ? Il y a un siècle que je n'ai écrit à Deleyre. Le chagrin , la chaleur, la mauvaise santé détruisent toute espèce de ressort , et jettent l'ame dans la langueur et l'inaction. J'aurai toujours assez de force pour vous aimer, pour vous le dire, pour désirer de me voir réuni à vous. Adieu, mon cher et toidre ami; je vous embrasse du fond de mon cœur; écrivez-moi , consolez-moi et aimez-moi comme je vous aime. Ma sœur me charge de mille choses pour vous ; elle a toujours de ses douleurs de rhumatisme. Ces douleurs ont aussi gagné la pauvre Marianne, qui sou£Ere beaucoup, ne dort pas, et est toute languissante. Tout ici va assez mal : il faut convenir que ce n'est pas en Pkt>vence qu'est le meilleur des mondes ; il est p^utêtre ailleurs.
CORRESPONDAKCE. 335
A MADAME MONNET
A Forcalquier, ce 2 août 1782.
JMous venons de recevoir, madame , le même jour et au même instant, vos deux lettres ; elles se sont réunies toutes deux pour nous donner de vos nouvelles, que nous attendions avec impatience. Nous avons vu avec grand plaisir , ma sœur et moi , que vous étiez^ans la disposition de nous venir joindre ; mai^ quand ? Combien de jours, de semaines encore, faudra-t-il vous attendre ? Vous avez de malheureuses affaires à terminer , vous avez à traverser la moitié de la France. Je souhaite que l'amitié puisse abréger tant de distance, et lever tant d'obstacles. La plus tendre amitié vous recevra ici ; qu'elle soit aussi auprès de vous pour vous adoucir la longueur du chemin, pour vous faire supporter tant de fatigues sans que votre santé en souffre. Malgré le vice dominant du siècle, nous ne sommes point assez personnels pour désirer no-, tre bien au prix du mal d'autrui. Ah ! je vou-
336 CORRESPOlfDANCE.
drais bien platôt pouvoir adoucir vos peines, et faire rentrer dans votre cœur une partie au moins de ce précieux repos que vous avez perdu. Vous serez (|u moins auprès de deux personnes qui vous aiment , et qui prendront toujours à vous , à votre bonheur, le plus tendre intérêt. Nous n'aurons pas de plaisirs à vous offrir. Ici, du moins, nous vivons à la campagne, à une demi-lieue de la ville, dans un pays de montagnes dont les sommets nous environnent, et dominent de toutes parts sur nos têtes. I^ous avons quelques arbres, et un ruisseau à côté d'un jardin : ce sont là nos richesses. La promenade , des lectures , une retraite tranquille , une conversation^ouce, surtout une vie frugale nous est imposée par la stérilité du pays, une cellule à habiter, mais deux cœurs qui vous chérissent , qui sont touchés de vos malheurs , qui ne verront pas couler vos larmes sans ea être attendris, qui sauront entendre vos gémissements et y répondre : voilà ce que nous avons à vous présenter dans Tasyle où nous comptons rester une partie de l'automne. De là notre projet est d'aller à Nice pour y passer l'hiver. IWcc appartient au roi de Sardaigne, mais il est sur les frontières de la France. L'hiver y est extrêmement doux, le climat délicieux, dit-on la ^ille peuplée , la campagne très-agréable ; peut-
CORR£SPO]!rDANG£. 3^7
être cette belle nature pourra contribuer à suspendre vos chagrins et les nôtres. Nous avons aussi connu le malheur, ma sœur et moi, çt un malheur auquel nous étions bien loin de nous attendre! Nous avons perdu notre mère, que nous avions laissée en bonne santé à Paris; que nous espérions revoir et embrasser à notre retour. A notre arrivée ici, mon premier soin a été de lui écrire ; et, quand je lui écrivais , je l'avais déjà perdue! Venez auprès de nou$; nous mêlerons nos larmes avec les vôtres; nous nous consolerons mutuellement de nos douleurs. C'est à ceux qui souffrent, à ceux qui sont profondément affligés , à sentir eux-mêmes l'affliction des autres. Dans cet état , la joie est importune ^ la dissipation et le monde sont un tourment. Il est bien doux de se recueillir dl^s sa tristesse avec ses amis, et de mettre ses douleurs en commun. Il est donc vrai que vous allez vous séparer; un monsieur le souhaite , dites-vous ; ses amis vous en sollicitent, et vous y consentez ! Quelle triste et malheureuse union! Pourquoi a-t-elle commencé , si elle devait finir si promptement ! Mon dieu! que la raison humaine est aveugle! qu'elle lit peu dans l'avenir ! J'avais cru entrevoir pour vous de l'aisance, du repos, une situation douce à Paris; et voilà que tout est renversé! Il ne vous reste que des chagrins, des peines et la
solitude. Je ne vous cache pas que j'aurais désiré que cela pût tourner autrement. Quand vous recevrez ma lettre, tout peut-être sera fini. Je vous plains ; c'est im malheur ajouté à un malheur bien grand. Tâchez du moins y dans cette nouvelle situation, d'en tirer tout le parti que vous pourrez pour votre propre bonheur. Lies âmes délicates et sensibles ont b^oin d'appui et de soutien ; mais elles n'en peuvent trouver que dans les âmes qui leur ressemblent ; toiEt ce qui les heurte les repousse ; et elleâ». s'éloignent en gémissant d'avoir été trompées. Vous êtes d^ne d'avpir des amis qui sentent et pensent comme vous , et sur lesquels votre ame puisse se laisser aller sans éprouver ni douleurs ni secousses. Ce doux repos est le premier bonheur; puissiez^ vous le trouver auprès de nous ! Nous voudrions du moins, ma soeur- et moi, vous le procurer; et nous serons malheureux nous-mêmes , si nous ne pouvons y réussir. Vous nous demandez des conseils sur votre voyage : d'abord , je ne suis point du tout d'avis que vous veniez par mer. La mer a tant d'accidents , auxquels il £aut join«dre encore ceux de la guerre! Il serait fâcheux d'être prise par un corsaire , et de descendre à Portsmouth au lieu d'arriver à Marseille. J'aime beaucoup les Anglais , mais dans leurs livres, et fort peu quand ils pillent et enlèvent les vais*-
CORRESPONDANCE. 3'ic^
seaux, surtout ceux où se trouvent mes amis. Pourquoi donner contre nous une chance de plus à la fortune? Elle en a déjà tant! Il vaut bien mieux partir de Bordeaux par terre, et avec une compagnie honnête. Dans toutes ces grandes villes , il y a des voitures , où Ton voyage assez commodément. Les maîtres de ces voitures ont des auberges attitrées, d'autres ont leurs maisons dans la ville même. Défaites-vous de votre cabriolet, puisque c'est votre dessein ; nous pourrons vous mener à Paris avec nous sans que cela gène le moins du monde : au coutraire, ce sera une bonne fortune pour nous. Ma sœur pense qu'en vous mettant en noir, vtnis pourriez épargner la multitude des robes , et être mise partout avec décence. Nous somfnes nous-mêmes en deuil.
Il me semble que voilà tous les articles de votre lettre qui demandaient une réponse; il ne me reste qu'à vous dire combien nous sommes empressés, ma sœur et moi, de vous voir, de vous embrasser , et de vous renouveler ici toutes les marques de notre attachement.
•>»Sè.
34o CURRESPONDATCCE.
A MADAME NECKER
Ce 19 août 1782.
Vous m'avez écrit, madame , des conscriations aussi touchantes qu'elles sont nobles et élevées : elles sont dignes de votre ame; je voudrais que la mienne en fût digne; mais il n'est pas aisé de penser, de. sentir comme vous, et de s'élever à la hauteur de votre caractère et de vos idées. Votre ame. habite sans cesse au sein de la Divinité : c'est là son séjour et son asyle. Elle ne communique avec la terre que par ses vertus comme l'Être suprême qu'elle contemple, ne se manifeste que par son pouvoir et ses bienfaits : il n'y a pour vous que des devoirs ; et la forme des êtres qui se succèdent n'est à vos yeux que la représentation différente des obligations que la morale et la vertu nous imposent. Vous revoyez encore ceux que vous avez aimés; votre ame s'unit à eux au sein de celui qui existe également dans le passé et dans l'avenir. Ah! ces grandes idées que la sensibilité révèle , que la
religion consacre , que la vertu embrasse avec tant d'intérêt, ces idées vous sont familières; vous vous en occupez tous les jours ; vous n'avez pas besoin de monter jusqu'à elles; elles vous entourent «t font partie de vous-même. Moins heureux que vous , je les sens , je les chéris ; mon cœur en a besoin et les appelle, mais comme on appelle des amis qui sont éloignés, et que l'imagination aime à se peindre quand les yeux ne peuvent les voir. Oh! qu'il est doux dé croire à cette communication des mondes, à ces rapports invisibles et toujours subsistants des âmes avec nous ! Qu'il est doux de penser que ce silence éternel n'est qu'apparent; que la tombe n'est qu'un passage dans une autre province de l'univers ; que ceux qui nous ont inspiré des sentiments si chers , peuvent encore les enten dre , même sans y répondre ; que leur ame peut quelquefois descendre dans la nôtre pour y jouir de nos regrets; que la sensibilité et la vie existent au-delà des limites des sens pour n'être plus ni arrêtées ni bornées; et qu'il y a un port éternel où se rassemblent tous ces débris de naufrage sur lesquels nous pleurons! D'après ces douces et' consolantes idées, du moins n'avonsnous pas tout perdu; ceux que nous avons aimés ne sont qu'absents; la vie, partout où elle est, communique et touche à la vie par la pensée.
343 COARK&POWDAwNCÈ.
Nos parents, nos amis, enlevés à nos yeun^ existent pour nous coiùme Dieu même , loin de nous par la nature, près de nous par la con-* science et le sentiment. Nous sommes sûrs que^ du cercle où nous sommes, quoique nous ne puissions en mesurer la circonférence , il y a un point qui aboutit jusqu'à eux. Que, dans ces tris* tes circonstances, la mémoire nous est dière! Ce don de rentrer dans le passé , et de donner un corps à ce qui n'est plus , est encore pour nous une espèce de présence qui nous attache et nous console ; l'ame, dans l'abandon où elle est, se prend à ces images chéries, elle vit et converse avec elles ; mais ces images ont déjà quel* que chose d*auguste et d'imposant, elles ont pris une teinte dlmmortalité. Ne pensez-vous pas , comme moi, que, de toutes les idées de l'homme, celle de la mort est peut'^étre la plus active et la plus étendue? A peine elle s'offre à notre esprit, qu'elfe nous jette et nous entraine dans les idées du temps et de l'espace, de l'éternité, du fini et de l'infini. Elle nous jette dans les profondeurs de la nature divine , dont nous cherchons à deviner les desseins , et vers laquelle nous tendons toutes nos pensées, comme ceux qui sont prêts à être engloutis par la mer , tendent leurs bras vers le rivage. L'idée de la vie nous arrête sur les objets qui frappent nos sens , et , pour
CORRESl»OirBANC£. 343
ainsi dire , sur ia surface de Texistence ; l'idée de la mort nous ouvre le monde de la pensée , de l'ame , d'une existence plus profonde et plus inconnue; elle nous fait parcourir les cieux , les mondes. Dieu même, pour y trouver un abri contre la destruction qui nous menace. Il y a eu des âmes sur la terre qui ont du faire naître le dogme de l'immortalité. Elles étaient trop grandes pour qu'on pût les confondre avec ce qui doit périr ; le soupçon même qu'elles pouvaient cesser d'être un jour , eût semblé accuser la Divinité; et l'homme ne pouvait séparer de l'idée de Dieu ce qui lui ressemble : car les vertus sublimes sont-elles autre chose que les idées divines elles-mêmes mises en actioù , et qui viennent se représenter sur la terre? Ce sont ces mêmes âmes et leur rapport avec Dieu , qui ont fait imaginer à des philosophes , que l'ame était une partie et une émanation de Dieu même : ce ne peut être seulement parce qu'elle pense , car la pensée, quelque auguste qu'elle soit, est souvent avilie et profanée par la contagion du vice auquel elle peut servir d'instrument; mais la vertu est pure et retient la forme céleste et la grandeur de son origine. Il eût suffi de vous connaître pour concevoir et adopter sur l'homme ces deux grandes idées , dont l'une divinise l'ame humaine et l'autre l'éternisé. Je le sentais quand
-j'avais le bonheur de vivre avec vous; je le seos encore en vous lisant, et en me rappelant dans la solitude tout ce que j'ai vu : car votre vie entière m'est présente, et toutes tos années remplissent les jours et les moments que je passe loÎD de ' vous. Votre tendre amitié, adoucit le smitiment de mes peines. De toutes les consolations, c'est la plus douce, et celle qui pénètre le plus jusqu'à l'ame quand elle est blessée.
COKR£SPONJDAIirC£. 345
A M. DUCIS
A Forcalquier, ce ii octobre 1782.
J 'a I reçu bien des lettres de vous , mon cher ami, et je vous dois bien des réponses; mon cœur vous les a toutes faites, mais ma plume ne les a point écrites. J'ai été assez mécontent de ma santé pendant toutes les chaleurs ; alors l'ame et le corps sont dans un état d'indolence et de faiblesse qui a besoin de repos. J'ai compté dans cet état sur l'indulgence de mes amis et surtout sur la vôtre. Je sais que vous m'aimez, et vous savez combien je vous aime : ma conscience et la vôtre m'ont rassuré sur mon silence. Vous voilà plongé dans les grands travaux. Que vous êtes heureux! une pièce faite, une . autre prête à jouer , une autre à commencer ! Votre ame active et forte a de quoi se nourrir, et je l'en félicite. £lle ne peut plus goûter d'autre bonheur : tout ce qui est faible ou frivole ne peut atteindre jusqu'à elle. Née pour les grands mouvements et les grandes passions ^ elle con-
346 COaRESPONDAirGË.
sume son énergie à les peindre. Une ame qui a de la vigueur , et qui , par sa situation et les circonstances , est condamnée au repos , n'a que ce moyen de remonter ^ pour ainsi dire , au niveau d'elle-même, et de se rendre compte de ses richesses et de sa force. Je suis curieux de lire votre Traité du Remords (la tragédie de Macbeth); vous l'aurez fait sûrement terrible et passionné. C'est ainsi qu'il faut instruire les hommes; c'eit avec des larmes et des cris, qu'il faut leur donner des leçons : ces âmes froides et glacées restent immobiles, si on ne les agite par des convulsions. Je compare la plupart de nos auteurs tragiques à àe» orateurs de cour qui vont prêcher devant le roi , en cheveux bien peignés , en rochet bi^i blanc , avec des gestes élégants et bien mesurés, et un style soigné, [K>li, bien tondu comme les beaux gazons des jardins anglais. Mais vous, mon cher ami, vous êtes le missionnaire du théâtre; vous faites la tragédie comme le P. Bridenne faisait ses sermons, parlant d'une voix de tonnerre, criant, pleurant , effrayant l'auditoire comme on effraie des enfants par des contes tetribles , les enlevant tous à eux-mêmes avant qu'ils aient eu le temps de se défendre; mêlant dans l'éloquence le désordre à la grandeur, et trouvant, sans y penser, le sublime dans le pathétique : voilà, voilà les
COUR£SPONDAKC£. 347
bons sermons et les bonnes pièces. Mon cher Bridenne, je voudrais bien pouvoir assister à votre sermon du roi Léar; mais ce sermon*Ià aurait dû d'abord être prêché à Paris. Il est plus fait pour cet auditoire-là , que pour celui de Versailles; il serait ensuite revenu à la cour avec les applaudissements et les larmes de Paris, et se serait présenté en force avec tout le cortège et la pompe imposante du succès. Les ouvrages d'un genre singulier, les nouveautés hardies ne peuvent être jugées par tout ]e monde. Tout œil ne reconnaît pas le génie sous des habits étrangers; il faut presque toujours en France, et surtout à Versailles, qu'il soit habillé à la mode; heureusement le pathétique ici peut venir à son secours, et lui faire ouvrir les portes, avant que Tétounement et la sottise aient pensé à les lui fermer. J'espère, mon cher ami, que vous me manderez dans le plus grand détail tout ce qui se sera passé à cette représentation ; j'aime noieux le savoir de vous , parce que vous le saurez mieux que tout autre, et que vous jugerez en même temps l'ouvrage et les spectateurs. C'était à César à écrire ses mémoires. Je vois que vos yeux se tournent avec complaisance vers le nouveau sujet que vous avez envie de traiter. Vous avez besoin de nettoyer vos mains du sang de Macbeth , et d'ouvrir votre
cœur à des conceptions plus douces et plus tendres. Votre ame va se rajeunir, et respirer encore Tamour; mais,* en méditant et traçant votre plan, il me semble qu'il y a deux écueils inévitables, et qu'il faut cependant tâcher d'éviter avec soin. L'un est toute ressemblance avec Zaïre, qui a un prodigieux rapport avec ce sujet , soit pour la peinture de la jalousie , soit pour les scènes d'éclaircissement, soit pour le dénoùment même, et les remords qui suivent le dénoùment. L'autre est le caractère épouvantable, et odieux de. celui qui, par un système suivi d'impostures et de noirceurs, fait l'intrigue de la pièce. Je ne sais s'il y a un art humain qui puisse faire passer un tel personnage sur le théâtre français. Remarquez que toutes les choses hardies et extraordinaires peuvent passer chez nousrmémes à l'aide du pathétique, comme je vous le disais tout à l'heure au sujet de Léar. Mais ici ce personnage est nécessairement un scélérat tranquille; quoiqu'il ait une passion dans le cœur, toutes ses. impostures sont des combinaisons froides , qui laisseront au spectateur tout le loisir et le sang-froid qu'il faut pour en juger l'horreur et se révolter contre lui. Vous ne sauriez trop penser à ce danger , qui est nul sur le théâtre anglais, et qui est prodigieux, parmi nous. Voltaire, dans sa pièce, a tous les grands
effets du sujet , et n'a aucun de ses inconvénients. C'est ici le cas, plus que jamais, de.tâter vos forces et de sonder votre imagination et, votre propre cœur, pour juger si vous pourrez trouver des ressources contre le danger. Si vous n'en trouvez pas , c'est qu'il n'y en aurait point pour d'autres; car assurément vous avez en main toute la puissance des passions. J'ai envié, mon cher ami, le diner que vous avez fait avec vos amis dans cette horrible solitude , et parmi les ruines et les tombeaux de Port-Royal. Vous avez donc pensé à moi dans ce désert, vous avez bu à. ma santé dans ce lieu mélancolique et sauvage, et vos amis, dans ce moment, ont daigné devenir les miens. J'aurais été digne d'être en quatrième dans cette partie, et ma sœur se serait facilement associée aux vôtres. Remerciez pour moi, et remerciez bien tendrement nos convives de leur souvenir. Et nous aussi nous parlons souvent de notre cher Ducis' dans les montagnes de la Provence. Dernièrement , dans, un voyage que j'ai fait, j'ai vu un des plus beaux et des phis magnifiques spectacles daifs ce genre, que l'on puisse voir. J'étais élevé sur la pointe d'une montagne à huit cent quatre -vingt toises audessus du niveau de la mer. De là on découvre , d'un côté , toute la Provence, et de l'autre, tout le Dauphiné. Nous avions à nos pieds des pré-
35o CORRESPOKDAirCE.
cipices que l'œil ne pouvait mesurer sans effroi; j'avais la tête dans les nuages, et je les touchais de ma main comme on touche la poussière audessous de nous, et, dans de vastes profondeurs, les plus riches accidents de lumière. Là, je vous ai désiré ; là , mon cœur vous appelait ; je vous montrais cette scène immense, et qui aurait si bien parlé à votre imagination. De là, après avoir descendu pendant une heure , nous avons trouvé uq fort bon dîner dans un ermitage situé au milieu d'un désert affreux, et c'est l'ermite lui-même qui nous servait. Le poème des jardins dont vous me parlez avec tant de goût , avec le goût de l'ame, qui est le bon, ne m'a point donné de ces émotions-là. Adieu, mon cher et bon ami , je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur. Ne m'écrivez phis à Forcalquier , car je pars le aS pour Nice , et j'y serai le ^7 au plus tard; je compte y passer l'hiver. M. Barthe, qui a passé deux mois avec nous, me charge de mille compliments pour vous ; it a presque achevé son poème ; il doit nous accom* pagner à Nice.
CORRESPONDANCE. 35 f
A MADAME NECRER.
€e 31 octobre 1781.
Je suis toujours errant, madame, et je passe ma TÎe en voyages , en attendant que je Ëisse enfin le plus agréable , celui qui doit me rapprocher de vous. Mon dieu! que tout cela est long, et qu'il en coûte pour acquérir et consei*ver la santé ! Il semble que le mouvement du ccnrps est comme celui de l'esprit ; ceux qui vivent dans le repos, ne peuvent le quitter; ceux qui ont une fois connu l'agitation , ne peuvent s'en passer y et elle 'leur devient nécessaire ; c'est une pente qui les entraine , et sur laqudle ils ne peuvent trouver un point où ils puissent s'arrêter. Us prennent même pour de la force l'espèce d'élan que leur donnent la secousse et l'agitation .du mouvement. Je vais, je viens, je parcours différents pays : mais , comme ces grands corps célestes que vous me peignez si bien dans votre ingénieuse lettre, j'éprouve deux mouvements contraires : l'un qui m'éloigne du centre , et Tautre qui m'y ramène sans cesse. Le mier\
35a CORRESPONDANCE.
est le lieu que vous habitez ; et cette puissance agit sur moi dans tous les moments. Voilà ce qui m'attire , bien plus que ces vaines idées d'étude et de travail que vous croyez qui me dominent. Je calcule avec plaisir que je n'ai plus qu'un hiver à passer loin de vous , et qu'au printemps prochain je pourrai enfin vous voir et vous entendre; je jouis d'avance de cette idée, comme l'homme jouit d'avance de l'immortalité qu'il espère dans un monde plus heureux. Je verrai ce que partout ailleurs on ne fait que concevoir par l'imagination : la vertu sans modèle , la sensibilité sans faiblesse , et les beautés idéales de la perfection réalisées.. N'est-ce pas là un monde tout différent du nôtre? et ne nous donne-t-il pas une idée de cette vie inconnue et nouvelle à laquelle nous sommes destinés hors des bornes de la vie ? L^unique différence , c'est que ce tableau céleste n'approchera de moi que comme spectacle, et me laissera moi** même tel que je suis. Je serai comme ce monstre dont parle Homère, qui avait sa tête dans les cieux et dont les pieds étaient sur la .terre; n'importe! il est doux, il est même glorieux .à la faiblesse humaine, d'assister à la représentation d'une grandeur, à laquelle même elle, ne peut atteindre. Le spectacle^de l'apothéose, chez les Romains, ne faisait pas des dieux, mais eJIe
CORRESPONDANCE. 35v^
pouvait contribuer à faire des hommes meilleurs. Oui , je sen^ que mon cœur s'élèverait auprès du vôtre ^ puisque votre pensée même et votre souvenir, si loin de vous, produit encore cet effet sur moi. Partout où je vois, où je trouve quelques vertus, je crois voir une partie de vousmême; il me semble que c'est votre esprit qui est répandu partout et qui respire encore autour de moi. En quittant Forcalquier , je m'éloigne avec regret d'une famille respectable, et que vous chéririez vous-même si vous la connaissiez. J'y ai vu tout ce que la bonté des moeurs a de plus touchant, et la simplicité de la vertu a de plus noble ; j'y ai vu les mœurs domestiques dans toute leur pureté , cette politesse aimable du cœur si supérieure à celle des manières , un sentiment toujours naturel et toujours vrai sans enthousiasme et sans la vaine manie de l'affectation. Ici l'amitié n'est point en porcelaine sur les cheminées, mais elle est au fond des cœurs. On ne prononce jamais son nom, mais on la sent partout; ou n'entend jamais le mot d'humanité, mais elle se mêle à toutes les actions. Ici le pauvre même est charitable, et on se doute à peine que la bienfaisance est un devoir, tant elle est un sentiment ! Ah ! c'est ici , c'est au sein de ces montagnes que j'aurais voulu passer le reste de ma vie, si vous n'existiez point 6 :i3
ailleurs. Cette famille si honnête m'a comblé de bontés, m'a prêté pendant mon séjour une maison très-agréable à la camp&gne , a eu pour moi les mêmes soins^ et les mêmes attentions que pour un de ses enfants. Cette famille si digne d'être heureuse ne l'est pourtant pas; la mère a daigné me confier 3es chagrins et ses peines^ C'est une dame pleine de sens et même d'esprit, dont le caractère a une austérité douce, et qui mêle tout le charme des vertus naturelles à celles que la religion donne. Elle est aussi respectée dans le pays pour son mérite, qu'elle y est adorée pour ses bienfaits. Les plus profonds chagrins ont altéré sa santé qui est aujourd'hui trèsfaible. Le père est un de ces hommes tels que sûrement on n'en trouverait aucun dajos Paris , pour la candeur , la bonté , et cette vertu d'instinct qui ne doit rien ni au raisonnement, ni aux efforts , mais qui paraît le firuit de la plus heureuse nature; dans une épidémie qui fit, il y a quelques années, beaucoup de ravage et jeta une grande terreur dans le pays, il sauva par son courage et par son zèle une bonne partie des habitants. Il prodigua sa fortune et exposa sa vie pendant plus de quatre mois en fiiisant porter des secours à tous les malades, en les visitant lui-même la nuit et le jour, en servant de ses propres mains tous ceux qui étaient aban-
GOftRE&f^ONOAirCJS. 355
clonoés , parce qu-on n'osait approcher d'eax par la crainte de la contagion. Il exerçait alors la première magistrature municipale du pays , et il crut que son devoir lui commandait le sacrifice de sa propre vie, pour secourir tant de mal-» heureux dont, en effet, le plus grand nombre aurait péri sans lui. Pendant ce temps-là, sa femme , deux de ses filles et tous ses domesti" ques étaient attaqués et presque mourants de la même maladie. La plus jeune de ses filles les sei;jjrait tous avec des soins, des peines et une tendressse incroyables, tandis que lui-même portait tous les secours au dehors. Cette demoiselle a été mariée depuis. Sa figure et son caractère sont également aimables; mais son mariage a été une source de chagrins cruels pour ses parents. Dans les travaux pénibles que vous avez sup portés, vous et M. Necker, pendant cinq ans pour le bonheur général, vous avez trouvé quelques ingrats ; mais vous avez entendu aussi le cri de la reconnaissance publique qui vous bénissait et vous mettait au rang des bienfeitoors de la France. Ce cri s'est prolongé jusque dans les lieux les ptos reculés; je l'ai entendu ici comme dans tous les pays que j'ai parcourus: j'y ai trouvé vos deux noms adorés. On m'a envié le bonheur de vous connsnire , de vous avoir vus, d'avoir vu de près la source, de à
356 CORRESPOWDANCK;
Sélkité publique. Un de mes entretiecis les plus intéressants auprès de cette famille honuéte e4^ respectable, était de lui conter vos bienfaits, vos projels ; on las écoutait avec cette vénération tendre des âmes véritablement sensibles , qui est peut-être le seul prix digne des vertus. J'ai vu plus d'une fois madame d 'Eymar-Dubignosc (c -est le nom de la mère) attendrie en me parlant de la. page touchante que M. Necker vous a consacrée dans son Compte rendu. Quelquefois dès lors,, et par une espèce d'instinct et de mouvement involontaire,' son ame vous invoquait, vous appelait dans les malheurs de sa fille : son cœur l'avertissait qu'il était impossible que vous ne fussiez touchée de ses peines.
Ma santé, dans ce moment, est beaucoup meilleure qu'elle ne l'a été depuis long-temps; elle s'est raffermie à mesure que les chaleurs ont diminué ; je me sens plus de vigueur et plus de force ; mais la votre ? Vous me mandez que vous êtes mieux ; mais je ne suis point rassuré sur l'hi*ver de Paris , sur les fatigues du salon , sur .ces soupers cruels qui vous forcent à veiller parmi beaucoup de monde et au milieu de la chaleiH* du feu et des bougies. Oh ! que ne pouvez -vous passer votre hiver à Nice ! Qu'il serait, beau pour mcyi ! que j'aîmeraîs à le prolonger ! Le voyage et le séjour de Nice vous feraient sûrement un grand
GOREESPONDANCS' SSy
* bien , et pourraient peut-être amuser M. Necker. Je risque au hasard des vœux qui, je crains bien , seront inutiles; mais les voeux ont été donnés aux hommes pour amuser leur espérance et les charmer au moins par des illusions.
ti^i^#**#*
^58 CORRESPONDAIT ce.
A LA MÊME
Ce 12 novembre 178!!.
L L me semble , madame , que je vous dois compte comme à moi-même, de tout ce qui m'arrive et de tout ce que je fais. Je le dois à votre tendre amitié , et au besoin que j'ai d'être avec vous, même loin de vous. J'ai bien une ame ici pour me gouverner ; elle est attachée aux frêles ressorts de ma frêle machine ; mais j'en ai une autre à deux cents lieues de moi, dont je fais plus de cas , et en la présence de laquelle j'aime toujours à vivre. Je sens la vérité de ce que Leibnitz a dit, qu'il serait possible, dans son système de l'harmonie préétablie , que l'ame qui gouverne le corps et qui préside à tous ses mouvements, fut dans une planète différente , et que tout pourrait aller de même. Je suis entièrement de son avis quand vous gouvernez de si loin mes sentiments et mes idées ; mais le temps approche où je pourrai enfin franchir cette distance , et où j'espCTe que mes deux âmes ne se
quitteront plus. Me voici arrivé au lieu de ma dernière station; en quittant Forcalquier, j'ai traversé d'affreuses montagnes pour arriver à Nice : tout ce pays semble échappé à quelque grand bouleversement, qui n'a pas eu le temps encore d'être réparé par la nature. Je ne connais rien jusqu'à présent du beau climat de Nice : car, en y airivant, j'ai été accueilli par un vent très-froid , et qui a quelque chose de beaucoup plus pénétrant et de plus dur que nos vents de Paris : c'est ce fameux mistral qui désole toute la Provence, qui est une source de maladies trèsrapides,, parce qu'il substitue, en un instant, une température très-froide à la température la plus douce, et dont Nice n'est pas plus exempte qu'Hières , malgré Tavis des médecins , et malgré le rideau de montagnes qui les enveloppent toutes deux. Depuis que le vent a cessé, nous avons de la pluie : et il y a trois jours que je n'ai vu le soleil qu'on vient chercher de si loin dans ce beau pays. Il est assez difficile de se loger ici , parce que les maisons pour les étrangers ne sont pas nombreuses, et que les Anglais y mettent un prix auquel il est difficile d'atteindre quand on n'a point leurs guinées et qu'on n'est point lord de la Grande-Bretagne. Ici tout est anglais, et tout semble réservé pour eux. J'ai enfin trouvé une maison de campagne à soixante
36d CORRESPONDANCE. •
louis pour mon hiver : je ne l'ai eue à si bon marché, que parce qu'elle est assez loin de la ville, et à près d'une demi-lieue : du reste, elle est grande et commode , située à mi-côte , à peu de distance de la mer. Je vois ce grand spectacle de mes fenêtres , et j'entends nuit et jour le mugissement des vagues comme si elles étaient à ma porte. J'ai autour de moi beaucoup de jolies promenades dans les montagnes, où l'on a le plaisir de fouler aux pieds toutes sortes de plantes aromatiques et de découvrir la mer de tous les côtés. Il faut voyager pour son plaisir et non pour sa santé; la maladie gâte les plus beaux climats, et il n'y a point de beau ciel pour celui qui languit ou qui soufire. Je suis peu content de ma santé depuis que je me suis mis en route et je sens que j'ai besoin de calme et de repos. Je n'ai pu quitter Forcalquier et la tranquille retraite que j'habitais, sans m'attendrir et presque sans verser des larmes. Je m'étais attaché à cette respectable et excellente famille qui m'avait prêté sa maison ; jamais je n'ai vu ni des mœurs si honnêtes, ni des araes si pures et si sensibles; je sens que je leur serai attaché toute ma vie, et que jamais je ne penserai à eux sans le plus tendre intérêt.
CORRESPOND A NCE« 36f
A LA MEME
A Nice, ic 17 décembre 179^.
\J|u£LL£^ institutions que celles d'une société où l'on trouve des millions pour le faste et rien pour secourir une famille honnête et vertueuse ! Il est convenu que d'un côté doivent être tous les plaisirs,' et de l'autre, la douleur et les larmes. C'est l'usage, et personne n'a droit de se plaindre. Je ne suis pas moins reconnaissant de l'intérêt que vous avez bien voulu prendre à la demande de cette mère si honnête et si sensible. Puisqu'elle a pu vous inspirer quelque estime, elle est dédommagée de ses chagrins et de ses peines : en lisant votre lettre , elle sera consolée . elle a , de plus , les ressources que donne la vertu et surtout la religion. Les larmes que l'on verse sous les yeux et presque dans le sein de l'Être suprême , ont quelque chose de doux et d'attendrissant; elles consolent encore plus qu'elles n'affligent : d'ailleurs, dans ce moment, elle est inquiète de la santé de sa fille ; ses craintes mêmes seront une heureuse diversion à sa douleur
36a , correspondance;
pour ce mauvais succès. £Ue le sentira moins parce qu'elle redoute quelque chose de plus •cruel. Triste bienfait de la nature , de ne nous faire oublier un mal, que par la crainte d'un plus grand! Nos douleurs sont comme nos passions; elles ne trouvent leur contre -poids qu'en se combattant entre elles. Je vois avec peine , par ce que vous me faites l'honneur de m'écrire , que vous êtes r'engagée plus que jamais dans ce monde qui est si peu fait pour vous ; tout y contrarie vos sentiments et vos goûts. Les mots vides de sens vous fatiguent bien plus que les idées » parce qu'ils réclament sans cesse l'attention, et ne la fixent jamais. Tous ces propos si hachés et si décousus, sont nés du désir de mouvement dans l'esprit, et de l'impuissance d'en avoir. Ils importunent comme l'agitation de l'écureuil sur sa roue, lequel marche toujours sans jamais avancer. On aimerait mieux un repos entier ; du moins il ne troublerait pas les yeux et les oreilles. Il semble que la marche de tout bon esprit est de s'arrêter sur ses idées ; elles acquièrent plus de force par leur union, et d'étendue par leurs rapports. On a reproché à quelques grands écrivains, comme à Sénèque et à Montesquieu, d'être décousus et hachés ; mais c'est le polype qui se reproduit à mesure qu'il se divise. Tous deux ont beaucoup d'idées ; Sénèque cependant
manque de liaison par défaut de style, et Montesquieu, par la plénitude même et la vigueur de ses . idées; il pense tout en un moment, et exprime tout en quelques lignes. U y a des animaux vigoureux qui ne peuvent que marcher ; il y en a d'autres qui ne font que bondir ; ce sont ceux qui sont destinés par la nature à vivre sur les hauteurs , et à sauter sans cesse de rocher en ro* cher et de précipice en précipice. C'est l'interruption même de leur marche , qui est la preuve de leur force. Les conversations du grand monde ne sont pas tout-à-fait de ce genre : heureusement votre habitude à la réflexion sait encore en tirer parti; et, de tous ces mots sans liaison et sans suite , vous savez extraire des idées générales sur les moeurs, les esprits et les caractères.
J'ai lu avec intérêt l'épître de Chabanon, j'ai revu avec plaisir dans cette épître une partie des beaux vers que Chabanon vous avait adressés, ainsi qu'à M. Necker; plusieurs sont d'une beauté supérieure et doivent consacrer l'ouvrage. Ce qu'il veut bien dire de moi lui est dicté par l'amitié^ mais je sens très-bien que des fragments épars et isolés ne sont rien en comparaison d'un grand ouvrage qui doit valoir surtout par la majesté de l'ensemble, si j'étais assez heureux potu* lui donner ce caractère. Des ruines affectent fortement 'imagination ; mais c'est surtout lorsqu'elles sont
364 GORRESPONDAl^CE.
les restes d'un grand monument qui a été fini et long-temps admiré. Alors on parcourt ces débris avec une sorte de vénération religieuse ; un mélange de plaisir et de douleur nous fait, pour ainsi dire, redemander au temps l'ouvrage qu'il , a détruit et dont ont joui les générations passées. Pour moi, Je ne laisserai que des ruines qui ressembleront trop à celles de nos jardins anglais , des ruines mortes en naissant , et qui n'ont hérité d'aucun grand souvenir. Je me sens loin de la force qu'il faut pour reprendre et continuer mon ouvrage ; ma santé ne se rétablit point; ou du moins elle ne m'inspire aucune confiance. Je suis dans un très-beau climat, mais je ne sais si c'est celui qui me convient ; je crains que le voisinage de la mer dont je suis entouré , ne soit point favorable à mon état : du reste , je jouis ici d'un magnifique spectacle ; il n'y a nulle part , ni un plus beau ciel , ni des promenades qui présentent de plus beaux points de vue. Il est vrai qu'il faut aller les chercher à travers les montagnes et des sentiers pénibles ; mais on y rencontre partout l'olivier, le myrte, le citronier, l'oranger, et, sous ses pas, le thym, le romarin, la lavande et la sauge que la nature a semés dans des déserts et au milieu des rochers. On v voit du même coup d'œil tout ce que la nature a de plus sauvage et le luxe des jardins , de plus
CÎ3RBESPONDANCE. 365
précieux ; dans ces lieux élevés l'air semble composé d'aromates et de parfums : on a sur' sa tête un ciel resplendissant d'azur , un soleil aussi brillant* que dans les plus beaux jours d'été ; autour de soi des montagnes couvertes de jardins et d'une foule innombrable de maisons de campagne qui semblent suspendues sur des rochers et au milieu des arbres ; dans le vallon , le terrain le plus cultivé et le plus riche , coupé par un vaste torrent dont le lit souvent à sec est tout couvert des débris des montagnes, et offre l'image de la destruction ; à côté , celle de la ferUlité ; devant soi, le miroir immense de la mer qui s'enfonce et se perd de tous les côtés dans l'horizon , et réfléchit la lumière la plus vive ; et derrière , du côté de Turin, les Alpes naissantes, qu'on aperçoit de loin, blanchies par les neiges, dans le même moment où le soleil vous fait éprouver la chaleur la plus douce , et qu'on croit respirer l'air du printemps. J'ai contemplé , il y a quelques jours , pendant plusieurs heures , ce grand tableau sur une des plus hautes montagnes. Je voyais Nice à mes pieds , Antibes au couchant, Monaco vers le midi; je dominais sur les rochers qui couvrent le port de Ville-Franche, et sur la mer qui conduit à Gènes. En même tenips je touchais à uu fort qui^ dans ce siècle, a été assiégé trois fois par nos armées, et nous a coûté, en 1744 9 ^^
366 G0RR£SP01fDA]!reE.
perte de quatre mille hommes dont un grand nombre périt dans le torrent que j'avais sous les yeux ; je déplorais les crimes et les malheurs de la guerre dans un pays si beau et où la nature a tant fait pour le bonheur des habitants.
A LA MEME
A Nice, ce 25 décembre 178a.
J 'apprends avec plaisir, madame, qu'on se dispose à publier quelques volumes des consultations de M. Tronchin : il restera du moins quelque chose de cet homme célèbre, et la mort n'aura point tout emporté avec elle; ses idées pourront encore être utiles, et le disciple de Boerhaave pourra être cité après lui. Le peu de lignes que j'ai eu l'honneur de vous écrire en apprenant la mort de cet homme respectable, ne valent guère la peine d'être imprimées ; elles m'out été dictées par la reconnaissance , et n'ont que le mérite d'être vraies, La reconnaissance et la vérité suffisent-elles pour intéresser le public? Mais si vous, et la famille de M. Tronchin, en jugez autrement, vous êtes bien les maîtres de faire là-dessus ce que vous jugerez à propos. Je serai flatté d'ajouter une inscription de plus sur .le monument d'un homme dont je respecte et chéris la mémoire. Une inscripttOA
368 CORRESPONÏDAirCE.
rappelle plutôt qu'elle n'exprime les talents et les vertus de ceux qu'on veut honorer; chacun, «n la lisant , ajoute ce qu'il pense , et l'estime publique achève son éloge. C'est ainsi que M. Tronchin sera loué par tous ceux qui l'ont connu , ou ceux qui le liront.
J'ai eu l'honneur de vous écrire , madame , la semaine dernière , et j'espère que ma lettre vous sera parvenue. Nous jouissons toujours ici d'un beau climat et d'une douce chaleur; ma santé cependant ne s'en trouve pas mieux ; j'ai depuis quelque temps une toux assez forte qui m'in-quiète , et que je n'ai point éprouvée ailleurs ^ dans le temps même que j'étais plus malade. Il me paraissait aussi que vous commenciez à sentir un peu les fatigues de l'hiver ; mais j'en accuse encore plus le mouvement de Paris, que la rigueur de la saison. Je voudrais du moins que votre santé pût me dédommager de la mienne, et je crois qu'avec un peu de repos , vous pourriez aisément vous mieux porter. U y a dans les grandes sociétés une sorte de mouvement qui, à chaque instant , parait nécessaire , et qui, vu de plus loin et à une certaine distance, paraît au moins inutile, parce qu'il n'en résulte rien ni pour le bonheur ni pour le plaisir. Cette dépense de mouvement ressemble à une foule de petites dépenses joivnalières , faites par des gens peu
GORRESPOKDANCC. 36g
économes et qui épuisent une fortune grande ou petite, sans laisser rien après elles. Vous m'avez fait une peinture touchante du bonheur de Marmoutel au milieu de sa petite famille. C'est ainsi que vivaient la plupart des gens de lettres dans le siècle de Louis XIY , et ils en valaient mieux. Je crois que rien n'est plus favorable au talent et ne s'accorde mieux avec le génie, que la simplicité des mœurs domestiques ; l'ame y sent mieux tous les rapports de la nature hu-maine ; la grande société dénature à la fois les opinions et les caractères ; et le mouvement que l'esprit y reçoit , est plutôt une sorte d'agitation inquiète et convulsive, qui le pousse en tout sens, que cette force calme qui repose sur ellemén\e , et peut produire de grands effets , parce qu'elle n'est point partagée et qu'elle conserve toujours son équilibre.
3^0 coRiis6i»ofrDA.ircE.
A M. DUClS.
A Nice, ce a8 décembre 178a.
Il y a long-temps, mon cher ami, que je veux vous écrire et vous donner de mes nouvelles. Des embarras, un établissement à faire, un nouveau pays à parcourir , un peu de mauvaise santé et par conséquent de paresse , car dans un corps faible rarement Famé est' active, tout cela m'a empêché jusqu'à présent de foire ce que je désirais ; mais le remords vengeur courait après moi , et me reprochait mes délais involontaires. L'amitié a aussi sa ccmscience et ses scrupules ; en amitié comme en morale ,
Prima hœc est ultio, quody se Judice , nemo nocens absolvUar.
Vous m'absoudrez , mon cher ami , et puis, je vous dirai que je suis à Nice , que je suis logé dans une charmante maison, située à la campagne et sur les bords de la mer , mais à micôte et à distance raisonnable. Tai sous ma fenêtre ce beau et immense bassin que je découvre
de tous côtés jusqu'aux bornes de Thorizon. J'entends la nuit et de mon lit le bruit des vagues ; et ce son monotone et sourd m'invite doucement au sommeiL Je n'ai jamais Vu de plus beaux jours que ceux dont nous jouissons ici, le soleil y est dans son plus grand éclat ; la chaleur à midi est comme celle du mois de mai à Paris, lorsqu'il estt>eau. La campagne est encore riante et couverte de gazon ; les petits pois sont en fleurs. On trouve dans les jardins la rose , l'œillet, l'anémone, le jasmin, comme en été. L'orange et le citron sont suspendus à des milliers d'arbres épars dans les campagnes et dans les enclos ; tout offre l'image de la fertilité et du printemps; joignez à cela des promenades trèsagréables dans les montagnes, et où l'on découvre à chaque pas les points de vue les plus pittoresques , partout le mélange de la nature sauvage et de la nature cultivée, des montagnes ' qui sont des jardins , et d'autres hérissées de roches, entrecoupées de pins et de cyprès, et, dans l'éloignement , la cime des Alpes couvertes de neiges. Voilà , mon cher ami , le séjour que j'habite ; il est infiniment préférable à celui d'Hières ; la température, jusqu'à présent du moins, y est plus douce et plus égale. Vous allez croire , d'après ce tableau charmant , que je me porte trèsbien. Hélas! non; ma santé est toujours de
Sya CORRESPONDA.WCF.
même , faible, chancelante, sujette à de fréquent tes révoli^tioiis. Je crains que, sous ce beau ciel,, l'air ne soit on peu trop sec pour ma poitrine. Je crains même qu'elle ne soit un peu fatiguée du voisinage de la mer. Ce ne sont encore que des inquiétudes; mais ces inquiétudes mêmes troublent mon imagination et mon bonheur , et par conséquent ma santé. C>n ne manque pas de me dire que tous les Anglais et les jolies Anglaises viennent ici pour leur poitrine, et s'en trouvent très-bien. On me dit même, pour mieux me convaincre , que mon visage est meilleur, et que j'ai gagné un peu d'embonpoint , depuis que je suis à Nice. A cela je ne sais trop que répondre, et je tâche de croire; mais je vous dirai, entre nous , .que ma foi n est pas bien ferme , et que j'ai au moins des doutes. Us ne m'empêchent pas pourtant de jouir de ce délicieux cUmat, de faire des promenades charmantes, où la seule incommodité, à la veille de Noël, est la chaleur. Que n'êtes- vous ici avec moi, mon cher ami , vous qui avez l'ame si douce et l'imagination si forte ; vous qui savez converser avec la nature ou belle ou terrible, et savez également l'entendre ou lui répondre? Je suis sûr que vous seriez heureux , et que vous ajouteriez ii mon bonheur. Tai vu dernièrement un de$ lieux les plus sauvages qui existent dans la nature :'
GaRR£SPON]>AKG£. 3']^
c'est tm amas de rochers et de montagnes couvertes d'arbres toujours verts , et jetés ça et là par touffes irrégulières , des précipices de soixante pieds creusés par des torrents ; l'eau qu'on entend à cette profondeur, et du sommet des roches, sans cependant la voir, parce qu'elle roule sous des rochers et sous des arbres; enfin, à travers un chemin étroit , suspendu sur le bord d'un abyme, on parvient jusqu'à l'entrée d*une caverne très- vaste , formée par les eaux, tapissée de plantes , et dont la voûte est en roches aiguës qui pendent sur la tête , et semblent prêtes , à chaque instant, à se détacher. Dans l'enfoncement de la grotte , et tout-à-fait dans l'ombre , est une source ou une fontaine très-considérable et qu'on entend bouillonner en se brisant à travers les rochers. C'est de là que jaillit l'eau du torrent qui se précipite et forme des cascades jusqu'au fond du vallon. Rien au monde ne ressemble plus à ces grottes mystérieuses , à ces palaia humides on les anciens poètes logeaient les divinités des eaux ; on est même le maître d'y éprouver, si l'on veut, cette espèce de terreur religieuse qu'inspirent les lieux solitaires et sacrés. La veille, j'avais vu un site enchanteur et un des plus beaux jarditis que je connaisse, dont toutes les allées sont d'orangers, qui a pour perspective à droite et à gauche deux montagnes
374 GO&RESPOirJ>AKG£i
cultivées et couvertes de verdure au mUieu de l'hiver, et par devant, le spectade immense de la mer sur laquelle on domine à une grande hauteur, et qui, dans ce moment^là, réfléchissait les rayons les plus purs du soleil. Voilà, mon cher amiV mes spectacles et mes plaisirs ; ils me tiennent lieu d'occupations, de plaisôrs , et même de santé.
Dans ce moment je reçois votre lettre; je l'ai lue avec le plaisir que j'aurais à vous embrasser après une longue 'absence. Yous voilà donc occupé aux préparatifs de la représentation de votre pièce. Je conçois vos embarras et même vos dégoûts ; il en coûte moins à un grand talent de créer un bel ouvrage, que de sortir de chez soi , de renoncer à son repos , de faire une multitude de démarches ou ennuyeuses ou pénibles, poiu* rassembler des acteurs, faire répéter des rôles , concilier leurs rivalités , prévenir ou faire cesser des tracasseries. Non , on n'a point du génie impunément, surtout pour le théâtre; il faut pourtant vous consola : Corneille et Rar cine ont été soumis à tous ces petits chagrins avant vous. Je suis bien impatient d'apprendrci votre succès, MandezJe-moi , je vous prie, mi détail. Toute votre pièce dépend de deux rôles. Si Léar et Helmonde sont bien rendus , il doit être difficile, à ce que je crois, de résister au
pathélique de ce spectacle : oui ^ ou s^attendrira méœe à Versailles. Je regarde cette représenta* tîon tx)mme très^importanto pour tous. Dans un ouvrage dW genre si nouveau ^ et où des spectateurs , nés dans ce siècle , doivent être ramenés à une nature si simple et si toudiante, il y a de9 effeta quHl est impossible de prévoir. Je suis plus sûr de l'ouvrage, que des juges. Il faut d'abord les enlever à eux-mêmes pour les transporter dans un ordre de sentiments et de beautés qui leur sont si étrangères. Mon ami, vous avez deux miracles à faire : c'est d'abord de ressusciter des morts , pour les faire ensuite exister et sentir avec vous. Quand apprendrai-je que vous avez réussi comme vous le méritez ? Quand Hrai-je Macbeth ? Quand verrai-je le plan d'Olhello, ou les scènes que vous aurez déjà esquissées? Je ne fais plus rien. Je ne suis pas en état de travailler; mais je jouirai de vos travaux, et votre gloire sera la mienne. A la fin de mai, j'espère que nous nous reverrons à Auteuil. Nous nous promènerons encore dans le petit jardin ; nous irons cueillir des roses dans le vôtre. £n vérité , ces moments-là me seront bien doux. Ma sœur vous fait mille tendres compliments; elle se porte à son ordinaire, ni mieux, ni plus mal. M. Barthe est ici, et vient d'être malade. La douleur l'a étonné comme un homme
376 CORRESPOND AKCE.
qui n'est pas fait à cette société. Il voudrait que l'univers eût été arrangé pour ne lui procurer que du plaisir. Il me dit ( sans se plaindre) que vous n'avez pas été le voir , depuis mon départ. Si vous voyez M. et madame d'Ângivillier , offrezleur, je vous prie, mes tendres respects. Adieu , mon cher ami; je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur et pour la vie.
AU MÊME
A Nice, ce 3 1 Janvier 1 78*5.
J £ ne vous écris que quelques lignes , mon cher ami , pour vous féliciter de votre succès et vous remercier de me l'avoir annoncé tout de suite. Vous avez jugé de mon impatience par mon amitié pour vous, et vous ne vous êtes pas trompé. Voilà donc un nouveau triomphe, et qui me paraît bien éclatant! Que de larmes doivent couler ! Que d'applaudissements doivent retentir! Ah! je regrette de n'être pas témoin de votre gloire! Mais vous savez bien que mon cœur y assiste et ne perd rien de vos succès. Ma sœur a jeté un cri de joie quand je lui ai appris cette nouvelle. M. Barthe m'a paru en-^ chanté, et il se propose de vous écrire. Nous étions à table; il semblait qu'il nous fut arrivé k tous l'événement le plus heureux; et nous avons bu à la santé du triomphateur. Voilà, mon cher ami, des forces nouvelles pour un nouvel ouvrage; car rien n'alimente le génie
378 GORRESPOITDANCE.
comme la gloire. Quel moment pour votre mère , pour vos aimables filles! leur bonheur, mon cher ami', doit ajouter au vôtre, et mêler à ce bruit des succès quelque chose de plus délicieux et de plus tendre qui ne les accompagne pas toujours. Oui, vous serez le poète de la nature; vous le serez par vos sentiments et par vos ouvrages. C'est de vous qu'on dira :
La mère en prescrira la lecture à sa fille.
Et vos acteurs ? Et votre bon Brinrd , et votre Helmonde? Nouveau Pygmalion , avea-vous animé toutes oes statues? Oui, san» doute; oar c'est le grand artiste qui fait vivre le marbre. Donnermoi des détails quand vous pourrez m'en donner, quand vous respirerez de tout ce fraqas ; car l^s gens heureux ont tant d'ami$! Mab ce que je vous conjure de ne pas oublier , c'est de profiter de cette occasion pour augmenter un peu votre fortune. Je sens que c'est, un peu plus difilcile , que de faire une belle tragédie. Corneille en fit beaucoup, et il vécut et il mourut pauvre. I>e grâce, ne l'imitee qu'à moitié. Vous êtes dans un moment où l'amitié s'échaufiFe, où la vanité même s'empresse à servir, où l'indififérence peut mettre de l'orgueil à solliciter des grâces pour le talent. Saisissez l'occasion qui , dans cet instant , a un large toupet : vous savez que par derrière eHe
GORRESPOin>ANC£. 379
est chauve. Je crois bien qujd vous pouvez être comme Céphale , amant de l'Aurore ,
Heureux que pour lui seul roccasion perdue Renaisse une seconde fois!
Mais n'est-ce rien que d'attendre et d'être privé encore d'une fortune à laquelle vous avez tant de droit ? Ainsi donc , mon cher ami , mandezmoi que la Cour vous a accordé (et , s'il se peut , sans que vous l'ayez demandé) une pension de douze à quinze cents livres. Vous voyez que je suis modeste pour vous; mais je ne suis modeste, que parce que je sens le danger d'être trop exigeant. Où les vices ont tant de besoins , reste-t-il de quoi récompenser le génie ? Adieu , mon cher ami, jie vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur, comme je vous aime. Vous avez dû recevoir une lettre de moi où était votre épître. Quand votre pièce sera imprimée, faites-la moi tenir, s'il est possible, sous contre -seing jusqu'à la frontière.
38o CORRESPOKDATTGE.
^^'^^^'>^'^^*'^i^^^*'*^^*i%/%^/%i'%/^%»^'»>%^t/^%f^^^^i>t%,^/^^/m^^ti%i%f^,%/^^^/^t^%/^/^^>mi^%/%/^/%/m/^^
AU MEME
A Mce, ce 28 février 1783.
Je n'ai pas reçu de vos nouvelles, mon cher ami, depuis le ao janvier, que vous m'avez fait Tamitié de m'écrire. Depuis j'ai su le succès constant de votre pièce par différentes personnes qui m'en ont écrit. J'ai su qu'on y courait en foule , que la salle était comble , les applaudissements extrêmes, les larmes générales. J'ai joui de votre triomphe , mon cher ami , comme vousmême. Je ne vous laisserai pas ignorer qu*on y trouve des choses qui ne sont point assez préparées, d*autres un peu obscures pour la marche, ou embarrassées et peu exactespour le style. S'il en était encore temps , je vous conseillerais , avant de la livrer à l'impression, de la revoir ^vec le plus grand soin, et d'y faire tous les petits changements qui seraient nécessaires. Ce travail vous donnerait peu de peine et assure^ rait votre gloire contre la fureur des critiquée. Vous connaissez assez bien cette nation poiur être bien persuadé qu'elle vous. attend. On ne
CORRESPONDANCE. 38l
VOUS pardonnera point votre succès, et on cherchera à s'en venger comme la médiocrité ou l'impuissance humiliée le sait faire. Otez-lui du moins tout ce qui pourrait avoir quelque ap-: parence de raison, et réduisez-la à être juste en toute conscience. C'est ma tendre amitié pour vous, mon cher ami, qui me porte à vous donner ce conseil, et le zèle bien véritable que j'ai pour votre gloire. Aucun de vos succès ne peut m'étre indifférent ; et je voudrais que ehacun d'eux fût aussi complet qu'il peut l'être. Les corrections de style vous seront aisées. .Vous avez le goût des bons vers; et vous en faites d'admirables, pleins d'énergie et de couleur, quand vous voulez en prendre la peine et que l'impétuosité de vos sentiments ne précipite pas trop votre plume. A l'égard des invraisemblances ou petits défsiuts de conduite, les représentations de votre ouvrage ont dû vous éclairer sur cet objet. Souvent il ne faut qu'ajouter quelques vers pour fonder des ressemblances ou préparer les événements. Vous avez un riche diamant : achevez de le polir. Adieu, mon cher et tendre ami, je vous embrasse mille fois et de tout mon cœur. Ma santé n'est pas bonne , et j'ai beau-» coup souffert depuis quelque temps; j'ai même délibéré si je ne quitterais pas Nice.
A MADAME NECRER
A Nice, ce 2 5 mars 1783.
J E compte , madame , les mois et les jours qui me séparent encore de vous; heureusement je les vois s*avancer, et le calcul s'abrège. Depuis que j'ai le boBbeur de vous connaître, je n'ai jamais été sép^sûré de vous aussi long-temps ; il me semble que ce sont dix-huit mois retranchés du temps que j'avais k vivre,. et je les ai sacrifiés à l'espérance d'une santé que je n'ai point rétablie! du moins elle est encore trèsimparfeite , et je sens que j*aurài toujours besoin des plus grands ménagements. Ma santé même a été si altérée pendant près de six semaines, que j'ai été sur le point de quitter Nice. Ce n'est point que lé dimat ne soit très-beau ; mais il est pour moi trop voisin de la mer ; il y règne des vents qui me sont très-K^ontraires. Depuis quelque temps je me trouve mieux, et je jouis avec délices du plus beau printemps que j'aie vu dans la nature; cependant je quitterai sans re-
gret le charmanl; pays que j'habite , pour celui où vous êtes. Je trouverai auprès de vous tout ce qui peut lui manquer : il faut que l'homme fasse comme le peintre , et qu'au milieu du plus riant paysage , il place une personne qui puisse l'intéresser. Nos sens, comme les pinceaux, créent pour nous les objets physiques; mais ce sont nos sentiments qui les animent : ils achèvent l'ouvrage de la nature et lui donnent la vie. Les beautés de la nature calment les passions violentes et qui tiennent à la haine; mais elles ré* veillent et nourrissent les passions douces : elles donnent l'idée d'un bonheur pur et céleste pour lequel l'homme était fait, et que l'imagination ne retrouve que dans les premiers siècles du monde. Non sûrement, la vertu touchante et calme, comme je la conçois et comme je la connais, n'est point faite pour habiter un séjour tel que Paris : aussi y est-elle étrangère; son langage y est à peine entendu; tout ce qu'elle voit ne lui donne que des sentiments pénibles ; et elle a besoin de rentrer en elle-même pour apercevoir cet ordre moral , qui n'est plus que dans ses sentiments et ses idées. J'aurai le plaisir de la voir dans son asyle , et de m'instr uire encore auprès d'elle. Je ne serai point comme un voyageur qui reotre dans sa patrie ; mais je serai du moins dans un lieu que j'aime , et que je vou-
384 COKRESPOITBANCE.
drais être digne d'habiter. Il me semble que je respirerai un nouvel air plus doux et plus pur, et auquel je ne suis plus accoutumé depuis longtemps. Mon cœur s'enfonce de plus en plus dans la solitude , et a besoin de tenir à un petit nombre d'objets. Le cercle de mes goûts se resserre pour moi avec celui de mes années, et il me semble que je vivrai davantage , si je ras«* semble les instants qui me restent sur les personnes que j'aime , et le peu de choses qui m'intéressent. Que j'aurais voulu pouvoir m'attendrir auprès de vous à la tragédie du bon roi Ijéar, y voir couler vos larmes, et y mêler les miennes! Je me serais bien donné de garde d'empoisonner mon plaisir, pour la triste et vaine gloire de faire briller mon goût Oh ! quel malheureux don que celui de l'esprit , quand il rend insensible à ce qu'il y a de plus moral et de plus tendre , et qu'il empêche même de pardonner au génie! Les arrêts si despotiques de tous ces gens de goût ressemblent assez aux lois prohibitives de quelques souverains qui, pour faire valoir quelques minces manufactures de leur pays , proscrivent de riches manufactures étrangères. Ce sont des pauvres révoltés qui font des lois somptuaires contre les richesses qu'ils n'ont pas, et s'enorgueillissent ensuite de leur pauvreté économique. Quelques-uns ont dit que
c^éCait une tragédie pour le peuple;. il me semble que jamais l'orgueil ne s'est plus humilié que par cette distinction : car c'est mettre d'un côté la morale et le sentiment ; de l'autre la critique et le goût, et donner à ceux-ci la préférence. Jamais peut-être rien n'a mieux marqué combien, chez les peuples civilisés, un certain goût se perfectionne presque toujours aux dépens de la morale : peut-être plus un peuple est corrompu, plus son goût devient délicat. Ce qu'il y. a de sûr, c'est que les ouvrages de mœurs, même axec des imperfections et des défauts, réussissent beaucoup mieux dans les provinces, qu'à Paris. Peut-être pourrait-on dresser une échelle pour le degré de civilisation des peuples, qu'on estimerait par le degré de corruption, d'un côté, et de l'autre , par la sévérité du goût dans les ouvrages : on verrait que ces trois termes sont presque toujours en proportion l'un avec l'autre. La politesse sociale, et la délicatesse du goût^ ont à peu près les mêmes symptômes, lorsqu'elles sont portées trop loin : l'une substitue les manières à la morale, la décence aux vertus, et proscrit les mœurs énergiques et fortes, qui ne sont pas adoucies par les règles et les conventions établies; l'autre impose aussi aux ou^ vrages, pour première loi, d'écarter ce qui blesse, veut de la pureté avant du sublime, des 6 a5
386 COKREftPONDANCE.
bieméànc^s avant de gr«indi$ effêto, et proscrirait le génie tnême, qui aurait rinftolence d« plaire et d'attendrir contré les règles et i«s uâageg reçus. De là vient sans doute que les hommes du mérite le plus rare, soit dans la litiérature, soit dans la société , ne sont pas toujours ceux qui ont plus de politesse et de goût Montausier, sâretnent, n'était pas rhonsme te plus poli de k cour de Louis XIV, et il pouvait en être te plus vertueux. Corneille, Molière «t Bossuec n'étaient pas ceux qui avaient le plus de goût : on m'objectera et Virgile, et Racine, et Pope; je pourrais opposer Homère à Virgile , Mîlton à Pope; je pourrais opposer Voltaire k Racine 4 du moins au théâtre, où sûrement, avec moins de goût , de Vraisemblance et d'exactitude , il produit plus d'efifet. Mais je ne serai point désespérant, et je veux laisser une consolation et de» modèles à ceux qui , de nos jours , pour être de grands hommes, font du goût la première qualité d'un écrivain. Pour revenir k mon ami Ducis^ je pense qu'il est difficile d'aimer , et métùt d^e^ limer bien profondément quelqu'un qui a refusé des krmes à sa pièce. Hélas ! il est menacé kiîmême de verser bientôt des larmes plus cruelles. On me mande que sa fille atnée , qu'il vient de marier , se meurt de la poitrine. Je «tenais cet excellent homme et sa sensibilité profonde : €«
COR RESPOWI) ANGE. 887
$tT2L pour lui un coup terrible; personne n'àime atec autant de passion tout ce qu'il doit aimer \ ^oh cœut* surtout est fait pour tous ces sentiments honnêtes, qui tiennent au charmé de la nature; il y met toute Ténergie de son carâetèi^e, et en forme . ensuite son génie lon^qu'il travaille pour le théâtre : lui ^eul peut*-étre a eu cet avantage unique, que ses talents ïie sont autre chose en lui que ses vertus. II sera malheureux, comme il sait aim^, avec toute la force et la sensibilité de son ame. Fàùt-il que nos meilleures qualités même deviennent la source de nos plus eruels chagrins! et le destin de l'homme est-il d'être puni de ses vertus mêmes? Ah! je le plains d'avance. Son imagination, naturellement mélancolique et sombre ^ rembrunira encore Funivefi^ à ses yeux. Il croira ne plus errer que parmi des tombeaux; il Se sauver dans les bras de sa mère et de son autre fltie ; maii la vue même de sa mère , avancée en l^e, le fera frémir, et, en s'éloignant d'une tombe , il tremblera d'en voir ouvrir une autre • k ses pieds, aussi terrible. Oh! qu'il aura besdin alors des tendres consolations de ramitié, si Tamitié peut quelque choie dans de telles douleurs ! Que les consolations Sont faibles , qtiand les malheurs sont extrêmes ! Au milieu des fêtes et des amusements de Paris , vous âvez apprii^
388 CORRESPO N D A N C £.
l'horrible désastre de Messine et de toute la Calabre. Trois cent vingt villes, bourgs ou villages, ou renversés ou engloutis! plus de cent mille hommes qui ont péri en quelques heures, écrasés sous les débris de leurs maisons, ou dévorés par les flammes ou ensevelis tout vivants dans les gouffres de la terre! Étrange destinée de rhomme, et de ce malheureux globe! Il semble que le système de la nature n'est que celui d'une destruction générale ; tantôt elle, se fait lentement et en détail, tantôt elle frappe sur le geiire humain, par nations et par royaumes. Nous posons de toutes parts sur des abymes, et nous dormons en paix! et on laboure, on bâtit, on s'entretient dans des salons, on joue des pièces de théâtre d'un côté, tandis que de l'autre on est englouti! Moi-même, au moment où cette effroyable catastrophe se passait, quand tant de villes et de peuples périssaient à la fois, j'étais, dans des climats assez voisins , à me promener tranquillement sous le plus beau ciel et parmi , les fleurs dont la campagne était couverte. Si la nature nous avait donné des sens qui pussent atteindre loin de nous comme la pensée, et embrasser à la fois une vaste étendue de pays, que l'homme serait infortuné! comme il n'habiterait qu'en tremblant sur ce globe! son œil ne verrait que des destructions 4et des massacres! son oreille
ne serait frappée que du bruit des ruines tombant et s'écroulant de toutesT parts : chaque homme serait sensible dans toutes les plaies du genre humain. Heureusement la faiblesse et les bornes de notre nature, qui nous attachent à un point, mettent une barrière entre nous et les malheurs du reste des hommes. Nous sommes comme des prisonniers enfermés , chacun , dans leur cachot, et qui ne sont pas forcés à être les témoins- des supplices que leurs compagnons d'infortune souffrent dans les cachots éloignés. Pardon de vous arrêter sur des pensées aussi tristes : j'aimerais mieux me livrer avec vous à la joie que vous inspire le retour de la paix : Voilà quelques maux de moins sur la terre.
Mais un sentiment si doux a été troublé chez moi, par l'idée de tous les biens que la paix aurait pu apporter à la France, sans un événement dont tous les bons citoyens gémissent encore. C'est alors que la paix eût été le signal* du bonheur public : tout ce grand édifice a été renversé, même avant que de naître , ou lorsqu'if n'était encore que commencé : mais son pîan du moins subsiste pour le regret de la postérité et la gloire éternelle de celui qui l'a cohçu.
3gQ CÛBBSSPONDAIICE.
A M. DUCIS
Du 8 avril 17 Al.
J Al éiéi qan^tornéy mq<i cher aoû, w appre* liant la funeste nouy^Ue quci vous mci inwd«i(. Je yaii3 CFoyaiî$ heureux «t jouiaiwit en paa de votre triomphe au ^eindeiFotre fanuUe, et, dana ee moment même, vou$ êtes menacé d'iHi ajf&eux malheur! Hélas l quelle triste dinose que le cQur$ de la vie humaine, et eomme tout y est empcHSonné I Je conçois tout» l'éten^hie de votre douleur, car je connaia la tendre sensi-t bilité de votre ame. Voua, qui peigne?^ si bien les sentiments de la nature, et qui faites vers^ aux autres des larmes si douces , faut-*il que vous en répandiez vous«v|néme de si cruelles»! Ah) vous êtes malheureux par vos vertus, comme les autres le sont par leurs vices« Saurais bien désiré 2 mon cher ami, dans des moments si tristes, être auprès de vous, pour vous donner au moins les faibles consolations de Tamitié. Je sais combien elles sont insuffisantes; mais il m'eut été doux du moins de pleurer avec vous
et de {K|ri;jiger vos douleurs. Ab ! yqu» étie% du moîm placé entre deux âmes tendrez et seusikte« comme la vôtre. X^ meilleure et la piu» r^^pctetabla des mères, qui vous aim/ei comme uu fiU > et vo«is cMrit encore comme ) Vnemeat et rbonueur de ^a vieillesse, doit, wion vou3 distr^ii^e de voe chagrîu», au moins en adoucir le poidi^, Is ml vous r^erve encore v^w fille digne de tout votre nmom , et dont la ^anté vous pro 0)et un MCt plus beureuxr Oui, mon cbej irmit vous vivre^^ , vous vieillirez dan§ &e3 "bras , et fpouft retrouverez en eUe toute la tendresse d^ cfiUe que vow êtes menacé de perdre. On n'est point toiijt^àrfait ûifortuné sur la terre , quand on peut encore être aimé, quand il non^ re$te de quoi aimer nou^mémeft* Je voudrm? q^e mon moitié pût être de quekine pri?( ppw yon^^ ftèt contribner du moins k soulager vos peines. S'il suffit pour cela de le^ sei^tir bien vivement, eroye» que p^^rsonne n'en e*t plus pénétré que moi, ne vçm est et ne voua ^era jamais plu$ a(tad^é» C'est votre beureu^ et exceUenl^ c^actère, plus encore que vos grands talej^ts, qui a formé cette union , et qui'la con^^ervera, j'espère, jusqu'au dernier moment de notre vie. I^e vous abandonner pas tf0p à votre douleur , je von^ prie; et swtont défende?^ > s'il eçt possible, votre koagination de ces idées mélancoliques qui pour-
392 CORftl^SPONDAJrCÊ.
suivent trop aisément lés âmes sensibles etfbttes. C'est un nouveau poison plus cruel que .la douleur même, et qui ajoute encore à l'infortune en la nourrissant sans cesse d'images lugubres et tristes. N'allez pas vous enfoncer dans la solitude que' vous devez désirer, mais qui vous semt funeste. Vous y seriez livré tout entier à vos chagrins et à vous-même. C'est de vous surtout, mon cher ami, que vous devez vous défendre dans ces moments. Vivez; restez auprès de ceux 'que vous aimez et qui vous aiment. Ils entendront le langage de votre cœur , et sauront y répondre. Mais la solitude est muette. Chi ne parle que des maux de la vie à ceux qui les éprouvent. J'espère être bientôt en état de vous aller joindre , et nous pourrons passer notre été ensemble. Nous retrouverons le commerce de l'amitié et ces entretiens paisibles où nos heures coulaient si doucement. Nous apprendrons, l'un avec l'autre , à supporter le fardeau de la vie , et il nous tromper, au moins quelques instants, sur €ette foule de maux qui la désolent. Ah! je serai heureux si, quelquefois du moins, je puis, au fond de votre ame, suspendre le sentiment de vos douleurs. Je compte pjrtir de Nice à la fin du mois , et me trouver à Paris environ vers le ao ou le 24 de mai. Vous jugez, mon cher ami, combien je serai impatient de vous embrasser;
ce sera pour moi un plaisir bien doux après dix-huit mois d'absence. Ma sœur me charge pour vous de mille choses tendres, qu'elle pourra bientôt vous redire à vous-même. Elle a lu votre lettre avec les mêmes sentiments que moi, et nous nous sommes souvent affligés ensemble. Adieu, mon cher et excellent ami; je vous embrasse bien tendrement et de tout mon cœur, comme je vous aime. Ménagez votre santé ; la mienne est moins mauvaise qu'elle n'a été pén^ dant deux mois; il s'en faut bien qu'elle soit rétablie.
3^4 GORliESFOfC|>4.NC£.
A MADAME NECKER
V oTM lettre m'upprand, madwiai que vou» »yes& «lé tm- fatiguée 4u voyage* Il faudr^t déjà »e bien porteur pour aller chercher la aapté aiUegrs , et Von commence par dépenser une partie lit M9 revenu pour l'augmenter, ce qui ne réussit pas toujours. Ces sortes d'efforts ne conviennent qu'à ceux qui ont de grosses fortunes; mais ni vous ni moi n'avons rien à perdre en ce genf e , et il vaudrait mieux peut-être nous en tenir à notre petite médiocrité. Je donne un précepte que je n'ai pas suivi. De tous les genres de modération, celle de ses espérances est peut-être la plus difiBcile. Je vois encore que vous menez dans ce pays-là une vie inquiète et tourmentée. Malheureusement on n'est libre que lorsqu'on est inconnu.
Qui doit donc être plus loin de la liberté que vous et M« Necker? Quand vous parcourriez l'Europe entière , il n'est plus d'asyle pour vous. Autrefois il vous était peut-être plus facile dé vous
cacb^ ; vcm$ vcni$ manifestiez par voâ hienBeiits. Aujourd'hui les regrets ajoutent à la reconnais'^ sauce; et» depuia que vous ne pouvez plus agir^ il faut au oioins , quand ou le peut < vous voir et vous entendre. Lea sentâmenta que vous in-^ spirez reswmblent aus religions qu'on veut àé^ truijce; dins en devietinent plus obères ^ et les dieux qui n'ont plus de temples n'eu sont que plus adorés, lie culte tout entier se réfugie dana le cœur.
Non 9 sana doute , vous ne pourrez jamais dire : O vertu! n'eM;n qu'un fantôme? Son pouvoir eftt à jamais éoit dans le sentiment et la pensée , à qui il est impossible de ne pas aimer ce qui est bon et admirer ce qui est grand. La vertu se réfléchit des grandes âmes dans les âmes com-i* munes, comme la lumière, quand elle est ar^ dente , se réfléchit dans les rochers et dans le sable. Les méchants mêmes attestent son pou* voir par leurs tourments. Une nature différente de la leur les inquiète et les trouUe. Us sont comme ces génies mal&isanta de nos légendes^ qui , à la vue des saints personnages , en atlas* taient la sainteté par leurs convulsions ; mais les mauvais génies sont rares» et heureusement étrangers sur laterre^ Ce sont, de tous les êtres, tes plus infurtunéi^ , puisque leur nature les condamne à être punis par la vertM
. . Je siûs biea âché d'apprendre qae les eaux , jusqu'à présent , réussissent peu à M. Necker ; JG voudrais qu'il eût en bonheur tout ce qu'il en a voulu, donner aux autres , et je ne puis former pour lui de vœux plus étendus. Il aura vu du moins des objets nouveaux, et peut-être cette sorte de dissipation pourra servir à sa santé. Son ame active et forte a besoin de sortir d'ellemême pour ne pas se consumer par sa propre force. En choses morales, depuis long-temps il n'a^ plus rien à voir. Son œil , pour me servir d'une de ses expressions, a fait le tour de V homme. ; et c'est un voyage presque aussi rare que le tour du globe. Il ne lui reste que des choses physiques à parcourir. Ses sensations peuvent le distraire de ses idées, s'il lui est possible de ne pas méditer partout où il est. Je vois , par la peinture que vous m'en faites, que les lieux que vous Jbabitez sont horribles , et , ce qu'il y a de pis, sans être intéressants pour l'imagination. Il y a un degré d'horreur qui donne à l'amé des secousses ^i lui plaisent ; mais il faut qu'il n'y ait rien qui blesse les sens. Il vaut mieux être épouvanté que dégoûté. L'efiroi vous attache au tableau , inais le dégoût vous en retire , et l'ame rentre dans elle-même. Cet affreux vallon, sa profondeur , et la vapeur noire et brûlante qui le couvre, vous ont donné une idée de l'enfer.
Ah ! ce n'est qu'ainsi que vous pouvez le voir ; encore vous rembelliriez pour ceiix qui l'habiteraient avec vous. Vous serez comme sainte Thérèse, dont l'ame aimante et sensible était sûre, en aimant, de porter les cieux dans l'enfer même. S'il y a des malheureux, ils cesseront dé l'être. Ne vous ai-je pas vue déjà, dans un afireux désert, porter avec vous l'espérance et la joie? Je regrette au moins que vous ne puissiez pas y trouver pour vous des moments de solitude. Vous êtes obligée de sacrifier à des conventions votre repos , et votre santé à des égards. Il est triste d'être ainsi poursuivie partout par des devoirs qui sont si loin des devoirs réels.
A Paris, on n'est occupé que des expériences de l'air inflammable : vous savez qu'on a élevé dans l'air un ballon qu'on croyait destiné à parcourir le globe ; on y avait attaché des billets écrits dans toutes les langues du monde , pour que l'Europe , l'Amérique et l'Asie ne fussent pas trop étonnées en voyant arriver par les airs ce singulier étranger. Il a été tomber à Gonesse. C'c«t une image assez fidèle de nos projets et de nos espérances. Notre ame s'élance à mille lieues , et retombe à quelques pas.
Quid brevi fortes jacutamur œvo Multa?
Cependant toutes les tètes sont exaltées. Des
3^ GOftRKSPONDÂKCC»
homnra; cpii ne sont pas des fous ikmanctéiit avée instance de s^étever en Tatr av^c le premier ballon» Nous aurons bientôt des flottes aérien^ nes« Il semUe que les Français , plus légers que les autres nations i, cherchent un élément qui leur convienne, et veulent se mettre en équilibre avec Tair. Il y aurait tant d'autres choses à faire! Mais l'homme ressemble à ces conquérants qui aiment mieux envahir un État qui n'est point à eut , que fertiliser celui qui leur appar^tieht. Dans ce siicle, nous avons déplacé toutes les limites; il né manquait plus que de vouloir toucher à cdlleS'^là. La nature doit bien rire de l'homme et de son inquiète activité^ Pour vous, madame, vous n'avez besoin que de rester à la hauteur où vous êtes : votre élévation est plus assurée et plus tranquille* N'oublier pas ceux qui sont sur k terre 5 et qui, de loin, font monter jusqu'à Vous leur attadbetnent et leur tendre respect.
GORRï:ilPO]yDA^€it. 399
A LA MÊME
A Auteuily ce la septembre 1783,
Je n'ai pu, madame, avoir l'honneur de vous voir ces jours derniers comme je le désirais, parce que je ne me portais pas bien : j^ai souffert de ma poitrine; et, dans les temps d'humidité et de brouillards, je commence à sentir l'absence du soleil du midi, auquel les deux derniers hivers m'ont un peu trop accoutumé. Je me trouve mieux dans ce moment; et, si vous voulez avoir la bonté de m'envoyer une voiture pour samedi, j'irai la joindre à cheval pour passer quelques heures avec vous. Vous avez dû être touchée comme moi de la mort de M. d'Alembert. Je vois tous les noms célèbres de ce pays disparaître peu à peu, et je ne vois s'élever personne pour les remplacer. Nous serons bientôt réduits à une indigence dont il parait que le Gouvernement s'embarrasse peu. Il méconnaît ses véritables richesses en tout genre. Voilà M. d'Alembert hors des factions , des partis , et
400 CORRESPOlf DAN CE.
de tous les petits mouvements de la terre. Son ame a repris sa grandeur en remontant à sa source.
.... llUc postquàm se lurnine vero Implevit, sieilasque vagas miratur et astra Fixa soUs videt quanta sub fiocte jaceret Nostra dieSj risUqué sui ludibria truncL
Vous savez qu'on a disputé deux jours pour savoir dans quel coin reposerait sa poussière. Où est-il maintenant? A-t-il rencontré l'ame de Newton? a-t-il reconnu Montesquieu? L'ame de Rousseau lui a-t-elle pardonné en le revoyant? Secret de l'éternité et d'un monde inconnu ! Agréez, madame, les tendres respects d'un cœur qui voudrait bien encore jouir de votre amitié au-delà des bornes étroites de la vie.
A M. DUCIS
A Paris, ce a juin 1784.
Je vous félicite, mon cher ami, de l'heureuse nouvelle que vous m'annoncez. Çnfin votre aimable fille va être mariée, et à une personne qui vous convient , et qui pourra faire son bonheur ; c'est une grande affaire et un grand ouvrage terminé : i\ y en a peu de plus importants et de plus difficiles pour le cœur d'un père ; il n'y a que vous qui puissiez être juge d'un pareil choix; je m'en rapporte tout-à-fait et à votre tendre sensibilité pour votre enfant , et à la sage ' expérience de madame votre mère. Après avoir , mon cher ami , payé un long tribut de douleur à la nature , puissiez-vous être enfin heureux et tranquille ! Puisse enfin votre cœur se reposer! Je désire bien vous embrasser et vous voir pour partager tous vos sentiments. Il y a long-temps que nous sommes séparés, et que nous ne nous voyons presque qu'au hasard; mais je me flatte que nos cœurs sont toujours ensemble. Nous sommes accoutumés à voir les objets de la vie sous la même face, et nous avons peu d'opinions 6 '16
/|Oa CORRESPONDANCE.
différentes : je suis seulement un peu plus livré au tumulte de Paris, mais sans Faimer plus que vous. J espère bientôt me sauver avec vous dans les bois de Marli , et y passer au moins un mois ou deux : mais il faut, comme m^ sœur vous l'a dit, que vous veniez à notre secours, et que vous nous prêtiez tout ce que vous pourrez , sans vous incommoder; car ma sœur n'ose monter un ménage pour si peu de temps , et à la veille d'un départ. Nous passerons au moins ce temps ensemble, et ce sera, je vous l'assure, un des temps les plus doux de ma vie. Nous sommes bien touchés, M. de La Saudraye , ma sœur et moi, de votre invitation obligeante aux noces de mademoiselle votre fille; mais ma sœur et M. de La Saudraye se portent mal dans ce moment, et moi, mon cher apii , je suis occupé à faire des démarches pour faire sortir ma sœur , religieuse , de son couvent de Rouen. Cette affaire est interminable, et je suis sans cesse à courir les couvents, les grands-vicail*es et les évêques. Je voudrais pouvoir me délivrer de cet embarras avant d'aller à la campagne, pour y jouir de quelque calme ; ear la grande douceur que l'on y goûte, c'est de vivre en paix. Toute espèce d'inquiétude et de soin y empoisonne l'air qu'on y respire, et flétrit jusqu'aux fleurs et aux ombrages. Si je parviens à être libre, je
.tâcherai ^e vous aller joindre à Marli sur Jld.fiu de la semaine prochaine , peut-être le lendemain de la Fête-Dieu, qui est de vendredi en huit; là, Bion ami 9 nous nous embrasserons, nous nous renouvellerons foi et amitié sous ces mêmes arbres qui nous ont vus si souvent nous promener ensemble. Taurai du ^plaisir k y retrouver les traces de nos sentiments et de nos idées : nous parlerons de Macbeth et d'Othello; nous parlerons 0ussi quelquefois du Cz£ff ; mon ame tâchera de se monter au ton de la vôtre, et de s'élever, s'il est possible, jusqu'à votre simplicité si énergique et si touchante. Ma sœur, mon cher ami, vous fait les plus tendres félicitations sur le mariage de mademoiselle votre fiUe ; elle s^ntéresse bien sineèrement à son bonheur et au vôtre. Adieu, mon bon, mon excellent, mon tragique ami. Je ne sais si Sophocle et Shakespeare avaient des filles : mais , s'ils en eurent , ils eurent tous deux les aimer avec Tame passionnée et bràlante qui traça Antigone , Cordélia et teliette. Offrez , je vous prie , mes tendres respects à teur sceur et à b digne et respectabto mère de mon ami. Adieu , adieu , je vous em-* brasse du fond de mon cœur, d'un cœur qui est éternellement à vous, tant qu'il battra et qu'il aura un mouvement.
4o4 COBRESPONDANCE.
A MADAME NECRER.
A Paris, ce 7 juin 1784.
J'ÉTAIS, madame, bien impatient d'appremlre des nouvelles de votre voyage et de votre arrivée; je craignais pour vous, et les chaleurs; et Texcès du mouvement^ et Tincommodité des nuits. J'ai appris en6n que vous étiez arrivée sans accident, mais avec beaucoup de fatigue. Tespère au moins que, dans les lieux où vous êtes , vous jouirez de tout le droit que vous avez de mener une vie calme et tranquille; cela vous était impossible à Paris, et même aux portes de Paris : Saint-Ouen n'est la campagne que poui^ les yeux ; il ne l'est point poiu* l'ame et pour la retraite. Le centre du mouvement en est trop près; le mouvement y parvient trop vite, et l'ame même y conserve* trop d'activité. L'imagination, pour, se calmer, a besoin d'être à une certaine distance des objets; l'inquiétude même et la crainte du trouble en est déjà un ; et il en est du repos comme de la propriété, dont on
COUR£SPOjyDAKC£. 4o5
ne jouit bien que lorsqu'on ne soupçonne pas même* qu'on puisse la perdre. Je suis persuadé que ce nouveau genre de vie contribuera beaucoup à rétablir votre santé; je ne crains pour vous, que cet exercice habituel de ta pensée, maladie dont il vous est impossible de guérir. Vous ne la soupçonnez pas même , parce que vous y êtes accoutumée comme à Tair que vous respirez; mais elle n'agit pas moins dans tons les moments sur des organes Êiibles , qui peut-être n'en peuvent supporter le poids, quoique insensible pour vous. On a appelé l'ame divinœ pariiculam aurœ. C'est bien vous qui la traitez comme un souffle purement céleste; et vous y avez plus de droits qu'un autre. Vous ne lui permettez pas un moment de se reposer; vous anticipez un peu trop sur la vie immortelle , et vous oubliez que vous êtes sur la terre , comme vous le faites oublier aux autres, par vos sentiments et vos idées. Malheureusement les sens et les organes qui lui sont associés ne peuvent l'oublier de même. Leur nature n'a pas de quoi s'élever à cette perfection, et il faut, malgré vous , que vous ayez quelque indulgence pour leur faiblesse. Je voudrais que toutes les beautés de la nature qui vont vous entourer, se réunissent pour vous distraire ; laissez-vous doucement aller sur le fleuve de la vie, sans peine, sans
4o6 CORR£SPOVI>AllC£.
e£Fort , et permettez seulement à vos yeux d'er* rer autour de vous et sur les rivages. U y a une $<Hte de pensée qui occupe Tame sans la &ti* guer : c'est celle qui naît des objets à mesure qu'ils se présentent , qui change avec euK et qui suit, conane les sentiers des campagnes, la molle courbure du terrain sur lequel on marche. Dans les temps de langueur et de faiblesse que j'ai trop souvent éprouvés , c'est la seule pensée que je me pero^ette. Je ne la dirige pas 9 c'est die qui me dirige ; et , dans cet abandon de Famé et des idées , il y a une sorte de calme qui n^est pas sans agrément et même sans intérêt.
^^•^ %-<^>i%'^'V^-%-'^^-»'^»/%'^».^^»»^»m.^^^%im/^^^/it%^>^w»^<fc%^<^%^y^>%i^^^<
A LÀ MÊME
A Marli, ce a6 juin 1784.
J'ai reçu, madame, avec bien de riiitérét, la lettre que vous m'avez fait l'amitié de m'écrire. Vous vous y plaignez de votre faiblesse; mais le ton , le style et les idées de votre lettre , m'ont rassuré. Jamais votre ame et votre imagination n'ont été plus vivantes. J'y ai déjà reconnu l'effet de cette belle nature qui vous environne, et qui, à votre insu même, agissait déjà sur vos organes. Quand ceux de la pensée ont encore cette vigueur, les autres reprennent bientôt tout leur ressort. La vie qui anime l'air , la terre et les eaux du superbe pays que vous liabitez, va vous pénétrer de toutes parts , et vous rendre toute entière à vous-même ; la vie est surtout dans les montagnes : il semble qii' elle y descend des cieux de plus près , et qu'elle se communique à regret dans ces vastes prisons que nous avons nommas des villes. C'est là que tout s'affaiblit et s'éteint, la santé, le génie, les forces et la vertu. Aussi les anciens avaient placé
4o8 CO&RESPOIf DAlf C£.
<lans les campagnes, et surtout dans les lieux élevés, leurs içuses, leurs oracles, leurs antres prophétiques, tout ce qui semble élever Fhom me au-dessus de lui-même, et mêler à sa nature quelque chose de surnaturel et de divin. La fable y redeviendra pour vous la vérité, dont alors elle n^était que le voile. Vous avez pour y parvenir si peu de chemin à faire! Chez vous cependant le souffle céleste ne prédira point l'avenir; mais il continuera à révéler aux hommes qu'il y a des âmes sur ta terre dignes de l'immortalité : il montrera ta divinité présente dans les vertus, au lieu de la montrer dans les oracles. Les vôtres seront ceux de la conscience, les seuls dont les hommes aient besoin; et jamais ils n'auront été ni plus vrais ni plus purs. Ceux que vous prononcez à vous-même dans votre conduite ordinaire, deviendront la perfection du commun des hommes; mais remarquez que les femmes qui passaient pour communiquer avec la divinité , apparaissaient quelquefois dans les villes et n'y habitaient jamais. Vous avez été plus heureuse, vous avez conservé l'enthousiasme des vertus dans Paris; mais vous ne l'y avez pas reçu, vous l'y avez apporté. Paris n'a pu agir sur votre 9me ; elle était trop au-dessus de son influence; mais il a attaqué et affaibli le corps qui la renferme. Il n'avait sur
VOUS que ce moyen de détruire : il a rassemblé autour de vous le spectacle de ses malheurs et de ses vices , pour vous consumer par vos vertus mêmes. Ah! dérobez-vous pour quelque temps du moins à des images tristes, et qui vous sont si étrangères. Raccoutumez-vous à la nature de vos premières années; retrouvez autour de vous la paix et le bonheur. Le mouvement des grandes villes a je ne sais quoi de violent^ qui tourmente et fatigue les âmes douces. Le repos même y est agité : le repos seul peut achever de vous rétablir; mais il faut qu il soit dans votre ame , comme autour de vous. Elle a peutêtre trop usé de ses forces; il faut, comme dit Montaigne, savoir vous abaisser à vivre. Ne vous efirayez pas d'une existence sans action ; la vôtre sera toujours une suite de sentiments et d'idées , qui vaudra encore mieux que l'action des antres. Pour moi, depuis quinze jours, je suis à Marli, avec mon Czar ; je ne l'ai pas quitté pour le roi de Suède, qui a été recevoir les hom<^ mages de l'Académie. Suard y a prononcé un discours qui a fort réussi; je l'ai lu, il m'a paru plein d'esprit et de finesse. C'est sa conversation, plus piquante et plus soignée , avec tout le genre d'esprit qu'il a, des observations sur la langue, sur le monde et sur le goût , qui auraient paru de la métaphysique à madame du Peffant , mais
4lO CORRESPOirDA.NC£.
qui révèlent à la plupart des hommes ce qu ils ont senti, et à un petit nombre ce* qu'ils ont pensé ; et cet art de distinguer les nuances , qui paraît les oréér en les séparant. Le public qui, poiir être remué , a presque toujours besoin ou de sentiments ou d'idées fortes, ou du moins d'épigrammes , a placé, cette fois^i, ses battements de mains sur la finesse , soit pour ne pas perdre son droit de juge, soit pour s'associer lui-même y par vanité, à l'esprit qu'il entendait. Je vis inconnu, et ne m'en trouve que mieux pour mon bonheur. Je ne sens pas le besoin d'occuper les autres de moi , et ne ressemble pas k ceul qui voudraient avoir de la gloire toutes les semaines. Je travaille en silence; heureux si mes ouvrages peuvent vous intéresser et vous plaire ! Votre jugement me suffit , il m'encourage à la fois et il m'éclaire.
CORR£$POirDAirC£. 4i '
i<»»^<»^-»>W»»'%«Wt»fc^%»%/fc%WK%»«y*4<V»«l'*^ %/•/*»
A LA MÊME
A MarHyOe SajuÂn 1784,
V ous avez affligé mou espérance , madame , en m'apprenant que votre santé était toujours faible ; je comptais beaucoup sur la nature et le repos , et sur la bonté de Tair que vous respirez^ Je me consolais d'être loin de vous ^ en me persuadant que vous étiez mieux , et que votre absence du moins n'était pas perdue pour vos amis ; mais il m'est impossible de renoncer encore à une idée aussi douce pour moi. Il se fait quelquefois un travail secret et insensible pour le rétablissement comme pour la maladie, et la nature cache quelque temps ses bienfaits , comme elle cache les maux qu elle nous prépai*e. Cette espèce de végétation organique est comme celle des plantes. Fatiguées par un orage ou par Timtempérie des saisons, elles ne se relèvent pas tout de suite ; il faut que la vie s'insinue douce^ ment dans l'intérieur , avant qu'elles reprennent au dehors leur forme et leur éclat. J'aime à croire que la nature rassemble autour de vous
4l!t CORHESPOIVIYANCE.
le parfum de ses plantes, et le baume le plus pur qu'elle a semé dans Tair, la terre, et les eaux des montagnes, pour vous en composer une santé nouvelle. Elle doit se plaire à conserver un ()e ses plus touchants ouvrages. Ne vous opposez point seulement à elle, et abandonnezvous à sa conduite; laissez reposer votre pensée pour raffermir vos organes; ils se rétabliront peu à peu. Votre vie actuelle doit être comme un sommeil doux qui répare les forces sans qu'on en ait la conscience et le sentiment , et pendant lequel Tame, sans se créer de nouvelles idées, erre d'un mouvement involontaire dans celles qu'elle avait déjà, et qu'elle ne prend pas même la peine de suivre. Vos songes seront encore ceux de l'imagination et de l'esprit, mais il n'y aura pas du moins de votre faute ; et la nature indulgente vous les pardonnera en Ëiveur de l'habitude. Le pire de tous les pays est celui où la maladie même est en représentation, et où le petit amour-propre de société calcule avec la faiblesse même le nombre de mots ou de révéraices qu'il en reçoit L'amitié dispense de tout.' La politesse est un tyran sévère qui exige tout : comme elle ancrée les formes , elle met un grand prix à son ouvrage , et plus il est frivole , plus elle le respecte, surtout dans les rangs élevés où ces formes sont devenues une propriété de l'orgueil.
CORRESPONDANCE. ^l3
Parmi nous , les manières sont plus inexorables c(ue les moeurs, et notre société fait revivre la barbarie romaine , qui voulait que le gladiateur mourant tombât encore avec grâce. Vous ave? été trop long-temps victime de ce$ usages. Ah! du moins , quand cette tyrannie éfeftit liée pour vous à un grand intér.ét , celui du bien public , le motif pouvait vous consoler du sacrifice que vous faisiez de vqus-mém^.dans tous les moments. Vquf, fyxre de g^ndes choses avec plus de facilité, il fallait vous asservir aux plus petites; à peu près cooame ces généraux romains qui devaient saluer et traiter avec respect les poulets sacré39 pour avoir droit de sauver TÉtat et de battre ses ennejnis. Rentrez du rncûn^ aujourd'hui dans la liberté de la raison et de la nature; et n'appartenez plus qu'à voifs-méme et à ceux qui ont le bonheur de vous aimer.
4^4 gourespondakce.
A LA MÊME
A Paris, ce aft jniQet 1764.
l^EPUis votre abseuee, madame, j^i achevé un ehant de mon poème, e^est le dernier de la France. Je n'ai point la nfassue d-Herenle comme vous le dites si obligeamment, mais je n'ai pas moins des monstres à dompter et de grandes difficultés à vaincre. Je m'en suis peut-être imposé de plus grandes que mon sujet même ne seifdilait les ofârir; faime à m'enfoacer dans l'espace 9 à m'égarer dans ce qui est vaste; et tbut ce qui est difficile est une séduction pour moi. Ma santé paraît un peu se raffermir, et je crois le sentir à mon courage; car le courage, surtout celui de la pensée , n'est que l'excédent de la force au-delà des besoins cnrdinaires de la nature ; c'est une vie au-delà de la vie , et une manière de reculer les bornes de soi-même. M. Garât vient de remporter le prix de l'éloge de Fontenelle. Son ouvrage est plein de choseis infiniment piquantes. On ne peut avoir plus d'abondance avec plus de finesse. Jamais l'esprit
CORRESPONDAIfCE. 4^^
n'a été mieux analysé; mais il y a' des hommes qui tuent en disséquant ; pour lui , son anatomîe fait revivre. M. de Florian a le prix de poésie. Le sujet qu'il a ^ké e»t rhjist^ire de Ruth, dans Fancien Testament. On dit qu'il y a dans ses vers la simplicité ,.la grâce et la naïveté du sujet. Je ne connais point l'ouvrage ; mais l'auteur du Bon Père et du Bon Ménage doit avoir aiséroeni; trouvé la couleur qui convient à ce tableau. On verra du moins par ce prix, que nous savons couronner les peintres de toutes les écoles.
4l6 CORRESPONDANCE.
»%/«<%%^»^^^»^»^%i^^»%^^m'^<v*«^%/i»fc^^^^^^^^^*<%%«»^*^^>*o>»i»^^^*»*^%»»%^^^»^^^>
A LA MÊME
A Paris, ce 9 septembre 1784.
Il faut convenir, madame, que cet état de faiblesse habituelle dont vous vous plaignez, et l'activité continuelle de votre esprit et de vos idées, forment un contraste bien nouveau et qui m'était inconnu jusqu'à présent; vous seule pouvez donner un pareil exemple. Bossuet dirait de vous , dans son langage , que vous avez mis votre ame à une hauteur où les sens ne peuvent atteindre. Vous rappelez l'ame à son origine en là séparant et la rendant, pour ainsi dire, indépendante de tout ce qui l'entoure. Je crois voir Archimède dont la pensée tranquille et profonde mesurait les cieux et l'espace au milieu d'une ville prise d'assaut. L'ancien stoïcisme apprenait à s'élever au-dessus de la souffrance ; mais, en fortifiant le caractère, je doute qu'il pût conserver à l'esprit toute son activité. Peutêtre même l'attention qu'il fallait sans cesse donner à la douleur pour la vaincre dans tous les moments, devait détourner l'esprit de toute
autre idée pour être touNà-^fait emporté hors de soi, et laisser son corps à une grande distance, li faut une force plus extraordinaire et plus grande. L'enthousiasme religieux a quelquefois produit cet effet; et^ dans Thistoire de l'esprit humain , je ne connais que Pascal qui ait fait voir une fois ce prodige dans une maladie. Mais ce qui était chez lai un efibrt , est chez vous une habitude ; et peut-être êtes- vous comme ces phosphores qu'on trouve* dans quelques campagnes d'Italie, et qui, après avoir été long-temps pénétrés des rayons du soleil , réflédûssent na* tuirellement la lumière pendant la nuit, et s'éclairent quand tout s'éteint.
Je ne m'étonne pas que le beau pays que vous habitez , vous intéresse et vous attache , et que vous y soyez plus contente de la nature., que des hommes. Quoiqu'il semble que les gjpands obj^s physiques doivent élever l'ame et l'esprit, le ressort qui élève l'ame, est dans ellemême, et non dans les choses. Oui, les sensations font les idées, mais comme les feuilles du mûrier qui ^nt ^la nourriture des vers à soie font les belles étoffes de Lyon : cette transformation est un art qui s'apprend , et qui ne s'app prend guère que dans les grandes villes. U BOiis> faut des secousses pour penser, et la grande sch. ciété seule, en nous heurtant en tout sens, iwits* 6 ^7
4l8 COR11ESPOH0AIICB.
oblige à exercer et à mettre en m<Mi¥einent cette puissance qae nous avons de créer des idées. Les tableaux, même les plus doux ou les plus majestueux de la nature, sont morts pour celui qui n'a jamais vu d'autres objets. Tout ce qui est uniforme, nous laisse dans le calme; et les idées les plus puissantes et qui nous ébnmlent le plus, nous viennent par les contrastes. On dirait que nous avons besoin d'être étrangers dans ce que nous admirons , et de ne pas trop voir ce que nous voulons bien sentir. Nous n'apercevons qu'une diose est grande, que par celles qui ne le sont pas; et la vertu même ne reçoit sa parure et sa dignité, que du vice qui l'entoure. Serait-ce un paradoxe de dire que les beautés de la nature n'ont été bien connues des hommes , que parce qu'ils ont habité des villes ? C'est de là que des âmes sensibles la cherchent, que des poètes la chantent , que des hommes de génie la décrivent , et que le commun des hommes est averti qu'elle existe autour d'eux. En vain la nature a reçu de son auteur une première création physique, il faut que les idées lui donnent , pour ainsi dire , une nouvelle création pour rhomme. C est l'univers intellectuel qui peuple et embellit l'autre , et lui prête ses plus beaux ornements.. C'est depuis que M. de Buffoa a remué toutes les tètes de l'Europe par la fierté
OORRESPONI)A^CK. 4' 9
de ses pinceaax et par ses grands systèmes sur les révolutions successives du globe, que tout le monde a étudié et voulu connaître tout ce que la nature offre de grand ou de terrible. C'est depuis ce temps-là que TEtna est devenu une décoration pour la Sicile , le Vésuve pour Tltalie, les Alpes pour la Suisse ; que des esprits cultivés et hardis ont été à la découverte de vos monta-, gnes de glace, de vos rochers, de vos lacs, de vos cascades et de vos torrents. On a voulu surprendre cette antique nature dans son premier berceau, et remonter avec elle aux premières formes et aux premiers âges du monde. Mais ce mouvement général , produit par les idées , ne se communique qu'à ceux que les idées peuvent atteindre , comme l'électricité qui frappe certains corps et passe par dessus d'autres sans les toucher , parce qu'ils la repoussent ou n'ont pas de quoi la recevoir. Ce mouvement arrive surtout où les esprits sont le plus agités ; car la pensée n'est qu'une agitation de> l'ame. Vous avez par. bomheur ou par malheur, madame, reçu plus que personne de ce mouvement qui ne permet jamais à votre esprit de se reposer : le monde et la solitude le nourrissent également. C'est que partout vous vivez de la vie qui est en vous-même; et que la vie est une puissance active qui , pour s'entretenir , s'empare de tout ce
4ftO CORRESPOND A NCE.
qui est autour d'elle, et la transforme en ellemême.
Vous avea trop de bonté de vous être arrêtée un moment sur l'idée du gladiateur et celle des poulets sacrés. De ces deux idées, l'une est indigne et l'autre fait rire. C'est l'efifet que le monde produit tour à tour. Mais j'aime encore mieux ce qui le rend ridicule. Le monde ne vaut pas trop la peine qu'on s'élève pour lui jusqu'à la haine. Ce sentiment est trop sérieux pour si peu de chose.
Il parait que P^^*^ ne vous a point embelli le iàtax : je ne connais pas les an^dotes du prince; mais la fondaticMi si v^ide d'une si grande puissance est aussi une anecdote qui dépose au moins pour le génie de mon hâros; il y en a d'autres qui prouvent nmne qu'il a été humain , ten^e , généreux et sensiUe à l'amitié : mais où ne 1^ raconte pas , p^ffoe qu'on aime mieux ce qm combat l'admiration , que ce qui la nourrit La barbarie qui rtntoundt a çfâidquefms pénétlf^ dans son grand caractère , mais il faut jugw tes âmes extraordinaires par la suite de leoffs senti* raents et de leurs idées. Il n'y a jamais eu duos la nalure de grandes forces parfaitement réglées. Elles remuent tout, mais au$fti quelquefois li^ violence de leur mouvemont les emporte.
CORRESPOU BANOe. 4^1
A LA mj:me.
A Avignon, ce i% octobre 1784.
i^ous sommes partis de Coppet, madame, pénétrés de vos bontés, ma sœur, mon con^- ^lon de voyage, et moi; et nous nous réunissons tous ponr vous offrir -nos remerciments , ainsû qu'à M. N*ecker. Nous avons souvent parlé de votre belle habitation qui est grande et simple, comiçe- ses maîtres, et à qui votre nom servira désormais d'ornement. Ce lieu <leviendra le plus célèbre de la Suisse par les idées de bienfaisance et de gloire qui y seront attachées : ces «dées nous ont suivis à mesure que nous nous sommes éloignés de chez vou3, et nous ont accompagnés jusqu'ici. Comme nous avons fait la même route que vous devez faire, nops regardions tous les lieux avec intérêt, en nous occupant de l'impression que vous deviez en recevoir. C'était pour vous-même, que nous étions charmés de trouver des lieux agréables ; et , en travei^sant les horribles montagnes et les
4!ia CORRESPONDAIT CE.
rochers qui sont au-delà de Chambéry, nous éprouvions la fatigue et la crainte qu'ils devaient vous causer. £n arrivant à Avignon , nous avons été accueillis d'un vent très-froid et très-violent qui ne nous a point permis de sortir, sans en être fort incommodés. Nous avons pris des informations sur Carpentras : on nous a dit qu'il y régnait à peu près le même vent. Nous avons parlé du Languedoc , et on nous a appris que , dans rhiv^*, îl y ^ tout au plus deux mois de gelée. Cette manière de vanter le climat , ne nous a point séduits; et nous nous sommes décidés à partir pour Nice. C'est là du moins que nous sommes surs de trouver en tout temps un ciel pur et un climat doux. Ce climat, serait pour moi le plus beau de l'Europe, si j'avais l'espérance de vous y voir; je lui devrai bien plus que ma santé , s'il peut contribuer à rétablir la vôtre. J'en demande mille pardons à mademoiselle Necker, mais je persiste toujours à penser que c'est le seul pays qui vous convienne pour passer l'hiver. D'après la dernière épreuve que je Viens encore de faire du séjour d'Avignon , il m'est impossible de croire que vous puissiez y demeurer. Nous comptons dans quatre jours être rendus à Nice; si vous avez quelque ordre à m'y donner, je l'exécuterai avec empressement. J'ai l'honneur de vous prévenir qu'il faut
CORRESPOND A NGK. 4^3
affranchir les lettres jusqu'à la frontière. Recevez 9 madame , les plus tendres assurances de mon éterqel attachement, et permettez - moi d'offrir tous mes respects à M. et à mademoiselle Necker.
4^4 COERESPOKDAHCE.
A LA MÊME
A Nice, ce m novembre 1784.
VjOM«£irT ne pas désirer passionnéoient de passer l'hiver auprès de vous , et dans la seule société que j'aime? Je Fai retrouvée en Suisse aussi douce pour moi qu'elle était à Paris; et je vous avoue que les beaux lieux que vous habitiez, avaient bien peu de part au plaisir que j'éprouvais. J'ai besoin des grands spectacles de la nature , quand je suis seul ; et je le suis toujours parmi les personnes qui me sont indi£Fé^ rentes. Alors les bois, les lacs, les montagnes deviennent ma société ; je vis avec les sentiments et les idées qu'ils m'inspirent , et , quand je ne les vois pas , mon imagination les cherche et je m'amuse à les peindre , ou je me transporte dans un monde idéal que je fais doux ou terrible à ma fantaisie, et selon que mon ame a besoin d'être affectée ; mais auprès de vous je n'ai plus besoin de l'univers, et me sens heureux sans effort. Une nature morale plus douce et plus sensible , vient remplacer pour moi cette nature
GORRfiSPONDANCE. 4^5
muette. Elle m'élève ou m'attetidrit par un charme secret qui n'est pas mon ouvrage, et je n'ai qu'à me livrer aux impressions que je reçois. Qu'il me serait doux de retrouver ici le même bonheur pendant plusieurs mois de suite, d'y voir raffermir votre santé sous un beau ciel , et de jouir tous les jours de ses progrès! Oui, je crois que , s'il y a un climat qui puisse vous être favorable pendant l'hiver, c'est celui de Nice. Nous avons eu dans les commencements quelques jours de pluie, mais alors même l'air était ffxtrémement doux ; et les beaux jours qui ont succédé ressemblent aux plus beaux jours du printemps. J'ai loué une petite maison à la campagne, loin du grand chemin et de la mer, entourée de jolis coteaux et de jardins. Elle est assez élevée pour dominer sur la plaine , et est adossée contre des montagnes qui la garantissent du nord , à l'exposition du levant et du midi. Les rayons du soleil qui la pénètrent de toutes parts , y répandent la plus douce chaleur , et mes y6ux , de mes fenêtres, ne tombent que sur des oliviers , des orangers , et des prairies aussi vertes que dans le mois de mai. Je vois la mer dans l'éloignement , mais comme la médiocrité dans la retraite voit de loin les grandes pnissances ^ui n'atteignent point jusmi'à elle. Le logement n'est point vaste; mais nous avons à peti près
4a6 CORRESPOND A NCK.
ce qu'il faut pour le besoin. J'ai déjà la moitié du bonheur du sage de Fontenelle , celui d'occuper peu d'espace, en attendant que je lui obéisse sur le second article , celui d'en changer peu ; mais, si vous venez à Nice , malgré la violation du précepte , je serai à la fois heureux et sage. De ma solitude, je continue mes courses en Europe, à la suite de mon héros, et j'ai commencé le chant de l'Allemagne. J'aurai un avantage de plus si je puis travailler auprès de vous. Je trouverai dans vos conseils et dans ceux de M. Necker, tout le goût que donne Paris, et le génie qu'il ôte quelquefois : car Paris, en divisant la pensée sur une foule d'objets, en affaiblit la puissance. On y aime mieux la lumière éparse qui brille et qui éclaire , que la lumière concentrée et réunie qui peut fondre l'or et le diamant. Vous avez donc conservé ce pouvoir, et vous pouvez le communiquer au moins en partie. Des dîmes en qui les grands sentiments font naître de grandes idées, .sont des juges imposants qui forment une conscience sévère à l'homme qui écrit. Il n'acquiert peut-être pas de nouvelles forces, mais il emploie du moins toutes celles qu'il a reçues de la natiu*e.
On a reçu des nouvelles qu^il y a eu deux tremblements de terre à Naples; ce qui peutêtre fera refluer ici beaucoup d'Anglais , qui
CORRESPONDANCE. l\%^
comptaient aller passer leur hiver dans la patrie du Tasse et du Vésuve. Le duc de Glocester a annoncé son arrivée du 12 au 1 5. Voilà tout ce qu'on sait et tout ce qu'on dit dans ce pays-ci. Les étrangers y sont un objet de commerce , et on y contemple avec autant d'intérêt une chaise de poste ou une berline anglaise qui arrive, qu'un vaisseau qui revient des Indes dans le port de Marseille ou de Bordeaux.
Ma sœur et M. de La Saudraye me chargent de vous offrir tous leurs respects, et de vous remercier de tout ce que vous vojLilez bien me dire pour eux. Daignez aussi faire agréer tous mes sentiments à M. et à mademoiselle Necker, et recevoir l'hommage du plus tendre et plus respectueux attachement.
4^8 CORRESPOWDAW CE.
A M. DUCIS
A Nice, ce 'lO novembre 1784.
Je suis à Nice, mon cher ami; et, après avoir balancé long-temps sur le climat que je préférerais pour mon hiver, j'ai choisi le plus agréable et ie plus doux , quoique ie plus éloigné. Je n'ai pu rester que vingt-quatre heure» à Avignon; <sar il y régnait une bise violente et froide sous le plus beau ciet. On y voyait Vété, mais on y sentait l'hiver; c'est à peu près la même température dans tout le comtat. A l'égard. du Languedoc, il y règne aussi de très-grands vents. On y éprouve pendant deux mois des gelées assez fortes. En conséquence je suis revenu me mettre au soleil comme un espalier, entre la mer et les montagnes de Nice ; mais je suis beaucoup plus reculé de la mer, que je ne l'étais la dernière fois. J'occupe une jolie maison à la campagne, un peu à mi-cote. Je • suis en plein midi. J'ai sous les yeux des jardins, des prairies, des montagnes couvertes de vigues et tf oliviers , la ville , à quelque distance , qui me sert de point
de vue, et la mer dans l'éloignement. Voilà ^ mon ami , où je passerai mon hiver entre le repo$ et Fétude, sous les rayons du plus doux soleil, qui pénètre et échauffe de toutes parts nos appartements* Nous avons fait un fort heu* reux voyage et sans nous fatiguer , en nous reposant et séjournant de distance en distance. Deleyre vous aura mandé sans doute que nous nous sommes arrêtés chez lui. Nous y avons vu sa douce et innocente famille ; et je Tai trouvé lui-même plein d une s^isibilité aimable et touchante; car la mélancolie ajoute un charme au sentiment , et pour celui qui l'éps^ouve , et pour celui à qui elle se communique. Nous nous en sommes séparés avec regret; et il nous a paru que madame Deleyre et ses enfants croyaient rester plys solitaires en nous voyant partir. Une de nos stations a été à Bourg*en-Bresse , chez M. de Raimondis. C'est là , mon cher ami , que j'ai eu le plaisir de passer deux heures délicieuses avec vous; car j'y ai vu jouer OEdipe chez Ad-mète. J'y ai vu applaudir les mêmes beautés qui ont produit uue impression si forte et si douce sur le théâtre de Paris. J'ai vu que des yeux de province savaient au^i verser des larmes t ^ que la nature, parle à tous les cœurs, lorsqu'on sait trouver son langage. \a vue à' Œdipe m'« rainené au souvenir à' Othello. Je
43o CORRKSPONDAÏfCE.
n'ai pu m'empêcher de désirer bien vivement que vous transportiez à ce sujet toute la vigueur et l'énergie de votre talent. Vous pourrez peutêtre y rajeunir encore l'amour si usé sur notre théâtre , et trouver de nouvelles couleurs pour la passion d'un Africain et les faiblesses terribles d'un grand homme. Vous n'avez à peindre ni la jalousie de Roxane^ ni celle de Phèdre y ni celle de Mithridatey ni celle diOrosmane. Celle-ci est d'une nature dififérente : elle tient au climat , au caractère , au titre d'époux , au genre de passion même d'un guerrier qui, ayant passé cinquante ans sans connaître l'amour, le sent pour la première fois , s'y livre avec délices et avec fureur , et a besoin de verser des larmes et du sang sur sa blessure, quand il se croit trompé, et se voit arracher un bonheur tardif qui, dans le soir de sa vie , lui avait paru un enchantement céleste. Que les orages de son cœur doivent être effrayants ! Que sa fureur doit être tendre ! Avec quelle terreur il doit se sentir retomber dans cette solitude dont l'avait tiré l'amour ! Comme il* doit encore chercher à aimer ! Comme il voudrait se venger de la nature entière, quand il se sent condamné à perdre ce sentiment ! Un homme accoutumé à exercer sur les champs de bataille la vengeance des états et des rois, doit être inexbrable et terrible dans la vengeance
CORRESPONDANCK. 43l
qu'il croit se devoir à lui-même ; car la première * souveraineté est celle de l'amour : c'est celle dont les droits sont les plus saints^ et pour qui les offenses sont les plus cruelles. Vous ne négligerez pas , mon cher ami , toutes ces richesses qui sont dans votre sujet et bien plus au fond de votre ame. Votre ame fut organisée pour les passions. C'est à vous d'éprouver et de donner les secousses les plus violentes de la tragédie ; mais, je vous en conjure par tout l'intérêt que je prends à votre gloire et à vos succès, ne faites pas une scène , ne faites pas un vers , que vous ne soyez assuré de votre plan. Sans le plan, vous n'aurez jamais de succès entier. On vous admirera souvent; mais vous laisserez reposer l'admiration qui retombe toujours , et a peine à se relever quand elle se refroidit. Il faut dans ce genre d'ouvrage un mouvement violent quipousse et entraîne toujours du même côté, sans s'ari'éter jamais. Je vous dis là, mon cher ami, des choses que vous savez beaucoup mieux que moi; mais la morale des arts est comme celle des vertus : il est bon de la prêcher encore à ceux qui la savent déjà. Oh ! comme je voudrais que nous fussions encore ensemble et assis à côté l'un de l'autre , dans le même ermitage ou sous l'ombre du même olivier! car ici on re^ cherché l'ombre, même dans l'hiver. Nous gra-
43!2 CO&RESPOlfDANCE.
virions ensemble les montagnes et les rochers qui m'entourent; et, parvenus au sommet, debout sur une grande hauteur, je vous montre* rais jusqu'aux bornes de Thorizon Fiomiense bassin de la Méditerranée. Je vous ai souvent désiré dans mon voyage , quand j'ai traversé les paysages les plus riants ou les montagnes af« freuses de la Savoie , depuis Chambéry jusqu'aux Échelles et au pont de Beauvoisin; car je n'ai pas voulu prendre la route de Lyon , que je con^ naissais déjà. J'ai passé par Genève, et, de Genève, je suis entré en Savoie. T^i parcouru une partie de votre ancienne patrie; j'y ai respiré Pair de vos montagnes. Il me semblait , mon cher ami , que je vous faisais un vol d'être là sans vous, et de goûter des plaisirs que je ne partageais pas avec vous. En passant en Suisse, j'y ai vu monsieur et madame Necker. Je me suis arrêté quelques jours chez eux. I^ santé de madame Necker est toujours bien languissante et bien &ible : je la crois cependant un peu mieuK qu'elle n'était à Paris. £lle est depuis quelques jours à Avignon , dont l'air, je crois, ne lui con* vient pas du tout. Elle est encore indécise si elle y restera , et balance entre le séjour de Nice et celui de Montpellier. Le climat de Nice est sans doute préférable pour elle; mais elle aurait k Montpellier un très^bmi médecin nommé mon-
CORRESPOND Air CE. 4^3
sieur de Lamure, en qui elle parait avoir confiance. Ma santé n'est point mauvaise pour le moment. J'ai eu, pendant les quinze premiers jours que j'ai passés ici , un mal de jambe qui m'a empêché de . sortir , et m'a tenu au lit. C'était l'effet d'un accident qui n'a point eu de suite. Ma sœur a encore les restes d'un rhume qu'elle a apporté du voyage , et qui s'en va à pas lents comme s'en vont les maux et les douleurs. M. de La Saudraye est toujours maigre et chétif; mais il est gai, et le soleil le ranime. Nous vous embrassons tous , mon cher ami , bien tendrement et de tout notre cœur. Donnez-moi de vos nouvelles, et n'oubliez pas que nous sommes en pays étranger, c'est-à-dire, qu'il faut affranchir ou contre - signer les lettres. Parlez-moi aussi de M. le comte d'Angivillier. Je compte lui écrire par le premier courrier. Mille tendres respects à madame votre mère et à votre chère fille, que j'aime toutes deux et pour elles-mêmes et pour le bonheur qu'elles procurent à mon ami.
434 CORIIESPOKD AiNCE.
A MADAME NECRER.
A Nioe, ce 8 décembre 1784. '
Il ne m'a servi de rien de faire deux cents lieues pour me rapprocher de vous. Nous n'avons de commun que le soleil du Midi ; mais il luit aussi sur rAmériqué et sur les Indes, comme sur Montpellier et sur Nice. Le lieu où vous retrouverez la santé, est celui qui m'est le plus cher, celui où je serai le plus heureux, même sans y être ; c'est lui qui me consolera du sacrifice que je suis obligé de faire. Je suis bien aise d'apprendre que vous y soyez à la campagne , vous serez plus tranquille et plus libre. Je crains pour vous toute espèce de mouvement étranger; il vous fatigue d'autant plus qu'il s'accorde moins avec le vôtre. Il y a des caractères et des esprits à qui il est plus difficile de descendre, que de s'élever. Les idées particulières ne vous plaisent qu'autant qu'elles se rallient aux grandes idées générales. C'est dans leur hauteur que vous trouvez votre repos , et c'est là que vous respirez un
GOILRESPOWDA'NCE. 435
air qui vous est naturel. L'habitude que tous avez de réfléchir, fait que vous ordonnez vos pensées comme le système d'un monde; vous voulez que tout y soit enchaîné , et qu'il n'y ait point d'anneau qui ne tienne. à un autre. Je conçois que partout les objets physiques peuvent vous plaire; c'est vous qui leur donnez leur place dans vos idées ; c'est vous-même qui les associez k vos sentiments. M. de Lamure et la santé : voilà la société habituelle que je vous désire. Eh ! quelle malade doit lui inspirer plus d'intëfét que vous? Vous partagez la gloire du nom que vous portez. Ah! pour un médecin il doit être bien doux de guérir la gloire et les vertus; ils ont rarement de pareilles visites à faire; rarement ils ont l'avantage que leurs succès soient des bienfaits publics. Je voudrais pouvoir le charger envers vous de la reconnaissance de tous les malheureux à qui vous avez fsiit du bien. Je* voudrais que, par votre santé, il rendît en bonheur à M. Necker ce qu'il a fiât et voulu Êûre pour le bonheur de la nation. Vous seule , en remplissant son cœur , pouvez lui tenir lieu de tout le bien qu'il ne peut Êdre. De combien de bonheurs M. de Lamure est chargé! Âh! je lui recommande aussi le mien : c'est à lui que je le confie. Nous avons, depuis deux jours, de con* tinuels orages, mais un air très«chaud, et du
436 GORRE8PO]fDANG£.
tonnerre et des éclairs comme en été. J'ai vu la
mer s'élever sur ses rivages et contre des rochers à plus de quarante pieds de haut, et dans la magnificence terrible des tempêtes. Nous entendons, la nuit, et quoique fort éloignés, le mugissement des vagues. Au milieu.de ce tumulte de la nature, je travaille en paix. Dans ce moment même le tonnerre retentit dans nos montagnes en édats redoublés , et je vous écris à la lueur des éclairs qui se succèdent.
COAA£SPOirUANG£; 4^7
