LIVRE SIXIÈME

dez, reprit-il en se frappant le front ! vous savez : le général qui a tant fait parler de lui !... — Lequel?

— Eh ! celui qui a livré tant de batailles, qui a couru à travers toute l'Europe ! Je l'ai vu passer à Vienne... un petit homme, les mains derrière le dos... Son nom commence par un N.

— Napoléon! m'éeriai-je.

— Oui, c'est celui-là. »

— Ainsi, conclut le philosophe, un grand sculpteur, encore dans la force de son génie, avait oublié le nom de Napoléon. Osez, après cela, me parler de gloire.

— Puisque la gloire n'est rien, je me jetterai dans la religion. J'aurai les joies du Seigneur.

— En effet, c'est peut-être ce qu'il y a de mieux. Songez seulement que, pour ces joies mystiques, il faut une aptitude particulière, un talent spécial. En êtes-vous doué? J'en doute fort. Les élévations religieuses ne peuvent s'acquérir par l'étude, le travail, la patience. C'est un jeu avec soi-même, qui suppose une pratique consommée ou une inspiration d'artiste, comme toutes les jouissances de la musique ou de la peinture. Et puis, de même que toutes les joies, celles-ci sont accompagnées d'indicibles douleurs. Il faut d'abord l'immolation de la chair, le crucifiement des sens, jusqu'à ce que l'habitude et l'affaiblissement du corps conduisent à un état plus supportable. Quand vous y

l'esprit nouveau 18

274 l'esprit nouveau

serez parvenu, ne croyez pas que tout soit fait. Vous ne serez encore qu'au commencement de vos misôies. Restera toujours le scrupule dévorant, puis la crainte de votre propre indignité, le doute de la grâce divine, la terreur du Dieu jaloux, le ver rongeur du remords après vos infidélités, l'angoisse du jugement dernier : maux infinis qui se glissent dans les félicités des saints.

Ainsi se balancent le plaisir et la peine dans le sentiment religieux ; et si le plaisir l'emporte par surprise, il n'est encore qu'illusion. D'ailleurs, une période de croyance, comme dans le catholicisme au moyen âge, est devenue radicalement impossible, par l'effet de la culture moderne universelle. La destruction des illusions religieuses est immanquable. Vous irez donc, flottant du doute à la foi, jusqu'à ce que vous vous réveilliez dans le désespoir. . Voilà -pour la félicité céleste et la vie bienheureuse. Cherchez ailleurs, je vous le conseille.