Tome I. m

lC)2 1>E E ESPRIT,

dis des romans peut s'appliquer à presque tous les ouvrages. Mais pour faire plus fortement sentir celte vérité, peut-être faut-il comparer l'esprit des siècles d'ignorance à l'esprit de notre siècle. Arrêtons-nous un moment à cet examen.

Comme les ecclésiastiques étaient alors les seuls qui sussent écrire, je ne peux tirer mes exemples que de leurs ouvrages et de leurs sermons. Qui les lira n'apercevra pas moins de différence entre ceux de Menot (f) et ceux du père Bourdaloue, qu'entre le Chevalier du

(i) Dans un des sermons de ce Menot, il s'agit de la promesse du Messie. « Dieu, dit-il, avait, de toute éternité, déterminé l'in- ■n carnation et le salut du genre humain ; mais il voulait que de » <n-ands personnages, tels que les saints Pères , le demandassent. )) Adam , Énos , Enoch , Mathusalem , Lamech , Npë , après l'avoir x> inutilement sollicité , s'avisèrent de lui envoyer des ambassadeurs. ); Le premier fut Moïse, le second David, le troisième Isaïe, et le » dernier l'Église. Ces ambassadeurs n'ayant pas mieux réussi que » les patriarches eux-mêmes , ils crurent devoir députer des femmes. « Madame Eve se présenta la première , à laquelle Dieu fit cette ré- » ponse : Eve , tu as péché ; tu n'es pas digne de mon fis. Ensuite , -,> madame Sara , qui dit : O Dieu! aide-nous. Dieu lui dit : Tu t'en » es rendue indigne par l incrédulité que tu marquas , lorsque je » t'assurai que tu serais mère d'Isaac. La troisième fut madame » Rébecca; Dieu lui dit : Tu as fait, en faveur de Jacob, trop de » tort à Lsaïi. La quatrième, madame Judith, à qui Dieu dit : Tu as » assassiné. La cinquième, madame Esther, à qui il dit : Tu as été •» trop coquette; tu perdais trop de temps à t attifer pour plaire a à Assuérus. Enfin, fut envoyée la chambrière, de l'âge de qua- » torze ans , laquelle , tenant la vue basse et toute honteuse , s'age- » nouilla, puis vint à dire : Que mon bien-aimé vie/me dans mon j) jardin, afin qu'il j mange du fruit de ses pommes, et le jardin ;> était le ventre virginal. Or, le fils ayant ouï ces paroles , il dit à » son père : Mon père , j'ai aimé celle-ci dès ma jeunesse, et je » veux l'avoir pour mère. A l'instant, Dieu appelle Gabriel , et lui » dit : O Gabriel! va-t'en vite en Nazareth , à Marie, et lui pré - » sente de ma part ces lettres. Et le fils y ajouta : Dis-lui de la i) mienne que je la choisis pour ma mère. sJssure-la , dit ensuite li ;> Saint-Esprit , que j'habiterai en elle , qu'elle sera mon temple ; et -i remets-lui ces lettres de ma part. » Tous les autres sermons de ce Menot sont à peu près dans le même goût.

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. i63

soleil et la Princesse de Cleves. Nos mœurs ayant changé nos lumières s'étant augmentées, l'on se moquerait aujourd'hui de ce qu'on admirait autrefois. Qui ne rirait point du sermon d'un prédicateur de Bordeaux , qui , pour prouver toute la reconnaissance des trépassés pour quiconque fait prier Dieu pour eux, et donne en conséquence de l'argent aux moines, débitait gravement en chaire, qu'au seul son de V argent qui tombe dans le tronc ou le bassin , et qui fait tin , tin , lin , toute les âmes du purgatoire se prennent tellement à rire quelles font ha, ha , ha, hi, ni, hi (i)?

Dans la simplicité des siècles d'ignorance, les objets se présentent sous un aspect très-différent de celui sous lequel on les considère dans les siècles éclairés. Les tragédies de la Passion, édifiantes pour nos ancêtres, nous paraîtraient à présent scandaleuses. Il en serait de même de presque toutes les questions subtiles qu'on agitait alors dans les écoles de théologie. Rien ne paraîtrait aujourd'hui plus indécent que des disputes en règle pour savoir si Dieu est habillé ou nu dans l'hostie, si Dieu est tout-puissant, s'il a le pouvoir de pêcher, si Dieu pouvait prendre la nature de la femme, du diable, de l'âne, du rocher, de la citrouille, et mille autres questions encore plus extravagantes (2).

(1) Dans ces temps, l'ignorance était telle, qu'un curé ayant un procès avec ses paroissiens , pour savoir aux frais de qui Ton paverait l'église , ce curé , lorsque le juge était près de le condamner, s'avisa de citer ce passage de Jérémie : Paveant illi , et ego non paveam. Le juge ne sut que répondre à la citation : il ordonna que l'église serait pavée aux dépens des paroissiens.

Il y eut un temps, dans l'Église, où la science et l'art d'écrire furent regardés comme des choses mondaines, indignes d'un chrétien. On dit même, à ce sujet, que les anges fouettèrent saint Jérôme, pour avoir voulu imiter le style de Cicéron. L'abbé Cartaut prétend que c'est pour l'avoir mal imité.

(2) Utrhm Deus potuerit suppositare mulierem, vel diabolum , vel asinum, vel silicem, vel çucurbitam • et . si suppositasset cucur-

jG4 d~ l'esprit.

Tout, jusqu'aux miracles, portait dans ce temps d'ignorance l'empreinte du mauvais goût du siècle (i).

Entre plusieurs de ces prétendus miracles rapportés dans les Mémoires de V Académie des Inscriptions et Belles- Lettres (2) , j'en choisis un opéré en faveur d'un

bitam , quemadmodiim fueril concionatura , editura mïracula , et quonammodo fuisset jixa cruci. Apolog. p. Hérodot. tome III,

(1) Quelque chose qu'on dise en faveur des siècles d'ignorance , on ne fera jamais accroire qu'ils aient été favorables à la religion ; ils ne l'ont été qu'à la superstition. Aussi rien de plus ridicule que les déclamations qu'on fait ou contre les philosophes ou contre les académies de province. Ceux qui les composent , dit-on , ne peuvent éclairer la terre ; ils feraient mieux de la cultiver. De pareils hommes, répliquera-t-on , ne sont pas d'état à labourer la terre. D'ailleurs, vouloir pour l'intérêt de l'agriculture les enregistrer dans le rôle des laboureurs , lorsqu'on entretient tant de mendians , de soldats , d'artisans de luxe et de domestiques , c'est vouloir rétablir les finances d'un état par des ménages de bouts de chandelles. J'ajouterai même qu'en supposant que ces académies de province ne fissent que peu de découvertes , on peut du moins les considérer commçles canaux par lesquels les connaissances de la capitale se communiquent aux provinces : or, rien de plus utile que d'éclairer les hommes. Les lumières philosophiques , dit l'abbé de Fleury , ne peuvent jamais nuire. Ce n'est qu'en perfectionnant la raison humaine , ajoute Hume , que les nations peuvent se flatter de perfectionner leur gouvernement , leurs lois et leur police. L'esprit est comme le feu ; il agit en tout sens : il y a peu de grands politiques et de grands capitaines dans un pays où il n'y a pas d'hommes illustres dans les sciences et les lettres. Comment se persuader qu'un peuple qui ne sait ni l'art d'écrire , ni celui de raisonner , puisse se donner de bonnes lois , et s'affranchir du joug de cette superstition qui désole les siècles d'ignorance ? Solon , Lycurgue, et ce Pythagore qui forma tant de législateurs, prouvent combien les progrès de la raison peuvent contribuer au bonheur public. On doit donc regarder ces académies de province comme très-utiles. Je dirai de plus , que , si l'on considère les savans simplement comme des commerçans ; et si l'on compare les cent mille livres que le roi distribue aux académies et aux gens de lettres , avec le produit de la vente de nos livres à l'étranger , on peut assurer que cette espèce de commerce a rapporté plus de mille pour cent à l'état.

(2) Histoire de l Académie des Inscriptions et Belles - Lettres , tomeXVIH.

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. l65

moine. «Ce moine revenait d'une maison dans laquelle » il s'introduisait toutes les nuits. Il avait, à son retour, » une rivière à traverser : Satan renversa le bateau, et » le moine fut noyé comme il commençait l'invitatoire » des matines de la Vierge. Deux diables se saisissent » de son âme et sont arrêtés par deux anges qui la ré- » clament en qualité de chrétienne. Seigneurs anges , » disent les diables, il est vrai que Dieu est mort pour » ses amis, et ce n'est pas une fable; mais celui-ci était » du nombre des ennemis de Dieu : et puisque nous » l'avons trouvé dans l'ordure du péché, nous allons » le jeter dans le bourbier de l'enfer : nous serons bien » récompensés de nos prévôts. Après bien des contes- » tations, les anges proposent de porter le différend » au tribunal de la Vierge. Les diables répondent qu'ils » prendront volontiers Dieu pour juge, parce qu'il ju- » geait selon les lois; mais pour la Vierge, disent-ils, » nous n'en pouvons espérer de justice : elle briserait » toutes les portes de l'enfer plutôt que d'y laisser un » seul jour celui qui de son vivant a fait quelques révé- » rences à son image. Dieu ne la contredit en rien ; » elle peut dire que la pie est noire, et que l'eau trouble » est claire; il lui accorde tout : nous ne savons plus où » nous en sommes : d'un ambesaselle en fait un terne, » d'un double -deux un quine ; elle a le dé et la j) chance : le jour que Dieu en fit sa mère fut bien fatal » pour nous. »

L'on serait sans doute peu édifié d'un tel miracle , et l'on rirait pareillement de cet autre miracle tiré des Lettres édifiantes et curieuses, sur la visite de Vévêque d ' Halicarnasse , et qui m'a paru trop plaisant pour résister au désir de la placer ici.

Pour prouver l'excellence du baptême , l'auteur raconte « qu'autrefois, dans le royaume d'Arménie, il » y eut un roi qui avait beaucoup de haine contre

i6G de l'esprit.

» les chrétiens ; c'est pourquoi il persécuta la religion » d'une manière bien cruelle. Il méritait bien que Dieu » l'eût alors puni : cependant Dieu, infiniment bon, » qui ouvrit le cœur à saint Paul pour le convertir v lorsqu'il persécutait les fidèles, ouvrit aussi le cœur fc à ce roi pour qu'il connût la sainte religion. Aussi » arriva-t-il que le roi, tenant son conseil dans le ■» palais avec les mandarins , pour délibérer sur les » moyens d'abolir entièrement la religion chrétienne » dans le royaume , le roi et les mandarins furent » aussitôt changés en cochons. Tout le monde accourut » aux cris de ces cochons, sans savoir quelle pouvait » être la cause d'une chose aussi extraordinaire. Alors il » y eut un chrétien, nommé Grégoire, qui avait été » mis à la question le jour de devant , qui accourut au » bruit, et qui reprocha au roi sa cruauté envers la » religion. Au discours que fit Grégoire, les cochons » s'arrêtèrent; et s'étant tus, ils levèrent le museau en » haut pour écouter Grégoire , lequel interrogea tous » les cochons en ces termes : Désormais êles-vous ré- » solus de vous corriger? A cette demande, tous les » cochons firent un coup de tête, et crièrent, ouen, » ouen, ouen, comme s'ils avaient dit oui. Grégoire re- » prit ainsi la parole : Si vous êtes résolus de vous cor- » riger, si vous vous repentez de vos péchés, et que » vous veuillez être baptisés pour observer la religion » parfaitement , le Seigneur vous regardera dans sa » miséricorde; sinon, vous serez malheureux dans ce » monde et dans l'autre. Tous les cochons frappèrent » la tête, firent la révérence, et crièrent, ouen, ouen, » ouen, comme s'ils avaient voulu dire qu'ils le dési- » raient ainsi. Grégoire , voyant les cochons humbles » de cette sorte, prit de l'eau bénite, et baptisa tous » les cochons; et il arriva sur-le-champ un grand mi- » racle; car à mesure qu'il baptisait chaque cochon..

» aussitôt il se changeait en une personne plus belle » qu'auparavant. »

Ces miracles, ces sermons, ces tragédies et ces questions théologiques, qui maintenant nous paraîtraient si ridicules, étaient et devaient être admires dans les siècles d'ignorance, parce qu'ils étaient proportionnés à l'esprit du temps , et que les hommes admireront toujours des idées analogues aux leurs. La grossière imbécillité de la plupart d'entre eux ne leur permettait pas de connaître la sainteté et la grandeur de la religion; dans presque toutes les tètes, la religion n'était, pour ainsi dire, qu'une superstition et qu'une idolâtrie. A l'avantage de la philosophie, on peut dire que nous en avons des idées plus relevées. Quelque injuste qu'où soit envers les sciences , quelque corruption qu'on les accuse d'introduire dans les mœurs, il est certain que celles de notre clergé sont maintenant aussi pures qu'elles étaient alors dépravées, du moins si l'on consulte et l'histoire et les anciens prédicateurs. Maillard et Menot, les plus célèbres d'entre eux, ont toujours ce mot à la bouche : Sacerdotes religiosi concubinarii. « Damnés, infâmes, s'écrie Maillard, dont les noms » sont inscrits dans les registres du diable; larrons, vo- » leurs, comme dit saint Bernard , pensez-vous que les » fondateurs de vos bénéfices vous les aient donnés » pour ne faire autre chose que de vivre à pot et à » cuiller avec des filles, et jouer au glic? Et vous, mes- » sieurs les gros abbés , avec vos bénéfices , qui nour- » rissez chevaux, chiens et filles, demandez à saint » Etienne s'il a eu paradis pour mener une telle vie , » faisant grande chère , étant toujours parmi les festins » et banquets, et donnant' les biens de l'Eglise et du » crucifix aux filles de joie, (i)»

(0 Ce Maillard , qui déclamait de cette manière contre le clergé,

lGS DE L ESPRIT.

Je ne m'arrêterai pas davantage à conside'rer ces siècles grossiers où tous les hommes superstitieux et braves ne s'amusaient que des contes des moines et des hauts faits de la chevalerie. L'ignorance et la simplicité sont toujours monotones : avant le renouvellement de la philosophie, les auteurs, quoique nés dans des siècles différens, écrivaient tous sur le même ton. Ce qu'on appelle le goût suppose connaissance. H n'est point de goût, ni par conséquent de révolutions de goût chez des peuples encore barbares; ce n'est du moins que dans les siècles éclairés qu'elles sont remarquables. Or ces sortes de révolutions y sont toujours précédées de quelque changement clans la forme du gouvernement, dans les mœurs, les lois et la position djin peuple. Il est donc une dépendance secrètement établie entre le goût d'une nation et ses intérêts.

Pour éclaircir ce principe par quelques applications , qu'on se demande pourquoi la peinture tragique des vengeances les plus mémorables, telles que celle des Alrides , n'allumerait plus en nous les mêmes transports qu'elle excitait autrefois chez les Grecs , et l'on verra que cette différence d'impression tient à la difïé-

n'était pas lui-même exempt des vices qu'il reprochait à ses confrères. On l'appelait le docteur gomorrhéen. On avait fait contre lui cette épigramme , qui me paraît assez bien tournée pour le temps :

Notre maistre Maillard tout partout met le nez , ïantost va chez le roy , tantost va chez la royne ; 11 fait tout , il sait tout , et à rien n'est idoine ; Il est grand orateur , poète des mieux ne's, Juge si bon qu'au feu mille en a condamnés ; Sophiste aussy aigu cjife les fesses d'un moine. Mais il est si meschant , pour n'estre que chanoine , Qu'auprès de luy sont saincts le diable et les damnés. Si se fourrer partout à gloire il le répute , Pourquoy dedans Poissy n'est-il à la dispute ? Il dit qu'à grand regret il en est éloigné ; Car Bèze il eust vaincu , tant il est habile honini.' Pourquoy donc n'y est- il ? il est embesoigné Après les fonJemcns pour rebastir Sodomr.

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. 16g

rence de notre religion, de notre police, avec la police et la religion des Grecs.

Les anciens élevaient des temples à la vengeance : cette passion, mise aujourd'hui au nombre des vices, était alors comptée parmi les vertus. La police ancienne favorisait ce culte. Dans un siècle trop guerrier pour n'être pas un peu féroce, l'unique moyen d'enchaîner la colère, la fureur et la trahison, était d'attacher le déshonneur à l'oubli de l'injure, de placer toujours le tableau de la vengeance à côté du tableau de l'affront : c'est ainsi qu'on entretenait dans le coeur des citoyens une crainte respective et salutaire qui suppléait au défaut de police. La peinture de celle passion était donc trop analogue au besoin, au préjugé des peuples anciens, pour n'y être pas considérée avec plaisir.

Mais dans le siècle où nous vivons, dans un temps où la police est à cet égard fort perfectionnée, où d'ailleurs nous ne sommes plus asservis aux mêmes préjugés, il est évident qu'en consultant pareillement notre intérêt , nous ne devons voir qu'avec indifférence la peinture d'une passion qui , loin de maintenir la paix et l'harmonie dans la société , n'y occasionnerait que des désordres et des cruautés inutiles. Pourquoi des tragédies pleines de ces sentimens mâles et courageux qu'inspire l'amour de la patrie, ne feraient-elles plus sur nous que des impressions légères? C'est qu'il est très-rare que les peuples allient une certaine espèce de courage et de vertu avec l'extrême soumission ; c'est que les Romains devinrent bas et vils sitôt qu'ils eurent un maître, et qu'enfin comme dit Homère :

L'affreux instant qui met un homme libre aux fers , Lui ravit la moitié de sa vertu première.

D'où je conclus que les siècles de liberté, dans lesquels s'engendrent les grands hommes et les grandes passions,

170 DE LESPRIT.

sont aussi les seuls où les peuples soient vraiment admirateurs des sentimens nobles et courageux.

Pourquoi le genre de Corneille, maintenant moins goûté, l'était -il davantage du vivant de cet illustre poète? C'est qu'on sortait alors de la Ligue, de la Fronde, de ces temps de trouble où les esprits, encore échauffés du feu de la sédition , sont plus audacieux, plus estimateurs des sentimens hardis, et plus susceptibles d'ambition; c'est que les caractères que Corneille donne à ses héros, les projets qu'il fait concevoir à ses ambitieux, étaient par conséquent plus analogues à l'esprit du siècle qu'ils ne le seraient maintenant; qu'on rencontre peu de héros (1), de citoyens et d'ambitieux, qu'un calme heureux a succédé à tant d'orages , et que les volcans de la sédition sont de toutes parts éteints.

Comment un artisan habitué à gémir sous le faix de l'indigence et du mépris, un homme riche et même un grand seigneur accoutumé à ramper devant un homme en place , à le regarder avec le saint respect que l'Égvptien a pour ses dieux, et le nègre pour son fétiche , seraient-ils fortement frappés de ces vers où Corneille dit :

Pour être plus qu'un roi, tu te crois quelque chose?

De pareils sentimens doivent leur paraître fous et gigantesques; ils n'en pourraient admirer l'élévation, sans avoir souvent à rougir de la bassesse des leurs : c'est pourquoi si l'on en excepte un petit nombre d'esprits et de caractères élevés , qui conservent encore pour Corneille une estime raisonnée et sentie , les autres admirateurs de ce grand poète l'estiment moins par sentiment que par préjugé et sur parole.

Tout changement arrivé dans le gouvernement ou !

(1) Les guerres civiles sont un malheur auquel on doit souvent de grands hommes.

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. i~i

dans les mœurs d'un peuple, doit nécessairement amener des révolutions dans son goût. D'un siècle à l'autre, un peuple est différemment frappé des mêmes objets , selon la passion différente qui l'anime.

Il en est des sentimens des hommes comme de leurs idées : si nous ne concevons dans les autres que les idées analogues aux nôtres, nous ne pouvons, dit Salluste, être affectés que des passions qui nous affectent nous-mêmes fortement (i).

Pour être touché de la peinture de quelque passion , il faut soi-même en avoir été le jouet.

Supposons que le berger Tircis et Catilina se rencontrent, et se fassent réciproquement confidence des sentimens d'amour et d'ambition qui les agitent ; ils ne pourront certainement pas se communiquer l'impression différente qu'excitent en eux les différentes passions dont ils sont animés. Le premier ne conçoit point ce qu'a de si séduisant le pouvoir suprême , et le second, ce que la conquête d'une femme a de si flatteur. Or, pour faire aux différens genres tragiques l'application de ce principe, je dis qu'en tout pays où les habitans n'ont point de part au maniement des affaires publiques , où l'on cite rarement le mot de patrie et de citoyen, on ne plaît au public qu'en présentant sur le théâtre des passions convenables à des particuliers; telles, par exemple, que celles de l'amour. Ce n'est pas que tous les hommes y soient également sensibles : il est certain que des âmes fières et hardies, des ambitieux, des politiques, des avares, des vieillards ou des gens chargés d'affaires , sont peu touchés de la peinture de cette passion : et c'est précisément la raison pour laquelle les pièces de théâtre n'ont de succès pleins et entiers que dans les états républicains, où la

(i) Du récit d'une action héroïque , le lecteur ne croit que ce qu il est capable de faire lui-même \ il rejette le reste comme inventé.

haine des tyrans, l'amour de la patrie et de la liberté , sont, si je l'ose dire, des points de ralliement pour l'estime publique.

Dans tout autre gouvernement, les citoyens n'étant pas réunis par un intérêt commun , la diversité des intérêts personnels doit nécessairement s'opposer à l'universalité des applaudissemens. Dans ces pays , on ne peut prétendre qu'à des succès plus ou moins étendus , en peignant des passions plus ou moins généralement intéressantes pour les particuliers. Or, parmi les passions de cette espèce, nul doute que celle de l'amour, fondée en partie sur un besoin de la nature, ne soit la plus universellement sentie. Aussi préfère-t-on maintenant, en France, le genre de Racine à celui de Corneille, qui, dans un autre siècle ou un pays différent , tel que l'Angleterre, aurait vraisemblablement la préférence.

C'est une certaine faiblesse de caractère , suite nécessaire du luxe et du changement arrivé dans nos mœurs , qui, nous privant de toute force et de toute élévation dans l'âme , nous fait déjà préférer les comédies aux tragédies, qui ne sont plus maintenant que des comédies d'un style élevé , et dont l'action se passe dans les palais des rois.

C'est l'heureux accroissement de l'autorité souveraine, qui, désarmant la sédition, avilissant la condition des bourgeois , a dû presque entièrement les bannir de la scène comique , où l'on ne voit plus que des gens du bon air et du grand monde, lesquels y tiennent réellement la place qu'occupaient les gens dune condition commune , et sont proprement les bourgeois du siècle.

On voit donc qu'en des temps différens, certains genres d'esprit font sur le public des impressions trèsdifférentes, mais toujours proportionnées à l'intérêt

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. ij'S

qu'il a de les estimer. Or cet intérêt public est quelquefois , d'un siècle à l'autre , assez différent de lui-même , pour occasionner, comme je vais le prouver, la création ou l'anéantissement subit de certains genres d'idées et d'ouvrages ; tels sont tous les ouvrages de controverse , ouvrages maintenant aussi ignorés qu'ils étaient et devaient être autrefois connus et admirés.

En effet, dans un temps où les peuples, partagés sur leur croyance, étaient animés de l'esprit de fanatisme, où chaque secte, ardente à soutenir ses opinions, voulait, armée de fer ou d'argumens, les annoncer, les prouver, les faire adopter à l'univers, les controverses étaient, premièrement quant au choix du sujet , des ouvrages trop généralement intéressans, pour n'être pas universellement estimés : d'ailleurs, ces ouvrages devaient être faits, du moins de la part de certains hérétiques , avec toute l'adresse et l'esprit imaginables ; car enfin, pour persuader aux nations des contes de Peau d'ane et de la Barbe bleue , comme sont quelques hérésies (i) , il était impossible que les controversistes n'employassent dans leurs écrits toute la souplesse, la force et les ressources de la logique; que leurs ouvrages ne fussent des chefs-d'œuvre de subtilité , et peut-être , en ce genre , le dernier effort de l'esprit humain. Il est donc certain que, tant par l'importance de la matière que par la manière de la traiter, les controversistes devaient alors être regardés comme les écrivains les plus estimables.

Mais dans un siècle où l'esprit de fanatisme a presque entièrement disparu , où les peuples et les rois, instruits par les malheurs passés, ne s'occupent plus des disputes théologiques ; ou d'ailleurs les principes de la vraie religion s'affermissent de jour en jour , ces mêmes écri-

(i) Voyez Y Histoire des Hérésies , par Saint Epiphane

iy4 DE l'esprit.

vains ne doivent plus faire la même impression sur les esprits. Aussi l'homme du monde ne lirait-il maintenant leurs écrils qu'avec le dégoût qu'il éprouverait à la lecture d'une controverse péruvienne dans laquelle on examinerait si Manco-Capac est ou n'est pas fils du

soleil.

Pour confirmer ce que je viens de dire par un fait passé sous nos yeux , qu'on se rappelle le fanatisme avec lequel on disputait sur la prééminence des modernes sur les anciens. Ce fanatisme fit alors la réputation de plusieurs dissertations médiocres composées sur ce sujet : et c'est l'indifférence avec laquelle on a considéré cette dispute , qui depuis a laissé dans l'oubli les dissertations de l'illustre M. de La Motte et du savant abbé Terrasson; dissertations qui, regardées à juste titre comme des chefs-d'œuvre et des modèles en ce genre, ne sont cependant presque plus connues que des gens de lettres.

Ces exemples suffisent pour prouver que c'est à l'intérêt public, différemment modifié selon les différens siècles, qu'on doit attribuer la création et l'anéantissement de certains genres d'idées et d'ouvrages.

Il ne me reste plus qu'à montrer comment ce même intérêt public , malgré les changemens journellement arrivés dans les mœurs, les passions et les goûts d'un peuple , peut cependant assurer à certains genres d'ouvrage l'estime constante de tous les siècles.

Pour cet effet, il faut se rappeler que le genre d'esprit le plus estimé dans un siècle et dans un pays, est souvent le plus méprisé dans un autre siècle et dans un autre pays; que l'esprit par conséquent n'est proprement que ce qu'on est convenu de nommer esprit. Or, parmi les conventions faites à ce sujet, les unes sont passagères, et les autres durables. On peut donc réduire à deux espèces toutes les différentes sortes d'esprit :

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. i"5

l'une, dont l'utilité momentanée est dépendante des changemens survenus dans le commerce, le gouvernement, les passions, les occupations et les préjugés d'un peuple , n'est pour ainsi dire qu'un esprit de mode (i) ; l'autre, dont l'utilité éternelle, inaltérable, indépendante des mœurs et des gouvernemens divers , lient à la nature même de l'homme, est par conséquent toujours invariable , et peut être regardée comme le vrai esprit, c'est-à-dire comme l'esprit le plus désirable.

Tous les genres d'esprit réduits ainsi à ces deux espèces, je distinguerai en conséquence deux différentes sortes d'ouvrages.

Les uns sont faits pour avoir un succès brillant et rapide ; les autres un succès étendu et durable. Un roman satirique où l'on peindra, par exemple, d'une manière vraie et maligne les ridicules des grands, sera certainement couru de tous les gens d'une condition commune. La nature, qui grave dans tous les cœurs le sentiment d'une égalité primitive , a mis un germe éternel de haine entre les grands et les petits : ces derniers saisissent donc, avec tout le plaisir et la sagacilé possible^ les traits les plus fins des tableaux ridicules où ces grands paraissent indignes de leur supériorité. De tels ouvrages doivent donc avoir un succès rapide et brillant , mais peu étendu et peu durable : peu étendu , parce qu'il a nécessairement pour limites les pays où ces ridicules prennent naissance ; peu durable , parce que la mode, en remplaçant continuellement un ancien ridicule par un nouveau , efface bientôt du souvenir des hommes les ridicules anciens et les auteurs qui les

(i) J'entends , par ce mot , tout ce qui n'appartient pas à la nature de l'homme et des choses : je comprends par conséquent , sous ce même mot, les ouvrages qui nous paraissent les plus durables : telles sont les fausses religions, qui, successivement remplacées les unes par les autres, doivent, relativement à l'étendue des siècles, être comptées parmi les ouvrages de mode.

ont peints; parce qu'enfin, ennuyée de la contemplation du même ridicule, la malignité des petits cherche, dans de nouveaux défauts , de nouveaux motifs de justifier ses mépris pour les grands. Leur impatience à cet éjzard hâte donc encore la chute de ces sortes d'ouvrages dont la célébrité souvent n'égale pas la durée du ridicule.

Tel est le genre de réussite que doivent avoir les romans satiriques. A l'égard d'un ouvrage de morale ou de métaphysique, son succès ne peut être le même : le désir de s'instruire, toujours plus rare et moins vif que celui de censurer, ne peut fournir dans une nation ni un si grand nombre de lecteurs , ni des lecteurs si passionnés. D'ailleurs, les principes de ces sciences, avec quelque clarté qu'on les présente, exigent toujours des lecteurs une certaine attention qui doit encore en diminuer considérablement le nombre.

Mais si le mérite de cet ouvrage de morale ou de métaphysique est moins rapidement senti que celui d'un ouvrage satirique, il est plus généralement reconnu; parce que des traités tels que ceux de Locke ou de Nicole , où il ne s'agit ni d'un Italien , ni d'un Français,, ni d'un Anglais, mais de l'homme en général, doivent nécessairement trouver des lecteurs chez tous les peuples du monde , et même les conserver dans chaque siècle. Tout ouvrage qui ne tire son mérite que de la finesse des observations faites sur la nature de l'homme et des choses , ne peut cesser de plaire en aucun temps.

J'en ai dit assez pour faire connaître la vraie cause des différentes espèces d'estime attachées aux diflerens genres d'esprit : s'il reste encore quelque doute sur ce sujet , on peut , par de nouvelles applications des principes ci -dessus établis, acquérir de nouvelles preuves de leur vérité.

Veut-on savoir, par exemple, quels seraient les divers

DISCOURS II, CHAPITRE XIX. fjn

succès de deux écrivains , dont l'un se distinguerait uniquement par la force et la profondeur de ses pensées, et l'autre par la manière heureuse de les exprimer? cônséquemment à ce que j'ai dit, la réussite du premier doit être plus lente , parce qu'il est beaucoup plus de juges de la finesse, des grâces, des agrémens d'un tour ou d'une expression, et enfin de toutes les beautés de style , qu'il n'est de juges de la beauté des idées. Un écrivain poli, comme Malherbe, doit donc avoir des succès plus rapides qu'étendus , et plus brillans que durables. Il en est deux causes : la première c'est qu'un ouvrage traduit d'une langue dans une autre , perd toujours, dans la traduction , la fraîcheur et la force de son coloris, et ne passe par conséquent aux. étrangers que dépouillé des charmes du style, qui, dans ma supposition , en faisaient le principal agrément : la seconde, c'est que la langue vieillit insensiblement; c'est que les tours les plus heureux deviennent à la longue les plus communs; et qu'un ouvrage enfin, dépourvu , dans le pays même où il a été composé , des beautés qui l'y rendaient agréable , ne doit tout au plus conserver à son tour qu'une estime de tradition.

Pour obtenir un succès entier, il faut aux grâces de l'expression, joindre le choix des idées. Sans cet heureux choix, un ouvrage ne peut soutenir l'épreuve du temps , et surtout d'une traduction , qu'on doit regarder comme le creuset le plus propre à séparer l'or pur du clinquant. Aussi ne doit-on attribuer qu'à ce défaut d'idées, trop commun à nos anciens poètes, le mépris injuste que quelques gens raisonnables ont conçu pour la poésie.

Je n'ajouterai qu'un mot à ce que j'ai déjà dit : c'est

qu'entre les ouvrages dont la célébrité doit s'étendre

dans tous les siècles et les pays divers , il en est qui ,

plus vivement et plus généralement inléressans pour