L IVRE X
connaissant des plaisirs qu'il lui avait donnés. Le débile et dernier effort qu'il faisait pour lui plaire, Irène, fut applaudie comme l'avait été Zaïre; et ce spectacle, où il fut couronné, fut pour lui le plus beau triomphe. Mais dans quel moment lui venait cette consolation, ce prix de tant de veilles ! Le lendemain je le vis dans son lit. « Eh bien ! lui dis-je, enfin, étes-vous rassasié de gloire? — Ah! mon ami , s'écria-t-il , vous me parlez de gloire , et je suis au supplice, et je me meurs dans des tourments affreux! «
Ainsi finit l'un des hommes les plus illustres dans les lettres, et l'un des plus aimables dans la société. Il était sensible à l'injure, mais il l'était à l'amitié. Celle dont il a honoré ma jeunesse fut la même jusqu'à sa mort; et un dernier témoignage qu'il m'en donna fut l'accueil plein de grâce et de bonté qu'il fit à ma femme, lorsque je la lui présentai. Sa maison ne désemplissait pas du monde qui venait le voir, et nous étions témoins de la fatigue qu'il se donnait pour répondre convenablement à chacun. Cette attention continuelle épuisait ses forces; et pour ses vrais amis, c'était un spectacle pénible. Mais nous étions de ses soupers, et là nous jouissions des dernières lueurs de cet esprit qui allait s'éteindre.
Rousseau était malheureux comme lui et par la même passion; mais l'ambition de Voltaire avait un fonds de modestie; vous pouvez le voir dans ses lettres; au lieu que celle de Rousseau
Mt^moires. IT, I O
éUiit pétrie d'orgueil ; la preuve en est dans se'>
écrits.
Je l'avais vu dans la société des gens de lettres les plus esliniahles, accueilli et consiiléré : ce ne fut pas assez pour lui; leur célébrité l'offusquait; il les crut jaloux de la sienne. Leur bienveillance lui fut suspecte. 11 commença par les soujx-onner, et il finit par les noircir. Il eut malgré lui des amis; ces amis lui firent du bien; leur bonté lui fut importune. Il reçut leurs bienfaits; mais il les accusa d avoir voulu l'humilier, le déshonorer, l'avilir; et la plus odieuse diffamation fut le prix de leur bienfaisance.
On ne parlait de lui dans le monde qu'avec lui intérêt sensible. La critique elle-même était pour lui pleine d'égards et tempérée par des éloges. Elle n'en était, disait-il, que plus adroite et plus perfide. Dans le repos le plus tranquille, il voulait toujours ou se croire, ou se dire persécuté. Sa maladie était dimaginer dans les événements les plus fortuits, dans les rencontres les [)lus communes, quelque intention de lui nuire, comme si dans le monde tous les yeux de l'envie avaient été attachés sur lui. Si le duc de Choiseul avait fait conquérir la Corse, c'avait été pour lui oter la gloire d'en être le législateur. Si le même duc allait souper, à Montmorency, chez la maréchale de IjUxembourg, c'était pour usurper la place qu'il avait coulunje d'occuper auprès d'elle à table. Hume, à l'ententlre, avait été envieux de