LETTRE XIX

Zilia dans un couvent avec Céline, sœur de Déterville. Elle est la confidente des amours de Céline.

Je suis encore si peu habile dans l'art d'écrire , mon cher Aza , qu'il me faut un temps infini pour former très-peu de lignes. Il arrive souvent qu'après avoir beaucoup écrit, je ne puis deviner moimême ce que j'ai cru exprimer. Cet embarras brouille mes idées, me fait oublier ce que j'avais rappelé avec peine à mon souvenir ; je recommence , je ne fais pas mieux, et cependant je continue.

J'y trouverais plus de facilité , si je n'avais à te peindre que les expressions de ma tendresse ; la vivacité de mes sentimens aplanirait toutes les difficultés. Mais je voudrais aussi te rendre compte de tout ce qui s'est passé pendant l'intervalle de mon silence. Je voudrais que tu n'ignorasses aucune de mes actions ; néanmoins elles sont depuis

* D'UNE PÉRUVIENÎNE. ' qS

long-temps si peu iotéressantes et si uniformes , qu'il me serait impossible de les distinguer les unes des autres.

Le principal événement de ma vie a été le départ de Déterville.

Depuis un espace de temps que l'on nomme six mois , il est allé faire la guerre pour les intérêts de son souverain. Lorsqu'il partit, j'ignorais encore l'usage de sa langue; cependant, à 1^ vive douleur qu'il fit paraître en se séparant de sa sœur et de moi , je compris que nous le perdions pour long-temps. '

J'en versai bien des larmes ; mille craintes remplirent mon cœur ; les bontés de Céline ne purent les effacer. Je perdais en lui la plus solide espérance de te revoir. A qui aurais-je pu avoir recours , s'il m'était arrivé de nouveaux malheurs? Je n'étais entendue de personne.

Je ne tardai pas à ressentir les effets de cette absence. Madame, dont je n'avais que trop deviné le dédain , et qui ne m'avait tant retenue dans sa chambre que par je ne sais quelle vanité qu'elle tirait, dit- on, de ma naissance et du pouvoir qu'elle a sur moi , me fit enfermer avec Céline dans une maison de vierges , où nous sommes encore.

Cette retraite ne me déplairait pas , si , au mo-

ment où je suis en état de tout entendre , elle ne me privait des instructions dont j'ai besoin sur le dessein que je forme d aller te rejoindre. Les vierges qui l'habitent sont d'une ignorance si profonde, qu'elles ne peuvent satisfaire à mes moindres curiosités.

Le culte qu'elles rendent à la divinité du pays exige. qu'elles renoncent à tous ses bienfaits, aux connaissances de l'esprit, auxsentimens du cœur, et je crois même à la raison ; du moins leurs discours le font-ils penser.

Enfermées comme les nôtres , elles ont un avantage que l'on n'a pas dans les temples du Soleil. Ici les murs, ouverts en quelques endroits, et seulement fermés par des morceaux de fer croisés , assez près l'un de l'autre pour empêcher de sortir, laissent la liberté de voir et d'entretenir les gens du dehors ; c est ce qu'on appelle des parloirs.

C'est à la faveur de cette commodité que je continue à prendre des leçons d'écriture. Je ne parle qu'au maître qui me les donne ; son ignorance à tous autres égards qu'à celui de son art ne peut me tirer de la mienne. Céline ne me paraît pas mieux instruite. Je remarque dans les réponses qu'elle fait à mes questions un certain embarras qui ne peut partir que d'une dissimulation maladroite ou d'une ignorance honteuse. Quoi qu'il

en soit, son entretien est toujours borné aux intérêts de son cœur et à ceux de sa famille.

Le jeune Français qui lui parla un jour en sortant du spectacle où l'on chante est son amant, comme j'avais cru le deviner. Mais madame Déterville , qui ne veut pas les unir , lui défend de le voir, et, pour l'en empêcher plus sûrement, elle ne veut pas même qu'elle parle à qui que ce soit.

Ce n'est pas que son choix soit indigne d'elle ; c'est que cette mère glorieuse et dénaturée profite d'un usage barbare établi parmi les grands seigneurs du pays pour obliger Céline à prendre l'habit de vierge , afin de rendre son fils aîné plus riche. Par le même motif, elle a déjà obligé Déterville à choisir un certain ordre, dont il ne pourra plus sortir dès qu'il aura prononcé des paroles que l'on appelle vœux.

Céline résiste de tout son pouvoir au sacrifice que l'on exige d'elle ; son courage est soutenu par des lettres de son amant que je reçois de mon maître à écrire , et que je lui rends ; cependant son chagrin apporte tant d'altération dans son caractère , que , loin d'avoir pour moi les mêmes bontés qu'elle avait avant que je parlasse sa langue, elle répand sur notre commerce une amertume qui aigrit mes peines.

gS LETTRES

Confidente perpétuelle des siennes , je l'écoute sans ennui, je la plains sans effort, je la console avec aniitié ; et si ma tendresse , réveillée par la peinture de la sienne , me fait chercher à soulager l'oppression de mon cœur en prononçant seulement ton nom , l'impatience et le mépris se peignent sur son visage ; elle me conteste ton esprit , tes vertus , et jusqu'à ton amour.

Ma china même ( je ne lui sais point d'autre nom ; celui-là a paru plaisant, on le lui a laissé ) , ma china , qui semblait m'aimer , qui m'obéit en toutes autres occasions , se donne la hardiesse de m'exhorter à ne plus penser à toi , ou , si je lui impose silence , elle sort. Céline arrive ; il faut renfermer mon chagrin. Cette contrainte tyrannique met le comble à mes maux. Il ne me reste que la seule et pénible satisfaction de couvrir ce papier des expressions de ma tendresse , puisqu'il est le seul témoin docile des sentimens de mon cœur

Hélas ! je prends peut-être des peines inutiles ; peut-être ne sauras-tu jamais que je n'ai vécu que pour toi. Cette horrible pensée affaiblit mon courage sans rompre le dessein que j'ai de continuer à l'écrire. Je conserve mon illusion pour te conserver ma vie ; j'écarte la raison barbare qui voudrait m'éclairer. Si je n'espérais te revoir , je péri-

D'UNE PERUVIENNE. 99

rais , mon cher Aza , j'en suis certaine. Sans toi la vie m'est un supplice.

Peinture que fait Zilia de nos usages d'après ses lectures.

Jusqu'ici , mon cher Aza , tout occupée des peines de mon cœur, je ne t'ai point parlé de celles de mon esprit ; cependant elles ne sont guère moins cruelles. J'en éprouve une d'un genre inconnu parmi nous , causée par les usages généraux de cette nation , si différens des nôtres , qu'à moins de t'en donner quelques idées , tu ne pourrais compatir à mon inquiétude.

Le gouvernement de cet empire , entièrement opposé à celui du tien , ne peut manquer d'être défectueux. Au lieu que le capa-inca est obligé de pourvoir à la subsistance de ses peuples , en Europe les souverains ne tirent la leur que des travaux de leurs sujets : aussi les crimes et les malheurs viennent-ils presque tous de besoins mal satisfaits.

Le malheur des nobles , en général , naît des difficultés qu'ils trouvent à concilier leur magnificence apparente a^i^ç.kjur misère réelle.

100 LlîTTRES

Le commun des hommes ne soutient son état que par ce qu'on appelle commerce ou industrie ; la mauvaise foi est le moindre des crimes, qui en résultent.

Une partie du peuple est obligée , pour vivre , de s'en rapporter à l'humanité des autres : les effets en sont si bornés , qu'à peine ces malheureux ontils suffisamment de quoi s'empêcher de mourir.

Sans avoir de l'or , il est impossible d'acquérir une portion de cette terre que la nature a donnée à tous les hommes. Sans posséder ce qu'on appelle du bien , il est impossible d'avoir de l'or ; et , par une inconséquence qui blesse les lumières naturelles et qui impatiente la raison, cette nation orgueilleuse , suivant les lois d'un faux honneur qu'elle a inventé , attache de la honte à recevoir de tout autre que du souverain ce qui est nécessaire au soutien de sa vie et de son état. Ce souverain répand ses libéralités sur un si petit nombre xie ses sujets , en comparaison de la quantité des malheureux, qu'il y aurait autant de folie à prétendre y avoir part que d'ignominie à se délivrer par la mort de l'impossibilité de vivre sans honte.

La connaissance de ces tristes vérités n'excita d^abord dans mon cœur que de la pitié pour les misérables , et de l'indignation contre les lois. Mais , hélas ! que la manière méprisante dont j'entendis

D'UNE PKRUVIENISJ:. 101

parler de ceux qui ne sont pas riches me fit faire de cruelles réflexions sur moi-même ! Je n'ai ni or , ni terres , ni industrie ; je fais nécessairement .partie des citoyens de cette ville. 0 ciel ! dans quelle classe dois-je me ranger?

Quoique tout sentiment de honte qui ne vient pas d une faute commise me soit étranger ; quoique je sente combien il est insensé d'en recevoir par des causes indépendantes de mon pouvoir ou de ma volonté , je ne puis me défendre de souffrir de l'idée que les autres ont de moi. Cette peine me serait insupportable , si je n'espérais qu'un jour ta générosité me mettra en état de récompenser ceux qui m'humilient malgré moi par des bienfaits dont je me croyais honorée.

Ce n'est pas que Céline ne mette tout en œuvre pour calmer mes inquiétudes à cet égard ; mais ce que je vois , ce que j'apprends des gens de ce pays me donne en général de la défiance de leur parole. Leurs vertus , mon cher Aza , n'ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les meubles que je cïpyais d'or n'en ont que la superficie ; leur véritable substance est de bois ; de même ce qu'ils appellent politesse cache légèrement leurs défauts sous les dehors de la vertu; mais avec un peu d'attention on en découvre aussi aisément l'artifice que celui de leurs fausses richesses.

Je dois une partie de ces connaissances à une sorte d écriture que Ton appelle livres. Quoique je trouve encore beaucoup de difficultés à comprendre ce qu'ils contiennent , ils me sont fort utiles ; j'en tire des notions. Céline m'explique ce qu'elle en sait, et j'en compose des idées que je crois justes.

Quelques-uns de ces livres apprennent ce que les hommes ont fait, et d'autres ce qu'ils ont pensé. Je ne puis t'exprimer , mon cher Aza , l'excellence du plaisir que je trouverais à les lire , si je les entendais mieux , ni le désir extrême que j'ai de connaître quelques-uns des hommes divins qui les composent. Je comprends qu'ils sont à l'âme ce que le soleil est à la terre , et que je trouverais avec eux toutes les lumières , tous les secours dont j'ai besoin; mais je ne vois nul espoir d'avoir jamais cette satisfaction. Quoique Céline lise assez souvent , elle n'est pas assez instruite pour me satisfaire. A peine avait-elle pensé que les livres fussent faits par des hommes ; elle en ignore les noms , et même s'ils vivent encore. ^

Je te porterai , mon cher Aza , tout ce que je pourrai amasser de ces merveilleux, ouvrages ; je te les expliquerai dans notre langue ; je goûterai la suprême félicité de donner un plaisir nouveau à ce que j'aime. Hélas! le pourrai-je jamais?

D'UNE PÉRUVIENNE. 1 o5