LETTRE XXII

Indignation de Zilia occasionnée par tout ce que lui dit le religieux des auteurs et de son amour pour Aza.

J'avais compté , mon cher Aza , me faire un ami du savant cusipata ; mais une seconde visite qu'il m'a faite a détruit la bonne opinion que j'avais prise de lui dans la première.

Si d'abord il m'avait paru doux et sincère, cette

D'UNE PERUVIENNE. ÏO7

fois je n'ai trouvé que de la rudesse et de la fausseté daus tout ce qu'il m'a dit.

L'esprit tranquille sur les intérêts de ma tendresse , je voulus satisfaire ma curiosité sur les hommes merveilleux qui font des livres. Je commençai par m'informer du rang qu'ils tiennent dans le monde , de la vénération que l'on a pour eux, enfin des honneurs ou des triomphes qu'on leur décerne pour tant de bienfaits qu'ils répandent dans la société.

Je ne sais ce que le cusipata trouva de plaisant dans mes questions ; mais il sourit à chacune , et n'y répondit que par des discours si peu mesurés , qu'il ne me fut pas difficile de voir qu'il me trompait.

En effet , si je l'en crois , ces hommes , sans contredit au-dessus des autres par la noblesse et l'utilité de leur travail , restent souvent sans récompense , et sont obligés , pour l'entretien de leur vie , de vendre leurs pensées , ainsi que le peuple vend , pour subsister , les plus viles productions de la terre. Cela peut-il être !

La tromperie , mon cher Aza , ne me déplaît guère moins sous le masque transparent de la plaisanterie que sous le voile épais de la séduction : celle du religieux m'indigna , et je ne daignai pas y répondre.

Ne pouvant me satisfaire , je remis la conversation sur le projet de mon voyage ; mais, au lieu de m en détourner avec la même douceur que la première fois, il m'opposa des raisonnemens si forts et si convaincans , que je ne trouvai que ma tendresse pour toi qui pût les combattre ; je ne balançai pas à lui en faire l'aveu. /

D'abord il prit une mine gaie , et , paraissant douter de la vérité de mes paroles , il ne me répondit que par des railleries , qui , tout insipides qu'elles étaient , ne laissèrent pas de m'offenser. Je m'efforçai de le convaincre de la vérité; mais, à mesure que les expressions de mon cœur en prouvaient les sentimens , son visage et ses paroles devinrent sévères : il osa me dire que mon amour pour toi était incompatible avec la vertu ; qu'il fallait renoncer à l'un ou à l'autre ; enfin que je ne pouvais t'aimer sans crime.

A ces paroles insensées la plus vive colère s'empara de mon âme ; j'oubliai la modération que je m'étais prescrite ; je l'accablai de reprocbes ; je lui appris ce que je pensais de la fausseté de ses paroles ; je lui protestai mille fois de t'aimer toujours; et , sans attendre ses excuses , je le quittai , et je courus m'enfermer dans ma chambre , où j'étais sure qu'il ne pourrait me suivre.

0 mon cher Aza , que la raison de ce pays est

D'UNE PERUVIENNE. 1 09

bizarre ! Elle convient en général que la première des vertus esj de faire du bien, d'être fidèle à ses engagemens : elle défend en particulier de tenir ceux que le sentiment le plus pur a formés. Elle ordonne la reconnaissance , et semble prescrire l'ingratitude.

Je serais louable si je te rétablissais sur le trône de tes pères; je suis criminelle en te conservant un bien plus précieux que tous les empires du monde. On m'approuverait si je récompensais tes bienfaits par les trésors du Pérou. Dépourvue de tout , dépendante de tout , je ne possède que ma tendresse ; on veut que je te la ravisse : il faut être ingrate pour avoir de la vertu. Ah! mon cher Aza , je les trahirais toutes si je cessais un moment de t'aimer. Fidèle à leurs lois , je le serai à mon amour; je ne vivrai que pour toi.

>»<■<'%<»'<' V»^*^^»*'«'*^«^»^*»'%^V^^»»%»^V^»V«.>V%*V»^>'V>»^^ </%■»%%»»,%%»%»» VV%«/V*

LETTRE XXIIL

Retour de Déterville de l'armée. Son entretien avec Zilia, qui lui témoigne la reconnaissance la plus vive , mais en conservant toujours tout son amour pour Aza. Douleur de Déterville. Générosité de son amour. Reproche de Céline à Zilia.

Je crois , mon cher Aza , qu'il n'y a que la joie de te voir qui pourrait l'emporter sur celle que m'a causée le retour de Déterville ; comme s'il ne m'était plus permis d'en goûter sans mélange , elle a été bientôt suivie d'une tristesse qui dure encore.

Céline était hier matin dans ma chambre , quand on vint mystérieusement l'appeler : il n'y avait pas long-temps qu'elle m'avait quittée , lorsqu'elle me fit dire de me rendre au parloir ; j'y courus : quelle fut ma surprise d'y trouver son frère avec elle !

Je ne dissimulai point le plaisir que j'eus de le voir ; je lui dois de l'estime et de l'amitié : ces sentimens sont presque des vertus ; je les exprimai avec autant de vérité que je les sentais.

Je voyais mon libérateur , le seul appui de mes espérances : j'allais parler sans contrainte de toi ,

D'UNE PERUVIENNE. 1 1 i

de ma tendresse , de mes desseins ; ma joie allait jusqu'au transport.

Je ne parlais pas encore français lorsque Déterville partit; combien de choses n'avais -je pas à lui apprendre î combien d'éclaircissemens à lui demander ! combien de reconnaissance à lui témoigner ! Je voulais tout dire à la fois , je disais mal 5 et cependant je parlais beaucoup.

Je m'aperçus pendant ce temps-là que la tristesse qu'en entrant j'avais remarquée svir le visage de Déterville se dissipait et faisait place à la joie : je m'en applaudissais ; elle m'animait à l'exciter encore. Hélas! devais -je craindre d'en donner trop à un ami à qui je dois tout, et de qui j'attends tout? Cependant ma sincérité le jeta dans une erreur qui me coûte à présent bien des larmes.

Céline était sortie en même temps que j'étais entrée ; peut-être sa présence aurait-elle épargné une explication si cruelle.

Déterville , attentif à mes paroles , paraissait se plaire à les entendre , sans songer à m'interrompre. Je ne sais quel trouble me saisit lorsque je voulus lui demander des instructions sur mon voyage et lui en expliquer le motif ; mais les expressions me manquèrent ; je les cherchais : il profita d'un moment de silence , et , mettant un genou en

terre devant la grille à laquelle ses deux mains étaient attachées , il me dit d'une voix émue : A quel sentiment , divine Zilia , dois-je attribuer le plaisir que je vois aussi naïvement exprimé dans Vos beaux yeux que dans vos discours? Suis-je le plus heureux des hommes au moment même où ma sœur vient de me faire entendre que j'étais le plus à plaindre ? Je ne sais , lui répondis-je , quel chagrin Céline a pu vous donner ; mais je suis bien assurée que vous n'en recevrez jamais de ma part. Cependant , répliqua-t-il , elle m'a dit que je ne devais pas espérer d'être aimé de vous. Moi ! m'écriai -je en l'interrompant , moi , je ne vous aime point ! Ah ! Déterville, comment votre sœur peut-elle me noircir d'un tel crime ! L'ingratitude me fait horreur : je me haïrais moi-même , si je cr(3yais pouvoir cesser de vous aimer.

Pendant que je prononçais ce peu de mots , il semblait , à l'avidité de ses regards , qu'il voulait lire dans mon âme.

Vous m'aimez , Zilia , me dit-il , vous m'aimez , et vous me le dites ! Je donnerais ma vie pour entendre ce charmant aveu ; je ne puis le croire . lors même que je l'entends. Zilia . ma chère Zilia , est-il bien vrai que vous m'aimez ? Ne vous trompez-vous pds vous-même ? Votre ton , vos yeux , mon /cœur, tout me séduit; peut-être n'est-ce

D'UNE PÉRUVIENNE. Il3

que pour me replonger plus cruellement dans le désespoir d'où je sors.

Vous m'étonnez , repris^ je; d'où naît votre défiance ? Depuis que je vous connais , si je n'ai pu me faire entendre par des paroles , toutes mes actions n'ont-elles pas d^ vous prouver que je vous aime?- Non , répliqua-t-il, je ne puis encore me flatter : vous ne parlez pas assez bien le français pour détruire mes justes craintes ; vous ne cherchez point à me tromper , je le sais : mais expliquez-moi quel sens vous attachez à ces mois adorables, y^ vous aime. Que mon sort soit décidé; que je meuj:e à vos pieds de douleur ou de plaisir.

Ces mots , lui dis-je , lin peu intimidée par la vivacité avec laquelle il prononça ces ^dernières paroles , ces mots doivent , je crois , vous faire entendre que vous m'êtes cher, que votre sort m'intéresse , que l'amitié et la^ reconnaissance m'attachent à vous ; ces sentimens plaisent à mon cœur et doivent satisfaire le vôtre.

Ah ! Zilia , me répondit - il , que vos termes s'affaiblissent ! que votre ton se refroidit ! Céline m'aurait- elle dit la vérité? JN'est-ce point pour Aza que vous sentez tout ce que vous dites ? Non , lui dis-je, le sentiment que j'ai pour Aza est tout différent de ceux que j'ai pour vous ; c'est ce que vous appelez l'amour — Quelle peine cela peut-il

Iî4 LETTRES

VOUS faire? ajoutai-je, en le voyant pâlir, abandonner la grille , et jeter au ciel des regards remplis de douleur. J'ai de l'amour pour Aza parce qu'il en a pour moi , que nous devions être unis. II n'y a là -dedans nul rapport avec vous. Les mêmes , s'écria-t-il , qHs||^ous trouvez entre vous et lui , puisque j'ai mille fois plus d'amour qu'il n'en ressentit jamais.

Comment se pourrait-il ? repris-je. Vous n'êtes point de ma nation ; loin que vous m'ayez choisie pour votre épouse , le hasard seul nous a réunis , et ce n'est même que d'aujourd'hui que nous pouvons librement nous communiquer nos idées. Par quelle raison auriez-vous pour moi les sentimens dont vous parlez ?

En faut -il d'autres que vos charmes et mon caractère, me répliqua-t-il , pour m'attacher à vous jusqu'à la mort? INé tendre, paresseux, ennemi de l'artifice , les peines qu'il aurait fallu me donner pour pénétrer le cœur des femmes , et la crainte de n'y pas trouver la franchise que j'y désirais, ne m'ont laissé pour elles qu'un goût vague ou passager ; j'ai vécu sans passion jusqu'au moment où je vous ai vue ; votre beauté me frappa ; mais son impression aurait peut-être été aussi légère que celle de beaucoup d'autres, si la douceur et la naïveté de votre caractère ne m'avaient

D'UNE PERUVIENNE. IID

présenté l'objet que mon imagination m'avait si souvent composé. Vous savez , Zilia , si je l'ai respecté cet objet de mon adoration : que ne m'en a-t-il pas coûté pour résister aux occasions séduisantes que m'offrait la familiarité d'une longue navigation ! Combien de fois votre innocence vous aurait-elle livrée à mes transports , si je les eusse écoutés ! Mais, loin de vous offenser, j'ai poussé la discrétion jusqu'au silence ; j'ai même exigé de ma sœur qu'elle ne vous parlerait pas de mon amour; je n'ai rien voulu devoir qu'à vous-même. Ah ! Zilia , si vous n'êtes point touchée d'un respect si tendre , je vous fuirai ; mais , je le sens , ma mort sera le prix du sacrifice.

Votre mort ! m'écriai-je, pénétrée de la douleur sincère dont je le voyais accablé : hélas ! quel sacrifice ! je ne sais si celui de ma vie ne me serait pas moins affreux.

Eh bien , Ziha , me dit-il , si ma vie vous est chère, ordonnez donc que je vive. Que faut -il faire? lui dis-je. M'aimer , répondit-il , comme vous aimiez Aza. Je l'aime toujours de même , lui répliquai -je , et je l'aimerai jusqu'à la mort : je ne sais , ajoutai-je , si vos lois vous permettent d'aimer deux objets de la même manière ; mais nos usages et mon cœur me le défendent. Contentez-vous des sentimens que je vous promets ;

Il6 LETTRES

je ne puis en avoir d'autres : la vérité m'est chère, je vous la dis sans détour.

De quel sang-froid vous m'assassinez ! s'écriat-il. Ah ! Zilia, que je vous aime , puisque j'adore jusqu'à votre cruelle franchise ! Eh bien , continua-1- il après avoir gardé quelques momens le silence , mon amour surpassera votre cruauté. Votre bonheur m'est plus cher que le mien. Parlez-moi avec cette sincérité qui me déchire sans ménagement. Quelle est votre espérance sur l'amour que vous conservez pour Aza?

Hélas ! lui dis- je , je n'en ai qu'en vous seul. Je lui expliquai ensuite comment j'avais appris que la communication aux Indes n'était pas impossible ; je lui dis que je m'étais flattée qu'il me procurerait les moyens d'y retourner, ou tout au moins qu'il aurait assez de bonté pour faire passer jusqu'à toi des nœuds qui t'instruiraient de mon sort, et pour m'en faire avoir les réponses , afin qu'instruite de ta destinée , elle serve de règle à la mienne.

Je vais prendre, me dit-il avec un sang-froid affecté , les mesures nécessaires pour découvrir le sort de votre amant : vous serez satisfaite à cet égard. Cependant vous vous flatteriez en vain de revoir l'heureux Aza : des obstacles invincibles vous séparent.

D'UNE PERUVIENNE. II7

Ces mots , mon cher Aza , furent un coup mortel pour mon cœur : mes larmes coulèrent en abondance , elles m'empêchèrent long-temps de répondre à Déterville, qui de son côté gardait un morne silence. Eh bien ! lui dis-je enfm , je nç le verrai plus , mais je n'en vivrai pas moins pour lui : si votre amitié est assez généreuse pour nous procurer quelque correspondance , cette satisfaction suffira pour me rendre la vie moins insupportable , et je mourrai contante , pourvu que vous me promettiez de lui faire savoir que je suis morte en l'aimant.

Ah ! c'en est trop , s'écria-t-il en se levant brusquement : oui , s'il est possible , je serai le seul malheureux. Vous connaîtrez ce cœur que vous dédaignez ; vous verrez de quels efforts est capable un amour tel que le mien, et je vous forcerai au moins à me plaindre. En disant ces mots il sortit et me laissa dans un état que je ne comprends pas encore. J'étais demeurée debout , les yeux attachés sur la porte par où Déterville, venait de sortir , abîmée dans une confusion de pensées que je ne cherchais pas même à démêler : j'y serais restée long -temps, si Céline ne fût entrée dans le parloir.

Elle me demanda vivement pourquoi Déterville était sorti sitôt. Je ne lui cachai pas ce qui

l lO LETTRES

S était passé entre nous. D'abord elle s'affligea de ce qu elle appelait le malheur de son frère. Ensuite , tournant sa douleur en colère , elle m'accabla des plus durs reproches , sans que j'osasse y opposer un seul mot. Qu'aurais -je pu lui dire? mon trouble me laissait à peine la liberté de penser ; je sortis , elle ne me suivit point. Retirée dans ma chambre , j'y suis restée un jour sans oser paraître , sans avoir eu de nouvelles de personne , et dans un désordre d'esprit qui ne me permettait pas même de t'écrire.

La colère de Céline , le désespoir de son frère , ses dernières paroles , auxquelles je voudrais et je n'ose donner un sens favorable , livrèrent mon âme tour à tour aux plus cruelles inquiétudes.

J'ai cru enfin que le seul moyen de les adoucir était de te les peindre , de t'en faire part , de chercher dans ta tendresse les conseils dont j'ai besoin ; cette erreur m'a soutenue pendant que j'écrivais ; mais qu'elle a peu duré ! Ma lettre est finie , et les caractères n'en sont tracés tjue pour moi.

Tu ignores ce que je souffre ; tu ne sais pas même si j'existe , si je t'aime. Aza, mon cher Aza. ne le sauras-tu jamais ?

D'UNE PERUVIENNE. MÇ)